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ÖZET 

 Aşk, başlangıçtan beri dünya edebiyatının vazgeçilmez izleklerinden biri 
olmuştur.  Aşkın insan yaşamı üzerindeki uzun süreli ve yoğun etkisi, aşkı, bireyin 
ruhsal dinamiklerini en çok etkileyen yaşam olaylarından biri yapmıştır.  Bu yüksek 
lisans tezinde psikanalitik eleştiri kuramı temel alınarak Halit Ziya Uşaklıgil’in 
romanlarındaki aşk ve kendini feda izlekleri incelenmiştir. 
 Halit Ziya Uşaklıgil, roman türü ortaya çıkarken verdiği yapıtlarının olgunluğu 
ve psikolojik derinliği nedeniyle, Türk edebiyatında pek çok eleştirmen tarafından “ilk 
roman yazarı” olarak kabul edilir.  Edebiyatın hemen her türünde yapıtları bulunan 
Uşaklıgil, romanlarında ve öykülerinde genellikle trajik bir kayıp, özkıyım ya da diğer 
felaketlerle son bulan mutsuz aşkları ele almıştır.  Uşaklıgil’in trajik olana eğimi, 
romanlarının psikanalitik bir inceleme için zengin metinsel olanaklar barındırmasına 
neden olmuştur. 
 Tez çalışmasında kuramsal açıdan Sigmund Freud’un libido kavramı ve Melanie 
Klein’ın nesne ilişkileri üzerine görüşleri temel alınmıştır.  İki analist farklı görüşler 
ortaya atmalarına karşın, bireyin psikoseksüel gelişimine ve âşık olma sürecinde 
karşılaştıkları problemler yaklaşımı birbirini tamamlar nitelikte görülebilir.  Böylece, 
aşkın doğası gereği “öteki”nin giderek “ben”in bir parçasına dönüşme süreci olduğu 
sonucuna varılır. 

Bunlar ve diğer analistlerin aşka ilişkin incelemeleri ışığında, aşkın, tüm 
psikolojik sonuçlarıyla birlikte, “öteki”nin benliğin bir parçası durumuna geldiği bir 
dönüşüm süreci olduğu sonucuna varmaktayız.  Benliğin mutluluk arayışında, ötekiyle 
bütünleşmesiyle sunulan güven duygusu, sevileni en üst nesne yapar.  Ancak, ilişkinin 
mutluluk getirip getirmeyeceğini aşka taraf olanların benlik yapıları belirler.  Bu 
nedenle, sevilenHalit Ziya Uşaklıgil’in romanlarında olduğu gibi—tüm diğer 
nesneleri bırakarak ve benlik yapısının bağımsızlığını tehlikeye atarak bireyin tek 
varoluş nedeni haline gelir ve kaçınılmaz olarak aşk trajediye dönüşür.  

Bu tezde, yazarın iki başyapıtı Aşk-ı Memnu (1900) ve Mai ve Siyah (1897) aşk 
ve nesne ilişkileri açısından incelenmiştir.  Her iki roman, benlik yapılarının benzer 
yapılarından dolayı trajediye sürüklenen çeşitli karakterler sunar.  Aynı zamanda bu 
çalışma, bu başyapıtlarla karşılaştırma yapmak ve bulguları doğrulamak amacıyla, 
yazarın erken dönem romanlarındaki aşk yapılarını incelemiştir.   
 
 
Anahtar Sözcükler:  aşk, psikanaliz, nesne ilişkileri, kendini feda etme 
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ABSTRACT 
 

Love and Object Relations in the Novels of Halit Ziya Uşaklıgil 
 
Love has been one of the most common themes in world literature at all times.  

The long-lasting effect of love on an individual’s life stems from its deep-rooted 
significance for the psyche.  In this M.A. thesis the themes of  love and self-sacrifice in 
the novels of Halit Ziya Uşaklıgil (1865-1945) are examined in depth through the 
methods of psychoanalytic criticism. 

Many Turkish critics consider Halit Ziya Uşaklıgil to be the first Turkish novelist 
on account of the maturity and psychological depth of his writings when this genre was 
newly developing.  Uşaklıgil, who wrote in almost every genre of literature, usually 
deals with unrequited or unhappy love affairs, which often end in tragic loss, suicide or 
other forms of disaster.  The author’s propensity for the tragic turns his novels into rich 
embodiments of textual material for psychoanalytically-based literary investigations. 

In this study, the concept of libido first developed by Sigmund Freud, and 
various analytical concepts in the realm of object relations theory first developed by 
Melanie Klein will be employed as key terms of analysis.  Although the views of these 
theorists differ in certain respects, their approach to the individual’s psychosexual 
development and the problems faced in the process of love may be considered 
complementary. 

In view of these and other theorists’ analysis of love, we conclude that love is a 
process of transformation in which “the other” becomes part of the ego together with all 
of its psychological consequences.  In the ego’s search for bliss, the sense of security 
that the prospect of the unification of the ego with the other presents, turns the beloved 
into the ultimate object.  However, the ego structures of the lovers determine whether 
the outcome of the relationship will be happy or not.  Hence, when the beloved becomes 
the sole reason for one’s existence—as in the novels of Halit Ziya Uşaklıgil—
relinquishing all other object representations and threatening the independence of ego 
structures, love turns unavoidably into tragedy. 

In this thesis, Aşk-ı Memnu (Forbidden Love, 1900) and  Mai ve Siyah (Blue and 
Black, 1897), two masterpieces of Uşaklıgil as well as of Turkish literature, are studied 
in depth in terms of love and object relations.  Both novels present various characters 
who are dragged into tragedy because of the very constitution of their psyche.  The study 
also investigates the patterns of love in the earlier novels of the author in order to 
compare these novels with the said masterpieces and verify the findings. 
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GİRİŞ 
 

ROMANCI İMGELEMİNE SAHİP BİR YAZAR:  HALİT ZİYA 
 

 
Bu tez çalışması, Halit Ziya Uşaklıgil’in romanlarındaki aşk izleğini psikanalitik 

eleştiri kuramına dayanarak incelemeyi amaçlamaktadır.  Türk edebiyatında önemli yere 

sahip olan Uşaklıgil’in yapıtları bugüne dek eleştirel düzlemde kapsamlı şekilde 

incelenmemiştir.  Biyografik ve betimleyici olmanın ötesine giden yeterli sayıda çalışma 

yoktur.  Yazarın yapıtlarının pek çoğu hakkında yapılan yorumlar, roman ve öykülerinde 

varolan toplumsal ve psikolojik derinlikten söz etmektedir.  Ancak, yapılan 

çalışmalarda, bu derinliğin niteliği hakkında ayrıntılı bir inceleme yapılmaması, bazı 

saptamalarla sınırlı kalınması, bu tez çalışması için başlarken önemli bir gerekçe 

oluşturmuştur.  Yazarın yapıtlarının kapsamlı boyutu ve çok çeşitli açılardan incelemeye 

uygun olması, bu çalışma için bir kapsam sınırlandırmasını kaçınılmaz kılmıştır.  Bu 

doğrultuda, romanlar üzerinde odaklanılmış ve yazarın romanlarındaki aşk, umutsuzluk 

ve kendini feda izlekleri Sigmund Freud’un Psikanaliz Kuramı ve Melanie Klein 

tarafından bu kuramdan türetilen Nesne İlişkileri Kuramı çerçevesinde incelenmiştir. 

Halit Ziya, 1865 yılında İstanbul’da doğmuştur.  Babasının İstanbul’da ticaretle 

uğraşması nedeniyle çocukluğu bu kentte geçer.  Ancak daha sonra ekonomik sıkıntıdan 

dolayı aile İzmir’e taşınır ve Halit Ziya ve annesi, dedesinin konağına yerleşir.  Bu 

dönemde yazar, dedesine ve onun konuklarına kitap okuyarak önemli bir bilgi birikimi 

edinir.  İzmir’de önce Rüşdiye’ye verilir; daha sonra buradaki eğitimi yetersiz bularak 
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Mechitariste Rahipler Koleji’ne yazılır.  Okulun tek Türk öğrencisi olan yazarın 

Fransızcaya ve Batı kültürüne olan ilgisi bu yıllarda başlar.  Okuldan mezun olduktan 

sonra ekonomik sıkıntılar nedeniyle üniversiteye gidemeyen Halit Ziya, babasının 

mağazasında çalışmaya başlar, bu yıllarda gazete çıkarma isteğine kapılır (Kırk Yıl 134).  

Önce Bıçakçızade Hakkı ve Tevfik Nevzat ile Nevruz’u çıkarır.  İzmir Rüşdiyesi’nde 

Fransızca öğretmeni olduktan kısa süre sonra ise Hizmet gazetesini çıkarır.  Hizmet, o 

dönemde İzmir’in kültür yaşamında önemli bir yere sahiptir.  Ayrıca, Halit Ziya’nın 

tanınması ve yayın yaşamının başlaması da Hizmet ile olmuştur; yazarın Mensur Şiirler’i 

ve Sefile adlı romanı ilk yılın sonunda bu gazetede yayımlanır. 

İzmir limanında karşılaştığı Recaizade Ekrem’in de etkisi ile Halit Ziya 

İstanbul’a gider ve Servet-i Fünun’da yazmaya başlar (Kırk Yıl 223-24).  Edebiyatın her 

türünde yapıtı olan Halit Ziya, bu dönemde romanlarının dışında öyküler de 

yayımlamaktadır.  Yazarın öykülerinin sayısının 150’den fazla olduğu tahmin 

edilmektedir.  1908 yılında Meşrutiyet’in ilânından sonra İttihat ve Terakki’nin üyesi 

olması nedeniyle Halit Ziya, yazın yaşamının yanı sıra siyasi yaşamda da aktiftir.  Bu 

döneme ilişkin anılarını yaşamının son döneminde yazdığı Saray ve Ötesi adlı kitabında 

toplamıştır.  Halit Ziya, siyasal yaşamda âyan üyeliğine kadar yükselmiştir; ancak, 

çeşitli tartışmalardan dolayı istifa etmeyi ve yaşamının kalan bölümünü Yeşilköy’deki 

evinde geçirmeyi tercih etmişti.  Yazar, 27 Mart 1945’te ardında çok sayıda yapıt 

bırakarak İstanbul’da yaşama veda etmiştir. 

Daha çok Mai ve Siyah (1897)ve Aşk-ı Memnu (1900) adlı romanları ile tanınan 

Halit Ziya’nın altı romanı daha vardır:  Sefile (1885, tefrika), Nemide (1889), Bir Ölünün 

Defteri (1889), Ferdi ve Şürekâsı (1894), Kırık Hayatlar (1924)ve Nesl-i Ahir (1909).  

Ayrıca çok sayıda öykü kitabı olan yazar, mensur şiir, tiyatro oyunu, edebiyat tarihi gibi 
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pek çok türde ürün vermiştir.  Anılarını ise Kırk Yıl (1936)ve Saray ve Ötesi (1940) adlı 

kitaplarında toplamıştır.  Oğlu Vedat’ın intiharını anlattığı Bir Acı Hikâye (1942) adlı 

kitabı da anıları kapsamında görülebilir.  Böyle geniş bir yelpazede yapıtları olan Halit 

Ziya, Fransızca’nın yanı sıra İngilizce, Almanca, İtalyanca, Arapça ve Farsça bilirdi.  

Hem Doğu hem de Batı kültürü hakkında bilgi sahibi olması ve çeşitli ulusların edebî 

yapıtlarını okuyabilmesi, Halit Ziya’nın romanlarında anlatılan kişilerin yaşam 

tarzlarında yansıtılır.  Bu durum, yazarın Türk edebiyatı içindeki yerinde ve pek çok 

eleştirmen tarafından ilk romancı olarak kabul edilmesinde önemli paya sahiptir.  

Kendisi de Servet-i Fünun dergisinde yazmış olan Mehmet Rauf, Edebî Hatıralar’ında  

Halit Ziya’yı şu sözlerle anar:  “Ne zaman Fransızca ve İngilizce bir eser okurken beni 

derin vecd ile titreten güzel bir sahifeye rast gelsem, aynı zamanda ‘Niçin bizde de yok’ 

diye derin bir elemle sızlardım.  Ve Halit Ziya’dır ki beni bu öksüzlükten kurtardı” (20).  

Halit Ziya’nın yalnızca Mehmet Rauf’u değil, Türk okurunu böyle bir öksüzlükten 

kurtardığı açıktır. 

Halit Ziya hakkında yapılan çalışmalara bakıldığında biyografilerin yoğunluğuna 

karşın nitelikli eleştirilerin azlığı dikkat çeker.  Ahmet Hamdi Tanpınar’dan Fethi 

Naci’ye kadar pek çok eleştirmen yazarın Türk edebiyatının gelişimindeki önemini 

vurguda bulunmuş ve özellikle Aşk-ı Memnu romanını değerlendirmiştir; ancak, Selim 

İleri’nin “Aşk-ı Memnû ya da Uzun Bir Kışın Siyah Günleri” başlıklı incelemesi ve 

Berna Moran’ın Türk Edebiyatına Eleştirel Bir Bakış adlı kitabındaki incelemesi dışında 

eleştirel nitelikte yeterli sayıda çalışma bulunmamaktadır.  Eleştirel nitelikteki en önemli 

çalışmalardan biri Orhan Koçak tarafından yapılmıştır.  “Kaptırılmış ideal:  Mai ve 

Siyah Üzerine Psikanalitik Bir Deneme” başlıklı yazısında Koçak, Doğu ve Batı 

sorunsalını ve “kaptırılmış ideal” olgusunu irdelemiştir.  Bu incelemede “kaptırılmış 
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ideal”in narsisist kişilik özellikleri ile ilişkili olarak ele alınması, bu çalışma için de son 

derece aydınlatıcı olmuştur.  Bu incelemeler dışında, daha çok yazarın romancılığı, 

romanımızdaki yeri ve yapıtlarında yer alan çeşitli öğeler üzerinde durulmuştur.  

Moran’ın belirttiği önemli bir noktayı da burada vurgulamak yerinde olacaktır.  Aşk-ı 

Memnu üzerine yapılan L. Sami Akalın ve Cemil Yener’in çalışmaları gibi bazı 

incelemeler, romanın anlamını tamamen değiştirmekte, romanı kurgusal bir yapıt olarak 

değil, gerçek yaşamdan bir kesit olarak değerlendirerek romana ahlâkî nitelikte yorumlar 

getirmektedir (75-76).  Bu alandaki eksiklikten dolayı bu çalışmaya başlanmış ve 

yazarın tüm romanlarında önemli yer tutan aşk izleği, psikanalitik açıdan incelenmiştir. 

Bu çalışmada aşk izleğinin odağa alınması, hem bir tercih hem de bir 

zorunluluktur. Halit Ziya, ilk romanından itibaren yapıtlarını aşka dayalı kurgular ile 

oluşturmuştur.  Bu nedenle yazar, hem İzmir dönemindeki hem de daha sonraki 

romanlarında aşkın vazgeçilmez öğeleri olarak gördüğü umutsuzluk ve kendini feda 

izleklerine de yer vermiştir.  1885’te Hizmet gazetesinde tefrika edilen ilk romanı 

Sefile’de yazar, bir genç kızın yalan söyleyen bir aşığa kurban olmasını ve sefalete 

düşmesini anlatır.  Daha sonraki üç romanında aynı kıza ya da erkeğe aşık olan kişilerin 

trajedileri konu alınmıştır.  Yazarın en önemli yapıtlarından sayılan Mai ve Siyah’ta 

yalnızca Hüseyin Nazmi’nin kız kardeşi Lâmia’ya değil, yazar olma idealine de aşık 

olan Ahmet Cemil’in öyküsü anlatılır.  Tanpınar’ın deyimi ile bir satranç gibi ustalıkla 

kurgulanmış olan Aşk-ı Memnu’da (280), Adnan Bey’le evli olan Bihter’in Behlül’e olan 

yasak aşkı ana konuyu oluşturur.  Yazarın yazın yaşamında romantizmden realizme 

gidiş çizgisi romanlarında kendisini gösterir.  Hikâye adlı yapıtında realist akımı tercih 

ettiğini belirten Uşaklıgil (141), son iki romanı olan Kırık Hayatlar ve Nesl-i Ahir’de 

daha toplumsal konulara yönelir.  Bu çalışmada aşk odağa alındığı için bu iki roman 
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kapsam dışı bırakılmıştır. 

Halit Ziya romanında aşk kadar vazgeçilmez olan bir başka öğe de trajedidir.  

Fethi Naci, “Aşk-ı Memnû” başlıklı makalesinde “ ‘kırık hayatlar’ sözünden pek 

hoşlanıyor Halit Ziya Uşaklıgil.  Altı romanındaki kişilerin de hep ‘kırık bir hayatları’ 

vardır” (27) sözleri ile bu duruma dikkat çeker.  Yazar, romanlarındaki dramatik gerilimi 

ve olayların sürükleyiciliğini, aşkın trajediye dönüşüm süreci ile sağlar.  Karakterlerin 

ebeveynlerden birinin ölümü, ekonomik zorluklar gibi etmenlerle oluşturulan trajik 

yaşamları, romanların başından itibaren okura sezdirilmektedir; ancak, Halit Ziya için 

trajik sonun vazgeçilmez kaynağı aşktır.  Bu çalışmada, genel bir bakışta “kırık hayatlar 

tamamlayıcısı” gibi görünen aşkın niteliği ve karakterlerin kişilik yapılarının bu nitelik 

üzerindeki etkisi üzerinde odaklanılacaktır.  Böylece aşkın trajediye dönüşüm sürecinin 

açıklığa kavuşturulması hedeflenmektedir. 

 Dış etmenlerin etkisi bütünüyle yadsınamayacak olsa da aşk, doğası ve niteliği 

tmelde aşık olan ve olunan tarafından belirlenen bir deneyimdir. Aşkı insan yaşamında 

son derece önemli kılan nokta, kişinin yaşam kalitesi ve psikolojisi üzerindeki etkisinin 

yoğunluğudur.  Bu yoğun etki, aşk sona erse bile, bireyin kişilik yapısına bağlı olarak 

sonraki yaşamında büyük ölçüde belirleyici olabilmektedir.  Bu etkinin derinliği aşkın 

sanat ve edebiyatta en çok ele alınan konulardan biri olmasından da anlaşılmaktadır. 

Halit Ziya’nın yapıtlarında da trajik yazgının kişinin yaşamında mutlak etkiye sahip 

aşklardan kaynaklandığı görülmektedir.  Dolayısıyla, bu çalışmada bireyin yaşamına bir 

kez girip daha sonra çıkmayan ya da, daha doğru bir deyişle, birey tarafından üstesinden 

gelinemeyen, yaşamı cennetten çok cehenneme çeviren aşklar ele alınacaktır.   

Yukarıda da belirtildiği gibi, aşkın psikolojik etkileri aşka taraf olan bireylerin 

benlik yapıları ile doğrudan ilişkilidir.  Bu durum, yazarın yapıtlarını psikanaliz 
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kuramını temel alan bir incelemenin kapsamı için uygun kılmaktadır.  Bu çalışmada da 

aşk deneyiminin nasıl trajik bir yazgı hâline geldiğini anlamak için psikanalitik eleştiri 

yöntemine dayanılarak yazarın romanlarındaki karakterlerin benlik yapıları 

çözümlenecektir.  Bu bağlamda, yapıtlarda görülen umutsuzluk ve kendini feda etme 

motifleri aşkın yaşanma biçimi ile bağlantılı olarak ele alınacaktır. 

 Tezin temel sorunsalı psikanalitik eleştiri kuramına dayandırılmıştır.  Ancak, bu 

yaklaşım tezin kuramsal çerçevesi için kuşkusuz çok geniş kapsamlıdır.  Sigmund 

Freud’un (1856-1939) öncüsü olduğu psikanaliz kuramı, geçtiğimiz yüzyılda hızla 

gelişmiş ve bugün pek çok farklı okulu içinde barındıran bir bilim dalı hâline gelmiştir.  

Bu nedenle, bu tez çalışması için psikanalizin kuramsal alanında da bir sınırlandırma 

gereksinimi doğmuştur.  Aşk, libido ve insanın doğasında bulunan nesne arayışı ile 

doğrudan ilişkili bir olgu olduğu için Sigmund Freud’un libido kuramı ve Melanie 

Klein’ın (1882-1960) kurucusu sayıldığı Nesne İlişkileri Okulu’nun görüşleri temel 

kabul edilmiştir.  Sigmund Freud’un görüşlerinin temel dayanaklardan biri olarak 

alınmasının bir başka nedeni de kuramın öncüsü olmasından dolayı zaman içinde 

kendisinden çok daha farklı görüşler ortaya atılmasına ve sıklıkla eleştirilmesine karşın, 

ortaya koyduğu bazı temel kavramların neredeyse tüm psikanaliz okulları için geçerli 

olmasıdır.  Nesne İlişkileri Okulu’nun kurucusu Melanie Klein’ın görüşleri de bazı 

önemli farklılıklara karşın Freud’un kuramsal savlarını yadsımadan geliştirilmiştir.  Bu 

çalışma açısından önemli bir nokta, iki kuramcının görüşlerinin çeşitli açılardan birbirini 

tamamlayan özellikler taşımasıdır.  

 Bu çalışmada yararlanılan kaynaklar, kuramsal çerçevenin oluşturulmasında 

yararlanılan kaynaklar ve Halit Ziya ve yapıtları hakkında daha önce yapılmış çalışmalar 

şeklinde iki ana grupta toplanabilir.  Bir başka kaynak grubu ise aşk, kıskançlık ve umut 
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gibi konuların edebiyatta ele alınış biçimlerini inceleyen ve psikanaliz kuramları ile 

edebiyat eleştirisinin nasıl yapılabileceğine ilişkin bilgi veren kaynaklardır.  Tezin 

bölümlendirilmesi de kaynak grupları ile paralellik göstermektedir.   

 Birinci bölümde, Freud’un temel kavramları ve klasik psikanaliz kuramının 

gelişimine kısaca değinilmektedir.  Nesne ilişkileri üzerine görüşlerin ağırlıklı olduğu bu 

bölümde, 20. yüzyılda psikanalizin aşkı yeryüzüne indirerek, psikodinamikleri hakkında 

kuramsal varsayımlar oluşturması ele alınacaktır.  İkinci bölümde ise Halit Ziya’nın ilk 

önemli romanı olarak görülen Mai ve Siyah’ın asıl karakteri Ahmet Cemil’in kişilik 

yapısı üzerinde odaklanılmaktadır.  Üçüncü bölümde, Aşk-ı Memnu, tüm karakterlerin 

yaşamlarının gelişimleri ve birbirlerinin yaşamları üzerindeki etkileri dikkate alınarak 

psikanalitik açıdan incelenmiştir; bu nedenle, bu bölümdeki inceleme yalnızca Bihter’in 

trajedisinin değil, romandaki tüm trajedilerin psikodinamiklerini açıklığa kavuşturmayı 

hedeflemektedir.  Dördüncü bölümde ise Halit Ziya’nın “ilk dönem romanları” olarak 

adlandırılan Nemide, Bir Ölünün Defteri ve Ferdi ve Şürekâsı, romantik aşkın yaşam 

kalitesi üzerindeki etkisini de değerlendiren bir tartışma yürütülmektedir.  Çalışmanın 

bölümlendirilmesinde tarihsel bir sıra izlenmemiştir.  Yazarın ustalık dönemi 

yapıtlarının psikanalitik çözümlemesi yapıldıktan sonra, ilk dönem romanlarında aşkın 

psikopatolojisi üzerinde durulmaktadır.  Bu tercih, Halit Ziya’nın yazın yaşamında 

yansıttığı aşk ve kendini feda gibi psikopatolojik özellik taşıyan izleklerin birbirini 

tamamlar nitelikte olmasından kaynaklanmaktadır. 
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BÖLÜM I 
 

AŞKIN PSİKODİNAMİKLERİNE BİR YOLCULUK 

 

Nesneye (sevilene) verilen değer dikkate alındığında aşk, kişiler arası iletişimin 

en yoğun şeklidir.  Bu durum, aşkı, psikanalizin nesne ilişkileri kuramının inceleme 

alanına yerleştirir.  Bu bölümde, sevenle sevilenin bütünleşmesi ve bir olma duygusuna 

dek uzanan aşk ilişkileri, psikanalizin iki önemli ismi Sigmund Freud ve Melanie 

Klein’ın görüşleri doğrultusunda ele alınacaktır. 

 

A. Psikanalizde İki Öncü: Sigmund Freud ve Melanie Klein 

Sigmund Freud’un araştırmaları sonucunda elde ettiği bulgulara dayanarak öne 

sürdüğü varsayımlar, psikanalizin temellerini oluşturur.  Freud’dan sonra farklı 

psikanaliz akımlarının ortaya çıkmasına ve bu akımlar ile Freud’un görüşleri arasında 

önemli farklılıklar olmasına karşın, Freud tarafından ortaya konulan temel kavramlara 

büyük ölçüde bağlı kalınmıştır.   

Freud, araştırmalarına nevrotik kişiler üzerinde çalışarak başlamıştır.  Ancak 

nevrotik hastalarda görülen direnç, Freud’u kendi kendini gözleme ve öz-çözümlemeye 

yöneltmiştir.  Bu evrede, düşlerin çözümlemesi de önem kazanmıştır.  Bu süreç sonunda 

Freud, zihinde mevcut bilinçdışı süreçleri ve bu süreçlerin bilinç düzeyine çıkmasını 

engelleyen direncin nedenlerini ortaya koymuş, bilinçdışı süreçler ile bilinçli süreçlerin 

işleyiş mekanizmalarının farklılıklarını saptamıştır. 
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Aklın bilinçdışı içeriğinde enerjilerini içgüdülerden alan davranışsal yönelimler 

vardır.  Bu yönelimler anında doyum sağlama isteğine sahiptir, gerçekliğe uygun işleyişe 

sahip olan bilinçli süreçlere uyum sağlayamamaktadır.  Bunun da ötesinde, Freud’a 

göre, cinsel ve yıkıcı doğaya sahip bu eğilimler, daha toplumsal olan zihinsel güçlerle 

çatışma içindedir.  Nevrozların dinamiklerini açıklamak için Freud’un saptadığı bu 

neden, onun düşlerle ilgili çalışmalarından elde ettiği sonuçlarla da desteklenmiştir.  

Freud’un doyum sağlama amaçlı saydığı dürtüler, psikanalitik kuram açısından 

nesnelerin önemini arttırır, çünkü dürtülerin doyum sağlaması ancak nesneler 

aracılığıyla olabilir.  Daha sonra yeni bir psikanaliz eğilimine de adını veren “nesne 

ilişkileri” Freud’un yaklaşımında libido kuramıyla açıklanmaktadır.  Freud’un 1905 

yılında yazmış olduğu “Cinsellik Kuramı Üzerine Üç Deneme”den itibaren dürtüleri 

nesne ilişkilerinin odak noktasında kabul ettiği görülür (“Three Essays on the Theory of 

Sexuality”).  Haz ilkesinin temel olduğu bir süreç olan dürtü tatminine yönelik arayışlar, 

nesne bulma sürecini ve nesne ilişkilerinin gelişimini belirlemektedir.  Bu nedenle, aşkın 

niteliği konusunda da önemli yorumlar getiren libido kuramı, bu incelemede önemli bir 

yere sahiptir. 

Nevroz ve psikozların nedenleri incelenirken libido gelişiminin ilk evrelerinin 

sağlıklı bireylerin yaşamlarında da son derece etkin ve önemli olduğu ortaya çıkmıştır.  

Libido, içgüdünün kendisini gösterdiği güce verilen isimdir; tanımın da ortaya koyduğu 

gibi, bu güç, doyum arayışı içindedir.  Libido, doyum sağlamak için nesnelere yayılma 

yolunu seçer.  Ruhçözümlemesine Giriş Konferansları’nda Freud, kuramında libidonun 

doyuma ulaşamaması durumunda, ciddi nevrotik sorunların ortaya çıkabileceğini 

belirtmektedir (299-300).  Ancak, libidonun her engellenişi mutlak olarak nevrozla 

sonuçlanmaz.  Freud, Ruhçözümlemesine Giriş Konferansları’nda bu önemli noktayı 
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“[mantıkçıların anlatımıyla] önerme karşılıklı değildir” sözleri ile belirtir (343).  Her 

engellenmenin nevrozla sonuçlanmaması, libido kuramından yola çıkarak nesne 

ilişkilerinin psikodinamiğini anlamayı sağlar.  Freud’un amip benzetmesiyle açıkladığı 

libido ve nesneler arasındaki ilişkiye göre, libido, nesnelere yayılma ve daha sonra geri 

çekilebilme yetisine sahiptir (412).  Bireyin nesneyle olan ilişkisinde ortaya çıkan her 

problem bir libidinal kilitlenmeye ve hastalığa yol açmaz.  Bu noktanın bilincinde olarak 

kişiler arası iletişimin ve sevginin en yoğun şekli olan aşk olgusunu nesne ilişkileri 

açısından ele almak, aşkın doğası ve niteliği hakkında daha ayrıntılı bilgi edinmemizi 

sağlar.  Önermenin karşılıklı olduğunun varsayılması durumundaysa, aşk ilişkilerindeki 

her sorunu psikopatolojik niteliği olan bir olgu olarak ele alma zorunluluğu doğardı.   

 Freud, libido kuramını geliştirdiği süreçte ego libidosu ve nesne libidosu şeklinde 

bir ayrım yapma zorunluluğu duymuştur.  Ego libidosu nesnelere yayılma yoluyla 

doyum sağlama eğilimindedir (412).  Ancak, sorunsuz nesne ilişkilerinin olabilmesi için 

ego libidosunun kendisini nesnelerden çekebilmesi de gerekir.  Aşık olma durumunda 

libido sevilen kişiye yönelir; sevilen kişinin aşka karşılık vermemesi durumundaysa 

seven kişinin libidosunu geri çekebilmesi gerekir.  Aşk sonucu özkıyımlar, aşık olunan 

kişinin öldürülmesi gibi durumlar, ego libidosunun belirtilen esnekliğinin olmaması ile 

ilişkili olarak ele alınabilir.   

Freud’un libido kuramında ortaya koyduğu görüşler, kendisinden sonraki 

analistler tarafından değerlendirilmiş, eleştirilmiş ve farklı doğrultularda geliştirilmiştir.  

Nesne İlişkileri Okulu’nun kurucusu olarak kabul edilen Melanie Klein (1882-1960), 

kendisini bir Freud yorumcusu olarak tanımlar, ancak içgüdüyü fantazmatik içsel 

nesnelere bağlaması ve süper ego oluşumunu nesne ilişkilerinin gelişimi ile 

ilişkilendirmesi bakımından klasik kuramdan oldukça uzaklaşmıştır.  Klein’ın nesne 
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ilişkileri kuramına burada ayrıntılı olarak yer verilmeyecektir.  Ancak, bu çalışmanın 

sonraki bölümlerinde çeşitli göndermeler yapılacağından Klein’ın görüşlerinde insanın 

erken dönem ilişkilerinin, özellikle bebeğin anneyle olan ilişkisinin çok önemli bir yer 

tuttuğunu belirtmekte yarar vardır.  Klein, kuramını,“bebek içgüdüsel olarak kendisini 

bekleyen anneden haberdar olarak dünyaya gelir” varsayımı üzerine kurmuştur (Tura 10, 

“Editörün Önsözü”).  Bebek iç dünyasındaki ölüm içgüdüsü ve saldırganlık dürtüsü 

nedeniyle bunların bir bölümünü anneye yansıtır.  Ancak, çocuk “iyi nesne” olarak 

algıladığı anneye sevgi, “kötü” olarak algıladığı nesneye ise saldırganlık yatırımı yapar.  

Diğer bir deyişle, bebek anneyi “iyi” ve “kötü” olarak ikiye ayırır.  Bebek zamanla 

olgunlaştıkça nesnenin bütünselleşerek iyi ve kötü yanları ile birlikte algılanması ise 

“çift-değerlilik” olarak adlandırılır.  Çift-değerliliğin oluşumu, süper ego oluşumu olarak 

da görülebilir, çünkü nesnenin iyi ve kötü yanlarıyla bütünsel olarak algılanması, 

öznenin kendi davranışları üzerindeki denetimini de arttıracaktır.  Klein, Haset ve 

Şükran adlı kitabında bebeğin anne memesiyle ilişkisinin niteliğine bağlı olarak haset, 

kıskançlık, açgözlülük, şükran kavramlarını ele alır.   

Klein’a göre, ilk nesne olarak anne ve anne memesiyle ilişki son derece 

önemlidir.  Anne memesi yalnızca fiziksel olarak anlamlandırılmaz; besin kaynağı olan 

meme, daha derinde yaşam kaynağıdır.  Dolayısıyla ilk nesnenin bireyde kök salması 

(içselleştirilmesi) bireyin temel özgüvenini sağlamaktadır.  İlk nesne ile olumlu ilişki 

kurabilmek, anne sevgisinden her an emin olma gereksiniminin kaynağı olarak kaygıdan 

kurtulmak anlamına gelir.  Dolayısıyla, ilk nesne ile olumlu bir ilişki, yaşamın ilerleyen 

dönemlerinde kaygıyı azaltacaktır.  Haset ve Şükran adlı klasik yapıtında Klein, 

memenin birey için anlamını şöyle ifade eder: 

Hastalarımızın analizinde görmüşüzdür, meme, iyi halinde, bütün anne 
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iyiliğinin, tükenmez sabır ve cömertliğin ve aynı zamanda yaratıcılığın ilk 

örneğidir.  Böyle fanteziler ve içgüdüsel ihtiyaçlarla zenginleşir ilksel 

nesne; böylece umudun, güvenin ve iyiliğe inancın temeli olarak kalır.  

(22) 

 Klein, en erken dönemlerde oluştuğunu düşündüğü hasedin bu ilişki üzerindeki 

etkilerine de değinir.  Haset iyi nesneyi korumada güçlüklere neden olmaktadır, çünkü 

bebek elde edemediği doyumun meme tarafından kendisinden esirgendiğini 

düşünmektedir.  Hasedin kökeni, anne ile olan ve tüm diğer bireyleri dışlayan ilişkide 

bulunur.  Bu nedenle, haset duyulan ilk nesne de anne memesidir.  Bebek anne 

memesinde istediği her şeyin bulunduğunu, ancak annenin bunu kendi doyumu için 

kendisine sakladığını düşünür.  Böyle bir düşünce, anne ile olan ilişkinin sağlıklı 

olmasını engeller.  Haset öznenin bir kişi ile olan ilişkisinde olup arzulanan şeyin diğer 

kişiye ait olmasından dolayı duyulan kızgınlıktır (23);  bu kızgınlıkla birlikte, arzulanan 

şeye sahip olmaya veya o şeyi bozmaya, kirletmeye yönelik bir eğilim vardır (23).  

Klein’ın kendisinden alıntı yaptığı Geoffrey Chaucer’ın hasedi en büyük günah olarak 

tanımlaması, bu eğilimi fark etmesinden kaynaklanmış olmaktadır:  

İnsanlarda, hasetin aslında en büyük günah olduğuna ilişkin bilinçdışı bir 

duygu vardır, çünkü haset yaşamın kaynağı olan iyi nesneyi kirletiyor, 

bozuyor ve yaralıyordur.  Chaucer da Vaizin Öyküsü’nde bunu söyler:  

“Haset, hiç kuşkusuz en büyük günahtır; çünkü bütün öbür günahlar 

sadece bir erdeme karşı günah işler, oysa haset her türlü erdeme ve bütün 

iyiliklere karşıdır”.  (33) 

 Hasedi bireyin yaşantısında en önemli konuma yerleştiren neden, kuşkusuz bu 

duygunun bireyin sevme ve şükran duygularını zedelemesidir.  Haset duyulması sonucu 



 13

anne memesinin iyi bir nesne olup olmadığı konusunda düşülen kararsızlık, açgözlülük, 

kıskançlık ve diğer yıkıcı itkileri güçlendirir.  Özne sonunda nesnenin tamamen iyi 

olduğu yargısına varsa bile hasedin bireyde yol açtığı zararı tamamen yok etmez:  

“Özne, sonunda nesnenin her şeye rağmen iyi olduğunu gördüğünde de, onu daha da 

açgözlü bir biçimde arzulayacak ve içine alacaktır” (Klein 30). 

 Görüldüğü gibi, Klein’a göre, “açgözlülük” de hasetle ilişkili olarak ortaya çıkar.  

Klein açgözlülüğü hem bireyin gereksiniminin hem de nesnenin verebileceğinin çok 

daha fazlasına yönelen bir istek olarak tanımlar (23).  Nesne ilişkileri açısından 

açgözlülüğün içe yansıtmanın yıkıcı şekilde gerçekleşmesinden kaynaklandığını öne 

sürer:  “Açgözlülük, bilinçdışı düzlemde, memeyi boşaltmaya, kurutuncaya kadar emip 

tüketmeye ve yutmaya yönelir esas olarak” (Klein 23).  Klein haset ve açgözlülük 

arasındaki ayrımı, hasedin yansıtma açgözlülüğün ise içe yansıtma ile ilişkili olduğunu 

öne sürerek dile getirir. 

 Hasetle ilişkili olan ve yine Haset ve Şükran’da Klein’ın üzerinde durduğu bir 

diğer kavram, kıskançlıktır.  Kıskançlık, açgözlülük ve hasetten farklı olarak bireyin en 

az iki kişi ile ilişkili olmasını gerektirir.  Bu durumda nesne ve birey arasına bir üçüncü 

kişi girmiştir.  Haset ve açgözlülükle karşılaştırıldığında, kıskançlık toplum tarafından 

daha kabul edilebilir bir duygu ve davranıştır.  Klein’a göre bu tavır farklılığı, 

kıskançlıkta, kıskanılan nesneye bireyin “zarar vermemesinden” kaynaklanmaktadır 

(43).   

 Haset, bireyin haz alma ve memnunluk duyması ile doğrudan ilişkili olduğu için 

bireyin nesne ilişkilerinde kalıcı etkiye sahiptir.  Haset duygusunu yoğun şekilde 

barındıran ilişkiler yaşayan bireylerin diğer kişilerle ilişkilerinde, ilişkinin devamı için 

gerekli özdeşleşmelerinin sorunlu olmasına neden olur (30).  Diğer taraftan, iyi nesnenin 
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sağlıklı şekilde içselleştirildiği ilişkiler yaşayan bireyler, zaman zaman haset, kıskançlık, 

açgözlülük hissetseler bile iyi nesne ile güçlü bir ilişki kurulmuş olduğu için bu duygular 

gelip geçicidir (30-31).  

 Sevme yetisinin gelişimi ile yakından ilişkili olan bir başka duygu da şükrandır. 

Olumsuz bir gelişimin sonucu olan hasedin tersine şükran, iyiliğin içselleştirilmesinin 

bir sonucudur.  Klein’a göre, bireyin hem kendisinde hem de başkalarında bulunan 

iyiliği görmesini sağlayan şükran duygusunun temeli bebekliğin erken dönemindedir 

(31).  Klein, şükranın oluşumunu da bireyin anne memesiyle olan ilişkisi ile bağlantılı 

sayar: “Memedeyken yaşanan eksiksiz doyum ve memnunluk, bebeğin anneden eşsiz bir 

armağan aldığını ve onu korumak istediğini gösterir.  Şükranın temeli de budur”  (31).  

Klein’a göre, memede yaşanan doyum ve memnunluk deneyiminin yaşanma oranı 

arttıkça şükran duygusunun oluşum olasılığı da güçlenmektedir.  Klein, iyi nesnenin 

özümsenmesi sonucu duyulan zenginliği paylaşma isteği cömertlik olarak kendisini 

gösterdiğini belirtmektedir (32).  Ancak, haset ve açgözlülük duyguları yaşayan 

bireylerin suçluluk duygularını gidermek için “cömert” bir tavır sergilemeleri de 

olasılığına dikkat çeker.  Ancak, bu bireylerin davranışları sonunda abartılı takdir 

istemleri, cömert tavrın ardında yatan itici gücün ayırt edilmesi için bir ölçüt olabilir 

(32). 

 Melanie Klein’ın kuramında vurgulanan sevme yetisinin, şükranın, hasedin, 

açgözlülüğün nesne ilişkileri açısından çok önemli olan “bölme” ve “idealleştirme” 

üzerindeki etkileri de bu tez kapsamında dikkate alınan kuramsal yaklaşımlardır.  Bu 

konuda Klein başlangıçta şöyle bir varsayım ortaya koyar: “Sevme yetisi hem 

bütünleştirici eğilimlere hem de sevilen ve nefret edilen nesneler arasındaki başarılı 

ilksel bölünmeye yardım eder” (34).  Bu varsayımın ilk bakışta çelişkili göründüğünü 
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Klein da kabul etmektedir.  Ancak, Klein, ilk bütünleşmeden sonra yeniden iyi 

nesnelerle bütünleşme deneyiminin yaşanması için bölme sürecinin gerekli olduğunu 

vurgular (35).  Sevme yetisinin yeterince gelişmediği durumlarda ise idealleştirme 

gereksinimi artar.  İdealleştirmenin doğuştan geldiği ve iyi nesnenin bulunduğuna olan 

inançtan kaynaklandığı düşünülmektedir (37).  Klein’a göre, idealleştirme, bireyin iyi 

nesne arayışını doyurma amacıyla seçtiği bir yoldur (37).  Ancak, haset ve açgözlülük bu 

süreçte de oldukça etkindir.  İdealleştirme sürecinde birey nesnenin olduğu şekline değil, 

olmasını arzu ettiği şekline bağlanır (38).  Daha sonra iç dünyada bulunan ve 

bilinçdışında olan nesneye yönelmiş haset ve açgözlülük duyguları nesnenin 

idealleştirilmiş yanına da yansıtılır.  İdealleştirme üzerine kurulmuş ilişkilerin, özellikle 

aşk ve arkadaşlık ilişkilerinin, sürekli olmamasının en önemli nedeni, hiçbir zaman 

idealleştirmede tam doyum sağlanamamasıdır: “İdealleştirmeye dayanan ilişki çökmeye 

yatkındır; sevilen nesnenin yerine sık sık bir başkasını geçirme zorunluluğu doğar; 

çünkü hiçbiri beklentileri tam karşılayamıyordur” (Klein 38). 

 Bireyin iç dünyasında yaşanan nesne ilişkilerinin gelişim süreçleri, kişiler arası 

ilişkilere ve dünyaya bakış açısında da doğrudan yansıdığı için, Nesne İlişkileri Okulu, 

insan ilişkilerinin ya da âşık olma durumunun incelenmesi için önemli bir kuramsal 

açılım sağlamaktadır.  İnsan ilişkilerini Freud’un libido kuramı ve Klein’ın haset ve 

şükran üzerine görüşleri aracılığı ile incelemek, anlamsız görünen pek çok olayın 

ardındaki dinamikleri aydınlatma potansiyeline sahiptir. 

B.  İdealleştirilmiş Bir Tutku Olarak Aşk  

 Sevilene karşı ölçülemeyecek bir bağlılık ve tutku, ona sahip olma istemi ve 

onunla bir bütün hissetme ve aynı zamanda “kendi” olarak kalma...  Bugüne dek 

yapılmış birçok aşk tanımının ortak noktaları bir araya getirildiğinde karşımıza bu 
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özellikler çıkıyor.  Tüm bu özelliklerin bir araya geldiği idealleştirilmiş aşklar hakkında 

yazılmış pek çok yapıt vardır.  Julia Kristeva, aşkın ideal imgesi ile özdeş olmadığını şu 

sözlerle belirtir: “Aşk konuşulan bir şeydir ve yalnızca budur:  Şairler daima bunu 

bilmekteydiler” (277).  Birçok aşk söylemi aşkı olumlu ve ideal değerler toplamı olarak 

kurgulamış ve bu kurgular, antik Yunan’dan 19. yüzyıla kadar büyük ölçüde kabul 

gördüğünden aşkın dokunulmaz sayılan alanına pek girilememiştir.  Enis Batur, “Aşk 

Üzerine Marazî Bir Deneme Daha” başlıklı yazısında, kültür tarihçisi Denis de 

Rougemont’un “Mutlu aşkın yazılı tarihi yoktur” (5) sözünü aktararak önemli bir 

noktayı vurgulamıştır.  Aşk, yüzyıllar, hattâ bin yıllar boyunca, sanat ve edebiyatta ana 

konulardan biri olmasına karşın sanat eserlerinde çoğu kez mutsuz aşkın yüzleri 

sergilenmiştir.  Aşkın “doğa”sına ilişkin “nesnel” sayılabilecek kuramsal görüşler ancak 

Romantik dönem sonralarında ifade edilmeye başlamıştır.  Psikanalizin gelişimi sonucu 

psikoterapi süreçlerinde yansıyan aşkların ideal aşk imgesinden uzak oluşu, kuşkusuz 

“daha normal” sayılabilecek görüşlerin ortaya atılmasında önemli bir paya sahiptir.  

 Aşkın idealleştirilmesi ve bir anlamda dokunulmaz konuma getirilişi, âşık olma 

hâlinin çözümlenmesiyle bu idealleştirmenin sorgulanmasını olanaklı kılmıştır. 

Psikanaliz, nesne ilişkileri kuramların da gelişimi ile aşk kavramını idealleştirilmiş 

imgesinden koparmış ve deyim yerindeyse, yeryüzüne indirmiştir.  Psikanalitik yaklaşım 

felsefe ve teolojiden farklı olarak, bütünsel bir aşk tanımı ortaya koymayı hedeflemez.  

Freud’dan sonra, ideal bir tutku sayılmayan aşkın farklı yönlerinin, birey gelişimi ile 

ilgisi açısından incelenmesi mümkün olmuştur.  Psikanalitik kuramların gelişimi ile 

bireysel aşkların yanı sıra mutsuz aşkların tarihi de insan zihninin anlaşılması 

bağlamında önem kazanmıştır. 

 Romantik aşk, Halit Ziya’nın romanlarında da olduğu gibi, birçok kişiyi ölüme, 
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deliliğe ya da cinayete sürükleyebildiği için özellikle inceleme konusu olmuştur.  

California Üniversitesi’nde yetişkinlerde bağlılık konusunu araştıran Dr. Phillip Shaver, 

“Romantic Love and Attachment Styles” (Romantik Aşk ve Bağlanma Şekilleri) adlı 

makalesinde, romantik aşk ilişkilerinde üç ana biyolojik davranış sisteminin etkin 

olduğunu belirtir.  Shaver’a göre, bu davranış sistemleri, bağlanma, bakım ve cinsellik 

olarak belirlenir.  Bağlanma, âşık bireylerin birbirlerine karşı bir bebeğin annesine 

duyduğu duygulara benzer duyguları taşımasını tanımlarken, bakım, bireylerin birbirini 

bakıma gereksinimi olan çocuklar olarak görmesini belirtir.  Romantik aşkta cinsellik, 

bağlanma ve bakımdan sonra gelmektedir.  Bu üç sistem dışında da aşk ilişkilerinde 

farklı davranış sistemleri bulunabilir.  Ancak, bağlanma tipi özellikle önemli yer tutar.  

Kendisine bakan anne ile etkileşimine bağlı olarak kişinin bağlanma şekli doğduğu 

günden itibaren şekillenmeye başlar.  Yaşam boyu aşk da içinde olmak üzere bireyin 

tüm ilişkileri, anne ve çocuk ilişkisinin niteliğinden etkilenir.  Klein’ın nesne ilişkileri 

kuramının da bu ilişkinin niteliğine verdiği önem nedeniyle, kuram aşkın psikodinamiği 

hakkında da açıklayıcı bir nitelik kazanmıştır. 

 Romantik aşk, mutsuzluğun seven birey üzerine anîden değil, yavaşça, bir çeşit 

tatlılıkla sokulması sürecidir.  Âşık olunan kişi, âşık olan tarafından idealleştirilir.  

İdealleştirme sonucunda âşık olunan kişi, dünya üzerindeki en yüce değerlere sahip olan 

nesne konumuna getirilir.  Ancak, romantik âşığın yazgısı bu noktada mitolojik 

öyküdeki Narcissus’un yazgısı ile aynı noktada buluşur.  Narcissus’un suda görüp âşık 

olduğu yüzün kendisinin olduğunu ve bir yansıma olduğunu anlamasından sonraki 

ümitsizliğini, romantik âşık idealleştirdiği kişinin kendisinin oluşturduğu bir yanılsama 

olduğunu anladığı anda yaşar.  Mutsuz aşk tarihi de bu yanılsama anlarının sanat 

eserlerine aktarılmasıdır.   
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 Bu noktada “romantik aşkta trajik son kaçınılmaz mıdır?” sorusu akla 

gelmektedir.  Freud’un libidonun enerjisini nesnelere yayma ve geri çekebilme yetisine 

sahip bir depo olduğunu anımsamakta yarar vardır.  Romantik aşklarda çoğu kez 

nesnelere yayılan libidinal enerjinin geri çekilememesi sonucu bir kilitlenme 

yaşanmaktadır.  İdealleştirmenin başat olduğu bu tip aşklarda, sevgide doyumun sahip 

olma ile özdeş sayılması, aşkın giderek patolojik niteliğe bürünmesine neden olur.  

Libido kilitlenmesi, ilksel nesne olarak anne ile kurulan ilişkiyle yakından bağlantılıdır.  

Anneyle ilişkide güven duygusunun oluşmaması, başta haset olmak üzere saldırganlık ve 

öfke benzeri duyguların yansıtılması, yaşamın daha sonraki dönemlerde yaşanan 

ilişkilerde idealleştirme gereksinimini arttırır.  Ancak ilişkide idealleştirilen nesnenin 

(sevilen kişinin) imgelemdeki özelliklere sahip kişi olmadığını, aslında bir başka kişi 

olduğunu görmek, yaşanan bütünleşme duygusunun, “biz” olma duygusunun, 

zedelenmesine neden olur.  Gerçeğe dönüşü kabul etme yetisine sahip bireylerde 

romantik aşklar “hüzünlü birer anı” olarak kalırken nesne ilişkilerinin gelişimi sorunlu 

bireylerde trajik sonlara sıklıkla rastlanır. 
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BÖLÜM II 

ELMAS YAĞMURUNDAN SİYAH İNCİ YAĞMURUNA: MAİ VE SİYAH 

 

 Halit Ziya Uşaklıgil’in birçok yapıtında karakterler mutlu olmadıkları 

yaşamlarından kurtulmanın, huzura kavuşmanın bir aşk veya bir idealde gizli olduğunu 

düşünürler.  Tüm yaşamlarını bu aşk veya ideale ulaşmak için harcarlar.  Ancak, Halit 

Ziya’nın tüm romanlarında aşk ve idealler, sonuçta yaşanan trajedilerin bir parçası 

olurlar.  Bu kadar güçlü idealleri ve aşkları kendi içinde yutan, “elmas yağmurlarını 

siyah inci yağmurlarına dönüştüren” trajik sonlar neden daima Halit Ziya’nın 

karakterlerini bulur?  Bu bölümde, Ahmet Cemil’in yaşadığı bu dönüşüm sürecinin 

işleme mekanizması psikanalitik açıdan ele alınarak bu soruya Mai ve Siyah romanı 

kapsamında yanıt aranmaktadır. 

Ahmet Cemil, Mülkiye Mektebi’nin son sınıfına geçtiği yıl babası ölür; on dokuz 

yaşına dek ailesiyle mutlu bir yaşam süren Ahmet Cemil, annesinin ve kız kardeşi 

İkbal’in geçimini sağlamak zorunda kalır.  Yaşamının yeni dönemi bu zorluklarla başlar.  

Okul yıllarından beri edebiyat tutkusu olan Ahmet Cemil, Fransızca’dan çeviriler yapar.  

Ancak, zevkle okuduğu Fransız klasiklerini çevirmek sandığı kadar kolay bir iş değildir.  

Ekonomik zorluklar nedeniyle Mir’at-ı Şuûn gazetesinde iş bulur ve basit öyküler 

çevirir.  Aynı dönemde ek bir iş daha bulur ve  akşamları zengin bir ailenin çocuğuna 

ders vermeye başlar.  Artık evlerinin geçimi düzene girer; hattâ Ahmet Cemil zengin 

olmaya başladıklarını düşünür.   
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Ahmet Cemil’in en büyük hayali, edebiyat dünyasında ünlü bir yazar olmaktır.   

Yoğun çalışmasının arasında kendisini üne kavuşturacak yapıtı da yazmaya başlar.  

Çevresindeki tüm olaylara karşı nispeten duyarsız davranır, çünkü zihni sürekli 

hayalinin gerçekleşmesini sağlayacak yapıtla meşguldür.  Kız kardeşi İkbal’in 

evliliğinden önce bile onu isteyen kişi hakkında araştırma yapma gereği duymamıştır.  

Aileye katılan Vehbi, onda yalnızca hafif bir huzursuzluk oluşturur.  Ahmet Cemil o an 

bu duygu üzerinde fazla durmaz. 

Yapıtı dışında tek ilgisini çeken kişinin en yakın arkadaşı Hüseyin Nazmi`nin 

uzun süredir görmediği kız kardeşi Lâmia olduğu görülür.  Ona âşık olduğunu anlaması, 

yapıtı üzerinde yoğunlaşmasına ve onu bitirme isteğinin artmasına neden olur.  

Lâmia’nın karşısına “ünlü yazar” Ahmet Cemil olarak çıkma isteği de hayallerinde 

önemli bir yer alır.  Bu sırada, gazete sahibi Tevfik Efendi’nin felç olmasından dolayı, 

oğlu, yani İkbal’in eşi Vehbi yönetime geçer.  Başlangıçta durumdan rahatsız olan 

Ahmet Cemil, bir süre sonra baş yazar olur ve bir miktar para ile yeni makineler 

alınmasını sağlayarak gazeteye ortak olur.  Babasının ölümünden sonraki dönemde, 

Ahmet Cemil için belki de ilk kez her şey yoluna girmektedir.  Yapıtını tamamlaması da 

bu döneme rastlar.   Arkadaşı Hüseyin Nazmi`nin evinde yapılacak olan bir toplantıda 

yapıtın okunmasına karar verilir.  Sonunda Ahmet Cemil beklenen yapıtını dönemin 

önemli yazarlarına okur ve beğeni toplar.  Kendisini kutlayanlara Lâmia bile bir fırsatını 

bulup, gizlice, eserin sonuna “Tebrik ederim” yazarak katılır.   

Ahmet Cemil’in mutluluğu, eniştesinin kötü yanlarını görmesi ile bozulmaya 

başlar.  Bir gün bir gazetede, hiçbir zaman kendisini sevmediğini ve kıskandığını 

düşündüğü Râci tarafından yazılmış, kendisini ve yapıtını sert bir üslûpla eleştiren bir 

yazı çıkar.  Vehbi, bu yazının gazetesini kötü yönde etkileyeceğini öne sürerek baş 
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yazarlığı başka birisine verir.  Bir akşam evde bu konuda çıkan bir tartışmada eniştesi, 

hamile karısı İkbal’in karnına tekme atarak bebeğin düşmesine ve İkbal’in ölümüne 

neden olur.  Bir süre sonra Hüseyin Nazmi’den, Lâmia’nın bir subaya verildiğini 

öğrenmesi ile Ahmet Cemil’in hayatta aşkı bulmaya ilişkin hiçbir umudu kalmaz.  

Düşlerine bu kadar kapıldığı için kendisini suçlayarak edebiyattan bütünüyle kopar, 

ülkenin uzak bir vilâyetine gitmek üzere annesiyle birlikte İstanbul’u terk eder.  Elmas 

yağmuru düşüyle başladığı yolculuğun siyah inci yağmuruna dönüşmesi ile Ahmet 

Cemil bu kez düşlerinden uzak, bilmediği bir yolculuğa çıkmaktadır.  Kendisini gerçek 

Ahmet Cemil ile karşı karşıya getiren “umutlarının yıkıntılarından kaçan” (389) Ahmet 

Cemil’in şu sözleri onun yaşamını en iyi şekilde özetlemektedir: 

Ah!  Biçare hırpalanmış, ezilmiş hayat!..  Mai bir gece ile siyah bir gece 

arasında geçen şu nasipsiz, bahtsız [talihsiz] ömür!..  Bir bârân-ı elmas 

altında inkişaf ederek [belirerek] şimdi bârân-ı dürr-i siyahın altında 

gömülen o emel çiçekleri!..  (398) 

 Halit Ziya Uşaklıgil üzerine yapılan değerlendirmelerde Mai ve Siyah, Türk 

edebiyatında bir dönüm noktası olarak görülmüştür.  Berna Moran, Türk Romanına 

Eleştirel Bir Bakış adlı yapıtında, yazarın Mai ve Siyah’tan önceki romanlarını “okurun 

özellikle acıma duygularını uyandırmak için” yazılmış acıklı aşk hikâyeleri olarak 

değerlendirir (68).  Mai ve Siyah, Halit Ziya’nın ruhbilimsel gerçekçiliğe dayanan ilk 

romanıdır.  Modern Türk Edebiyatının Ana Çizgileri adlı kitabında Kenan Akyüz, 

romanın en önemli yönünün toplumsal yaşama yer vermesi olduğunu belirtir.  Akyüz’e 

göre aşkın ikinci plana alındığı Mai ve Siyah’ta toplumsal yaşama yer verilmiş olması, 

onun en önemli yönünü oluşturur (115).  Akyüz’ün vurguladığı bu nokta romanın 

dönemin tartışmaları düzleminde okunmasına da yol açmıştır.  Dönemin özelliklerini ve 
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edebiyattaki arayış ve yenilikleri değerlendirerek bu romanı okumak, Ahmet Cemil’in 

ünlü bir yazar olma isteğini, yeni bir edebî anlayış getirme isteği ile ilişkilendirerek 

değerlendirmek mümkündür.  Ancak, dikkatli bir okuma, Tanpınar’ın “Kitaba bulunacak 

asıl kusur, bu ideal iştiyâkını çok dar bir çerçevede alması ve yüzeyde kalmasıdır” 

şeklinde ifade ettiği gözlemini haklı çıkarır (“Mai ve Siyah ve Aşk-ı Memnu” 276).  Halit 

Ziya, bu yapıtında, Nemide veya Aşk-ı Memnu’da mekânı oluşturan köşk gibi kapalı 

ortamlarda geçen romanlarındaki gibi toplumsal çevreyi bütünüyle yok saymamıştır; 

ancak, Mai ve Siyah’ı döneminin edebî ortamını yansıtan bir roman olarak okumak için 

yeterli metinsel ipucu bulunmaz.  Mai ve Siyah baştan sona Ahmet Cemil’in yaşamı 

üzerinde odaklanır ve toplumsal çevre de ancak Ahmet Cemil’i ilgilendirdiği ölçüde 

verilir.  Bu nedenle, bu çalışmada dış etkenlerden çok Ahmet Cemil incelenmiştir; dış 

etkenler karakter üzerindeki etkileri oranında ele alınmıştır. 

 Romanın başından beri ünlü bir edebiyatçı olmak ve kitap yazmak isteğinin 

Ahmet Cemil’in tüm yaşamını ele geçirmiş olması, romana psikanalitik yaklaşımı akla 

getirir .  Ahmet Cemil’in kitapta “Henüz yirmi iki yaşında, bütün maneviyatı [ruh haleti] 

yalnız bir ümidin tahakkukuna muntazır [gerçekleşmesini beklemekte]...” (39) şeklinde 

ifade edilen kitap yazarak ünlü bir yazar olma ideali, düşündüğünün tersine onu elmas 

yağmurunun kaynağına götürmek yerine yitirilen ümitlere sürüklemiştir.  Ne var ki 

Ahmet Cemil bu durumu ancak tüm ümitlerini yitirdikten sonra fark eder.  Romanın 

sonunda, yaşamdan beklentisi kalmamış, yokluğa teslim olmak üzere olan genç bir adam 

olarak annesine sığınır: 

O vakit titreyerek ayağa kalktı:  “Geliyordum, anne!...” dedi ve hayatta 

bir ümidi kalmamış bu çocuk, yavaş yavaş, bu siyah geceden, şu kendisini 
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çekip almak isteyen ademden [yokluktan] ayrılarak mevcudiyetini 

[varlığını] daha kuvvetle çeken bu sese uyarak, annesini takip etti...  (400) 

Psikanalitik açıdan nesne ilişkileri düşünülerek ele alındığında romanın burada 

verdiğimiz kısa özeti, Ahmet Cemil’in sorunlu nesne ilişkilerinin varlığına işaret eder.  

Freud’dan bu yana egonun, libidonun nesnelere gönderildiği ve nesnelerden gelen 

libidonun alınabileceği bir depo olduğu bilinmektedir.  Ego ve nesneler arasındaki bu 

dinamik ilişkiyi Ruhçözümlemesine Giriş Konferansları’nda Freud, aşağıdaki 

benzetmeyi kullanarak açıklar: 

Konuyu özet olarak ortaya koymak için ego-libidosunun nesne-

libidosuyla ilişkisini, sizler için anlaşılır kılabileceğim bir yolla, 

zoolojiden bir benzetmeyle düşündük.  Çok az farklılaşmış bir 

protoplazmik madde küreciğinden oluşan canlı organizmaların en 

basitlerini [amipleri] düşünün.  Bunlar yalancı ayak denilen çıkıntılar 

oluşturup gövdesini oluşturan maddeyi bu ayaklara akıtarak hareket 

ederler.  Ancak bu çıkıntıları bir kez daha geri çekebilir ve bir kez daha 

kendilerini bir küreciğe dönüştürebilirler.  Bu çıkıntıların uzamasını ana 

libido kütlesi Egoda kalabilirken libidonun nesnelere yayılmasıyla 

kıyaslıyor ve normal koşullarda Ego-libidosunun engellenmeksizin nesne-

libidosuna dönüşebileceğini ve bunun bir kez daha Egoya geri 

alınabileceğini düşünüyoruz.  (412) 

 Psikanalizde sağlıklı bir libidonun nesnelere yayılma ve geri çekilme 

esnekliğinin olduğu düşünülmektedir.  Nesnelerle bu dinamiği kuramayan ve dolayısıyla 

bu ilişkiyi sürdüremeyen egonun sorunlu olduğunu söylemek mümkündür.  Mai ve 

Siyah’ta Ahmet Cemil’in durumuna bakıldığında, nesnelerle ilişkisinde böyle bir 
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dinamiğin sağlıklı şekilde yaşandığı söylenemez.  Karakterin libidosu yazacağı yapıta ve 

bu sayede elde edeceği üne odaklanmış ve karşılaşılan başarısızlık durumunda libidonun 

geri çekilmesi mümkün olmamış, bir anlamda, libido kilitlenmesi yaşanmıştır.  Ahmet 

Cemil’in nesne ilişkilerinin sorunlu olmasının yanı sıra yaşamının tüm hedefinin ileride 

olmak istediği şeye, gelecekteki Ahmet Cemil’e odaklanmış olması okura narsisist 

kişilik özelliklerini düşündürmektedir.   

Konunun daha iyi anlaşılmasının sağlanması açısından bu sorunlara geçmeden 

önce Freud’a göre nesne bulma sürecinin evrelerini anımsamakta yarar vardır.  Freud’a 

göre nesne bulma sürecinin başlangıcında öncelikler, beslenme arzusunun 

doyurulmasına bağlıdır ve çocuk ilk nesne olarak doyum sağlayan anne memesine 

bağlanır.  Daha sonraki dönemde çocuk kendisini anneden ayırır ve bağımsızlığını elde 

ederken “oto-erotik” deneyimi yaşar.  Bu dönemde çocuk, nesne olarak kendi bedenini 

seçer.  Bir sonraki aşamada ise dış nesneye yönelim gerçekleşir.  Ahmet Cemil’in 

durumunda dış nesneler ile olan ilişkilerde birtakım sorunlar olduğu düşünülebilir.  

Ancak, karakterin yaşamının ilk yıllarına ilişkin ayrıntılı bilgi sahibi olunmadığı için, 

nesne bulma sürecinde sorun olduğunu ileri sürmek bir varsayım olarak kalacaktır.  Bu 

çalışmada görüşlerinden büyük ölçüde yararlanılan Sigmund Freud ve Melanie Klein’ın 

kuramları, bu varsayımı doğrulamaktadır. Bu noktada nesne bulma ve nesne seçimi 

açısından Klein’ın “nesne ilişkileri” kuramının Freud’un görüşlerinden farkının ne 

olduğu sorusu akla gelebilir.  Freud’a göre nesne seçimi temelde dürtü tatminine 

bağlıdır.  Ancak, Klein’da durum farklılaşmaktadır.  Saffet Murat Tura, Melanie 

Klein’ın Haset ve Şükran adlı kitabına yazdığı önsözde bu farkı şu şekilde ifade 

etmektedir: 

Klein’a göre içgüdü daha doğumdan itibaren türün evriminden intikal 
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eden fantazmatik içsel nesnelere bağlıdır.  Bir başka ifadeyle, çocuk daha 

baştan içgüdü tatminine yönelik nesne ve ilişki arayışlarıyla donatılmıştır.  

İlk bakışta önemsiz görülen bu varsayım farklılığı gerek ilgili klinik 

malzemenin yorumunda gerek kuramın bütününde ciddi ayrılıklara yol 

açmaktadır.  (“Editörün Önsözü”, 7-8) 

Klein’ın kuramının temelinde yer alan içe yansıtılmış nesneler, özdeşleşmeler, erken 

fantezi oluşumları gibi kuramsal kavramların bu farklılıktan doğduğunu varsaymak 

hatalı olmayacaktır.  Ancak, kesin bir yargıya ulaşmak için her iki analistin yaklaşımları 

ayrıntılı şekilde ele alınmalıdır.   

Romana geri dönecek olursak Ahmet Cemil’in erken çocukluk dönemine ilişkin 

bir bilgi okura verilmemektedir.  Dolayısıyla, Ahmet Cemil’in nesne ilişkilerinde 

karşılaştığı sorun Freud’un son evre olarak ifade ettiği dışsal bir nesne arama sürecinde 

ortaya çıkabilecek soruna denk gelmektedir.  Edebiyata çok meraklı olan, özellikle 

Fransız yazarları okuyan ve onları kendisine örnek alan Ahmet Cemil, onlardan biri 

olduğu takdirde bir kişilik kazanacağına inanmaktadır: 

Ah; o eser yazılıp da intişar ettiği [yayımlandığı] zaman ben büsbütün 

başka bir adam olacağım!  Öyle sanıyorum ki iştihar perisi [şöhret perisi] 

gelip makhur, mağlup [yenilerek] ayaklarımın altına atılacak; kendimi 

birden yükselmiş göreceğim, o zaman:  “Ben bugün şu toprak parçasının 

üzerinde birisiyim!..” diyebileceğim...  (134-35) 

Ahmet Cemil’in edebiyat alanında başarıyı yakaladığı ve “peri” olarak nitelediği 

üne sahip olduğu zaman kendisinin birey olacağına olan inancı, narsisist kişilik 

özelliklerine sahip olduğu şeklindeki ilk varsayımı güçlendirmektedir.  Yukarıdaki 

alıntıdan, Ahmet Cemil’in “kendisinin ileride olacağı kişiyi” sevdiği anlaşılmaktadır.  
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Bu nedenle, Ahmet Cemil karakteri ele alınırken narsisist kişilik özelliklerinin analizine 

ağırlık verilecektir.  Ancak, buradan Ahmet Cemil’in patolojik narsisizme sahip olduğu 

sonucu çıkarılmamalıdır.  Bu nedenle öncelikle genel olarak narsisizm ve normal 

narsisizm ile patolojik narsisizm ayrımı üzerinde durulacaktır. 

Kişilik özellikleri ve bozuklukları arasında, narsisizm, ilk tanımlanan kişilik 

özelliklerinden biridir.  Freud’un Narsizm Üzerine adlı çalışmasından bu yana 

“narsisizm” kavramı bilinmektedir.  Ancak, Freud, bu çalışmasını yaptıktan sonra 

narsisizm kuramında pek çok farklılıklar ve gelişmeler olmuştur.  “Narsisizm” kavramı 

hakkında gerek Freud, gerekse Otto Kernberg ve Heinz Kohut gibi önde gelen 

psikanalist kuramcılar tarafından çeşitli görüşler belirtilmiştir.  Bu çalışmada özellikle 

Kernberg’in görüşlerinden yararlanılacaktır.  Bunun en önemli nedeni ise bugün 

Kernberg’in Klein’ın görüşlerini yorumlayan en önemli analistlerden olmasıdır.  Ancak, 

bu durum Kernberg ve Kohut arasındaki farklılıkların göz ardı edildiği anlamına 

gelmemelidir. 

Freud’un 1914 yılında yazdığı “Narsisizm Üzerine Bir Giriş”başlıklı yazısında 

normal bir evreyi adlandırmakta kullanılan narsisizm kavramına Raşit Tükel, “Freud 

Metinlerinde Ego İdeali” adlı yazısında şöyle değinmektedir: 

Narsisizm, bireyin, o ana kadar oto-erotik etkinlikler içinde yer almış olan 

cinsel dürtülerini, bir sevgi nesnesi elde etmek üzere birleştirdiği; 

kendisini, kendi bedenini sevgi nesnesi olarak aldığı ve ancak bunun 

ardından kendinden başka bir insanı nesnesi olarak seçmeye doğru 

ilerlediği bir evreyi temsil etmektedir.  Diğer bir ifadeyle, narsisizm, 

sınırsız ve nesneden bağımsız olan, egonun enerji yatırımı (cathexis) 

olarak görülmektedir.  (12) 
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Ancak, narsisizmin bu evre geçildikten sonra da kişilikte etkin hâle gelmesi 

narsisist kişilik özelliklerini akla getirmektedir.  Freud’a göre bu durumu, narsisist ve 

yaslanma tipleri olarak ikiye ayırmak mümkündür.  Birinci tipte kişi, kendini, kendisinin 

bir zamanlar olduğu şeyi, kendisinin olmak istediği şeyi veya kendisinin parçası olmuş 

bir şeyi sevebilir.  İkinci tipte ise, kendisini besleyen kadını, kendisini koruyan erkeği ve 

bunların yerini alan bir dizi ikame nesnelerini sevebilir (Narsizm Üzerine 37-38).  

Ahmet Cemil karakterine bakıldığında, onun birinci tipe uygun özellikler gösterdiği 

görülmektedir.  Ahmet Cemil, yayımlayacağı kitap sayesinde elde edeceği ün ile 

kendisinin olmak istediği şeye tutku derecesinde bağlıdır.  Burada kitap, bağlanılan 

nesne olmaktan çok, bağlanılan hayale gitmekte kullanılacak araç olarak görülmelidir.  

Ferdinand de Saussure’ün kavramları ile ifade edecek olursak, kitap bir göstergedir, 

gösterileni ise gelecekte Ahmet Cemil’in elde edeceği ün ve saygıdır.  Burada dikkat 

çekilmesi gereken bir diğer nokta da kitabın Ahmet Cemil’in ölümsüzlük düşüne de 

hizmet eden bir nesne olmasıdır.  Romanda buna ilişkin bir ipucu verilmemiştir.  Ancak, 

varoluşsal açıdan düşünüldüğünde, Ahmet Cemil adı, kitap sayesinde, gelecek kuşaklara 

da aktarılacaktır.  Bu durum, Ahmet Cemil’in narsisizmini daha da güçlendirmektedir. 

Ahmet Cemil’in en yakın arkadaşı Hüseyin Nazmi ile olan ilişkisi de onun 

kişiliğindeki narsisist belirtiler kapsamında ele alınmaya uygundur.  Hüseyin Nazmi, 

Ahmet Cemil’in şu andaki yaşamında yer almasına karşın onun gelecekte olmak istediği 

kişiyi temsil etmektedir.  Ahmet Cemil’in Hüseyin Nazmi’nin konumuna olan hayranlığı 

bu arkadaşlığı sürdüren en önemli nedenlerden biridir.  Bu arkadaşlık da Ahmet Cemil 

için olmak istediği şeyle özdeşleşme aracıdır.  Ancak Otto Kernberg’in Sınır Durumlar 

ve Patolojik Narsisizm adlı kitabında bu tip ilişkilerin içlerinde yoğun şekilde 

özdeşleşme ve idealleştirme barındırmasının yanı sıra yoğun haset de barındırdığı 
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belirtilmektedir: “Bu hastalar [narsisist kişilikler], kendilerinin sahip olmadığı şeylere 

sahip görünen ya da hayatlarından memnun görünen kişilere çarpıcı bir biçimde yoğun 

haset duyarlar” (200).  İlk bakışta, hiçbir şekilde haset barındırmadığı izlenimi veren bu 

arkadaşlıkta Ahmet Cemil’in duyduğu haset ve bu nedenle yaşadığı suçluluk duygusuna 

ilişkin ipuçları romanda görülmektedir: 

Ah!  O da böyle bir odaya, şöyle bir kütüphaneye, böyle kitaplara malik 

[sahip] olabilseydi!..  Hüseyin Nazmi’nin evinde bu his birinci defa 

olarak onun temiz dimağına düştü.  Bir kar tabakasının tertemiz beyazlığı 

üzerine düşmüş bir katre [damla] leke gibi...  Kendi kendisine utandı.  

(72) 

Ahmet Cemil’in, Hüseyin Nazmi’nin kız kardeşi Lâmia’ya olan aşkı yine 

hayranlık duyduğu kişinin sahip olduğu bir şeyi elde etme isteği olarak da 

yorumlanabilir.  Çevresinde başka genç kızlar olup olmadığı bilinmemektedir; ancak, 

Lâmia dışında hiçbir bayana ilgi duymuyor olması ve Lâmia’yı idealleştirmesi bu 

yargının haklılığını düşündürmektedir.  Bu aşamada, dikkate alınması gereken önemli 

bir nokta da Ahmet Cemil’in Lâmia’ya aşkını kitabını tamamladıktan sonra ilân edecek 

olmasıdır.  Bunun nedeni irdelendiğinde, Lâmia’nın da Hüseyin Nazmi’nin dünyasına, 

dolayısıyla Ahmet Cemil’in gelecekteki dünyasına ait olması, önemli bir nokta olarak 

ortaya çıkmaktadır.  Ahmet Cemil’in özgüven eksikliği burada dikkati çekmektedir.  Bu 

durumu yenmek için Ahmet Cemil, narsisist kişilik özellikleri taşıyan kişilerin çoğunun 

kullandığı bir savunma mekanizmasını kullanmaktadır; “umut vadeden genç” olması 

Ahmet Cemil’e ileride bu özgüven eksikliğini yeneceği güvencesi vermektedir.   

 Görüldüğü gibi, Ahmet Cemil’in yalnız yazacağı kitaba olan bağlılığı değil, 

yakın çevresindeki kişilerle olan ilişkiler de kişiliğindeki narsisist özellikleri ortaya 
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çıkarmaktadır.  Kız kardeşinin evliliğine karşı takındığı tavır bunun en iyi örneğini 

oluşturur.  Kız kardeşinin mutsuz evliliğinden kendisini sorumlu hisseder gibi görünse 

de aslında bu sorumluluğu üstlenmemektedir, çünkü kendisini de benzer şekilde 

yaşamda “kaybeden” sınıfında görmekte ve kız kardeşine gerçekten yardım 

edebileceğini düşünmemektedir.  Onun tüm yaşamı, yazacağı kitap sayesinde ulaşacağı 

gelecekteki yaşamına odaklanmıştır.  Bu nedenle, yaşadığı hiçbir durumda―çünkü tüm 

bu durumlarda o, bir “kaybeden”dir―gerçek anlamda sorumluluğu kendi üzerinde 

hissetmemektedir.  Otto Kernberg’in narsisist kişiliklere ilişkin betimlemesi bu aşamada 

dikkat çekici olabilir: 

Narsisist kişiliklerin başlıca özellikleri, büyüklenmecilik, aşırı bencillik 

ve başka insanlardan hayranlık ve takdir elde etmeye çok hevesli 

olmalarına karşılık, başkalarına karşı çarpıcı bir ilgi ve eşduyum 

yokluğudur [. . . .]  Özellikle içten üzüntü ve yas dolu özlem duyguları 

hissetmezler; depresif tepkiler yaşayamamaları, kişiliklerinin temel bir 

özelliğidir.  (Kernberg, Sınır Durumlar ve Patolojik Narsisizm 200) 

Narsisizmin patolojik bir tanımlama kategorisi olmaktan çok bir nesne ilişkisi 

tarzı olduğu, Ahmet Cemil’in incelenmesi açısından son derece önemlidir.  Ahmet 

Cemil’in kız kardeşinin içinde bulunduğu duruma somut bir müdahalede bulunmaması, 

onun ailesinden bütünüyle soyutlanmış ve ailesinin yaşadığı acılara duyarsız bir karakter 

olarak değerlendirilmesini haklı çıkarmayacaktır.  Ahmet Cemil’in insan ilişkilerindeki 

mesafeli tutumu, onun kişiliğinin zedelenmesi ile yakından ilişkilidir.  Ahmet Cemil, 

eniştesi Vehbi Bey’in davranışları karşısında olduğu gibi, genel olarak karşılaştığı tüm 

zorlu durumlarda küskün ve çaresiz bir tutum sergilemektedir. 

“Bari mesut olsa!” diyordu.  Onun saadetinden emin olabilse, değil ufak 
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tefek istirahat esbabını [dinlenme sebeplerini], demin sekteye 

uğrayacağından [bozulacağından] korktuğu için hayat sükûnunu belki 

bütün istikbal emellerini [gelecekle ilgili arzularını] feda ederdi.  (187) 

Bu davranış biçiminde kayda değer bir özgüven eksikliği görülürken 

idealleştirdiği kişiler ile olan ilişkilerinde sergilediği tavır bir anlamda gelecekteki 

Ahmet Cemil’i belirlemektedir.  Kız kardeşi de dahil olmak üzere roman boyunca 

Ahmet Cemil’in hiçbir ilişkisinde sağlıklı bir özdeşleşme görülmemektedir.  En yakın 

arkadaşı olan Hüseyin Nazmi ile olan ilişkisi bile idealleştirme üzerine kurulmuştur.  Bu 

ilişkide, yukarıda da belirtildiği gibi, hasedin görülmesi de sağlıklı bir özdeşleşme 

ilişkisinin yokluğuna işaret eder.  Özdeşleşme sürecinde kişi, özdeşleşilen kişi gibi 

olmaya çalışırken idealleştirmeye dayalı ilişkilerde kişi, idealleştirilen kişiye sahip 

olmaya çalışır.  Bunun olanaksızlığı da idealleştirilen kişiye karşı haset duygusunu 

yoğunlaştırır.  İdealleştirme sürecinde idealleştirilen nesneye sahip olma eğilimi baskın 

olduğundan bu ilişkilerin uzun sürmesi olanaklı değildir.  Ahmet Cemil’in Hüseyin 

Nazmi’yle özdeşleşme sürecinde başarısızlığı ve toplum içinde de engellenme duygusu 

yaşaması, onu, günlük yaşamla ilgisiz görünen bir karakter yapar.  Ancak, ilişkilerindeki 

bu “yaşamdan çekilmiş” tutum, zedelenmiş kişiliği korumaya yönelik bir savunma şekli 

olarak da görülebilir.  Ahmet Cemil’in yaşamındaki dönüm noktasını ise kitabı da dahil 

olmak üzere yaşamındaki hemen her alanda birbiri ardı sıra gelmeye başlayan 

başarısızlıkları oluşturmaktadır.  Bu başarısızlıklar ile Ahmet Cemil belki de ilk kez 

kendini irdelemeye başlamıştır.  Narsisist kişilik özelliklerine sahip bazı kişiler, yaratıcı 

olmaları ve bu nedenle diğer kişilik bozukluklarına oranla toplumsal yaşamla daha iyi 

bütünleşmeleri ile bilinmektedir (Kernberg, Sınır Durumlar ve Patolojik Narsisizm  

201).  Ahmet Cemil de aslında bu kişilere örnek gösterilebilir.  İyi bir evlat, iyi bir 
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arkadaş ve entellektüel bir gençtir.  Ancak, kendisi için önemli olan, yazacağı kitapla 

yaratacağı “mucize”dir.  Yalnızca kendisini değil, çevresini de bu duruma inandırmış 

görünmektedir.   

 İlk bakışta, Ahmet Cemil’in yaşamakta olduğu başarısızlıklar ile kitabına olan 

inancını yeniden gözden geçireceği ve yaşamına yeni bir yön vereceği düşünülmektedir.  

Burada yine bir narsisizm mekanizması devreye girer: 

Kaygı yaratan durumlarda özdenetim uygulayabilirler ve bu da 

başlangıçta iyi kaygı tahammülü gibi görünebilir; ancak, analitik 

açımlama, kaygı tahammülünün, narsisist fantezilerinin artması ve 

“muhteşem tecrit”e çekilme pahasına elde edildiğini gösterir.  (Kernberg, 

Sınır Durumlar ve Patolojik Narsisizm 201) 

Ahmet Cemil’in yaşamında karşılaştığı sorunlar, başlangıçta onun kitap idealine 

daha da çok sarılmasına neden olmuştur; Ahmet Cemil, sarıldığı idealin kendisine 

vereceği doyumu düşündüğünde yaşamakta olduğu kaygı ve çaresizlikten sıyrılmaktadır.  

Ancak, bu mekanizmanın işlevini yitirmesi, narsisist egonun kendisi hakkında yazılan 

alaycı eleştiriyi gördüğünde yoğun şekilde zedelenmesinden kaynaklanmaktadır.  Raci 

tarafından kendisinin de çalıştığı gazetede “Bir Edebi Müsamere??!!” başlıklı alaycı 

eleştiriyi okumasıyla birlikte Ahmet Cemil, kendisi hakkında oluşturduğu yanılsamayı 

yitirir.  Şimdi bir kitabı vardır; ancak, bu onun büyük bir yazar olarak kabul edilmesi 

yerine alaycı eleştirilere maruz kalmasına neden olmuştur.  Bu olaydan sonra kız 

kardeşinin yaşadığı sorunlara daha duyarlı olması ve daha önce müdahale etmediği için 

suçluluk hissetmesi, Ahmet Cemil’in özdeşleşme yetisini tamamen yitirmediğinin 

kanıtıdır: “Kardeşini bu bedbahtlıktan kurtarmak için bütün vasıtalara, bütün kuvvetlere 

malik [sahip] imişçesine yalnız şimdiye kadar lakayt [ilgisiz] kalmış olmasına 
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kızıyordu” (278).  Ancak, idealleştirmenin baskın olmasından dolayı yoğun bir hayal 

kırıklığı yaşamaktadır: “Kendi kendisine: ‘Ah!  Hulyalarım [hayallerim]!..’ diyordu.  

Şimdi İkbal, matbaa, eseri, eniştesi, bütün bu yaralar hepsi birden kanamaya başlamıştı” 

(310). 

“Bütün yaralarının hepsinin birden kanamaya başlaması”, Ahmet Cemil’in 

yaşamında yeni bir dönemin başladığını okura bildirir.  Bu sürecin başlaması ile Ahmet 

Cemil, “günden güne eksildiği görülen vücut” (338) tamlaması ile söz ettiği kız kardeşi 

ile özdeşleşir; Ahmet Cemil’in yaşamını ona bağışlama istemi hem hayal kırıklığının 

şiddetini göstermekte, hem de kız kardeşi ile özdeşleşme ve giderek “eksilme” ile 

dolaylı intiharı imlemektedir.   

Bu önemli değişim noktasından sonra yaşamında ilk kez Ahmet Cemil “sıradan” 

insanın yerinde olmayı arzulamış ve bir memur olmayı, ün perisinin peşinde koşmamış 

olmayı istemiştir.  Yaşamının hayal kırıklığından inandığı ideali terk ederek 

kurtulacağını düşünmektedir.  İdealize edilmiş nesnenin işlevini istenilen şekilde yerine 

getirmediği zaman hissedilen nefret Ahmet Cemil’i de sarar: 

Okumak?..  Artık bunların hepsinden nefret ediyordu.  O şairler, o sevgili 

kitaplar, bunlar bütün yaşanmış yahut yaşamaktan yorulmamış adamların 

sahte şiirleri, sahte felsefeleriydi.  Bütün şiir ve felsefe işte şu dakikada 

onun bu melal ve yeisinde muhtevi idi [onun bu acı ve ümitsizliğindeydi].  

(370) 

 İdealindeki yaşama ulaşma yolunda başarısızlığa uğrayınca Ahmet Cemil, 

kendisine ve idealine giden yoldaki her şeye karşı bir değersizleştirme tavrı sergiler.  

Yukarıda alıntıda belirtilen nefret duygusu da bu değersizleştirmenin bir parçasıdır.  

Kendisine yönelik öfke ve başarısızlık duygusundan ise, annesine sığınarak kurtulma 
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eğilimdedir.  Anneye sığınma, çocukluğa geri dönmeyi ve korunma istemini 

göstermesinin yanı sıra yeni bir yaşama başlamayı, tüm yaşananlardan bir çeşit arınmayı 

da temsil eder. 

Ahmet Cemil’in bu çalışmanın başından bu yana “normal narsisizm” gibi 

yorumlanmaya çalışılan kişilik özellikleri, “umutlarının yıkıntılarından kaçmak” (389) 

isteğiyle annesine sığınmasından sonra, patolojik narsisizmin özelliklerine yaklaşır.  

Ahmet Cemil, “ayrıcalıklı, özel bir birey olma” yanılsamasını yitirmiştir.  Kitap 

yazmaya ve ünlü olmaya aktardığı libidosunu geri çekmeyi uzun süre başaramamıştır.  

Geri çektiği anda ise libidosu kendi egosuna yönelmiştir; narsisizmin neden olduğu tüm 

yanılsamalarının çökmesinin karakter üzerindeki etkileri romanda verilmektedir.  

Sıradanlığa dönme arzusu Ahmet Cemil’i sarmıştır ve tamamen güçlü kendilik imgesi 

bütünüyle yok olmuştur.  

Romanın sonunda, Halit Ziya romanının karakteristiği olarak adlandırılabilecek 

olan trajedi, bu psikolojik temel üzerinde yapılandırılmıştır.  Ahmet Cemil, hayal 

kırıklığının büyüklüğü ile orantılı ölçüde uzak bir yere gitmeyi tercih etmiştir.  

Kendisinin bir ölü gibi yaşayacağını düşünürken annesine sığınma ile yaşama tutunmayı 

denemektedir: 

— Anne, müsaade eder misin?   Senin dizine yatayım...  Haniya, bir 

vakitler beni dizine yatırır da saçlarımı okşardın?  İşte yine öyle yatayım, 

beni yine öyle, güya sekiz on yaşında bir çocuk gibi okşa...  Ah!  Bilsen, 

anneciğim, bugün okşanmak, sevilmek için ne kadar ihtiyacım var!  

Hususiyle çocuk olmak, o mesut zamana biraz avdet etmeye [dönmeye] 

nasıl muhtacım!..  (392) 

 Tüm bu çocukluğa dönme, anneye sığınma ve her şeye yeniden başlama 
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isteklerine rağmen Ahmet Cemil artık bunların mümkün olmadığının bilincindedir.  

Başlangıçtaki normal narsisizm artık patolojik narsisizm belirtileri göstermeye 

başlamıştır.  Ancak romana dayanarak patolojik narsisizmin Ahmet Cemil örneğinde 

mutlak son olduğunu söylemek mümkün değildir.  Bu konuya biraz daha açıklık 

getirmek için kuramsal olarak, bu iki narsisizm tipi arasındaki farkın belirtilmesi yerinde 

olacaktır: 

Kernberg, yalnızca narsisist kişilik bozuklukları olan bireylerde diğerleri 

ile olan ilişkinin terk edildiğini düşünür.  Burada, ilişki artık nesne ve 

“kendi” arasında değildir, ancak, ilkel, patolojik, büyük görülen “kendi” 

ile aynı büyük görülen “kendi”nin daha sonradan idealize edilen nesneler 

üzerinde geçici olarak içselleştirilmesi arasındadır.  İlişki artık ne “kendi” 

ve nesne arasında ne de nesne ve “kendi” arasındadır; fakat “kendi” ve 

“kendi” arasındadır. Burada “kendi”nin “kendi”ne ilişkisi olarak 

tanımlanan toplam narsisist ilişki nesne ilişkisinin yerini alır.  Kernberg’e 

göre, patolojik narsisizmin en şiddetli şeklini bu durum oluşturur.  

(Sacksteder 46) 

Romanın olay örgüsü ilerledikçe Ahmet Cemil’in patolojik narsisizme doğru yol 

aldığı görülmektedir.  İdealize edilen nesnelerin içselleştirilme sürecinde yaşanan 

sorunlar, Ahmet Cemil’de narsisizmin sağlıklı bir öz farkındalık sınırını aştığını gösterir.  

Ahmet Cemil’in kişilik özellikleri sonucunda, yaşamı, elmas yağmuru düşünün sonuna 

doğru hızla ilerlemektedir.  Bu çalışma boyunca irdelenmeye çalışılan gidiş, aynı 

zamanda elmas yağmurlarının yavaş yavaş siyah inci yağmurlarına dönüşümüdür.  

Romanın sonu beklenmeyen bir son değildir.  Her şey psikanalitik açıdan birbiri ile 

neden-sonuç ilişkisi içindedir.  Başlangıçta narsisist yatırım ve nesne yatırımı aynı anda 
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yapılır ve birbiri ile etkileşim içindedir.  Nesne ilişkilerinin gelişim şekline bağlı olarak, 

bu romandaki Ahmet Cemil karakterinde olduğu gibi, narsisist kişilik gelişimi ortaya 

çıkabilir.  Bu beklenmeyen bir trajedi değildir; tam tersine, böyle bir olay örgüsü içinde 

büyük bir trajedinin yaşanmaması beklenmeyen bir durum olurdu.  Sonuç olarak, nesne 

ilişkilerinin sağlıksız şekilde yapılandığı tüm karakterlerin elmas yağmurları bir süre 

sonra siyah inci yağmurlarına dönüşecektir.  Hem bu romanındaki hem de diğer 

romanlarındaki karakterler incelendiğinde Halit Ziya’nın bir siyah inci yağmuru yazarı 

olduğunu söylemek, çok da hatalı bir yargı olmasa gerek.  
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BÖLÜM III 

AŞK-I MEMNU: YİTİK CENNETLER 

 

Aşk-ı Memnu, Halit Ziya Uşaklıgil’in yapıtları arasında eleştirmenlerin en çok 

dikkatini çekmiş olan romandır.  Tarihsel açıdan ilk Türk romanı olmamasına rağmen, 

pek çok kişi Aşk-ı Memnu’yu ilk “gerçek” Türk romanı olarak nitelendirmiştir.  Fethi 

Naci’nin “Aşk-ı Memnu” başlıklı yazısında yer alan “Aşk-ı Memnu yaşamasını sürdüren 

ilk Türk romanı.  Tarih açısından değil, edebiyat açısından ilk Türk romanı” (28) 

şeklindeki sözleri kuşkusuz birçok eleştirmenin görüşünü de yansıtmaktadır.  Öte 

yandan, romanın neyi anlattığı ve “kimin romanı” olduğu konusunda çeşitli yorum 

ayrılıkları doğmuştur.  Aşk-ı Memnu’nun tek bir karakterin öyküsü olduğunu ileri 

sürmek, üzerinde odaklanılan karakter için haklı saptamaları ortaya koyarken tüm 

karakterler dikkate alındığında eksik kalacaktır.  Ahmet Hamdi Tanpınar’ın “Mai ve 

Siyah ve Aşk-ı Memnu” başlıklı yazısında “Pek az roman Aşk-ı Memnu kadar satranç 

oyununa benzer” (280) sözleriyle ortaya koyduğu saptama, yorum ayrılıklarına da 

açıklık getirir.  Satranca benzeyen bu romanda çeşitli eleştirmenler, farklı hamlelerle 

sonuca ulaşıldığını düşünmüşlerdir.  Bu benzetmeye dikkatle bakıldığında, satranç 

oyununda tüm taşların sonuçta etkin rolü olmasından dolayı romandaki tüm 

karakterlerin romanın kurgusunda son derece önemli olduğunu söylemek mümkündür.   

Roman, Firdevs Hanım ile Bihter ve Peyker adlı kızlarının sandal gezintisinin 

anlatılmasıyla başlar.  Adnan Bey’i gören anne ve kızları arasında Adnan Bey hakkında 
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bir konuşma geçmektedir.  Anne ve kızları arasındaki ilişkide bazı sorunlar olduğu, bu 

konuşmayla anlaşılır.  Sonraki bölümlerde Firdevs Hanım ve kızlarının yaşamı ile 

Adnan Bey’in köşkündeki yaşamın anlatılması, Bihter ile Adnan Bey evliliğinin 

anlaşılmasını kolaylaştırır.  Bihter, genç kızlık hayallerinin gerçekleşmesi umuduyla, 

yaşlı ancak zengin olan Adnan Bey’le evlenir.  İstediği her şeye sahip olacağını 

düşünerek geldiği köşkte kendini bir “yabancı” olarak hissetmesi, evliliğinde istediği 

doyumu elde edememesi, Bihter’i Behlül’le yasak bir aşk ilişkisine yöneltir.  Bihter, iç 

çatışmalarına Behlül’ün kendisine ihanet etmesi eklenince özkıyıma karar verir ve diğer 

insanların gözünde “ahlâkî açıdan düşmüş” bir kadın konumuna düşmeden yaşamı sona 

erer. 

Aşk-ı Memnu, kurgusu dikkate alındığında, Ahmet Hamdi Tanpınar’ın 

benzetmesini kullanırsak, tüm taşların etkin olduğu bir satranç oyununu 

çağrıştırmaktadır.  Böyle ustalıkla kurgulanmış bir roman için bugüne dek yapılan 

çalışmalarda neler söylenmiştir?  Yasak aşkın ahlâkî açıdan sorgulaması, yaş farkı fazla 

olan evliliklerde olabilecek problemler, hazır yiyicilerin yaşamları ve Batılılaşma ile 

birlikte gelen sorunlar, eleştirilerde en çok ele alınmış noktalardır.  Belirtilenlerin 

tümüne dayanan eleştiriler mümkündür; her biri çeşitli açılardan haklı çıkarılabilir.  

Ancak, tek bir açıdan yapılan eleştiriler, romanın bütününe yönelecek kadar kapsamlı 

olmayacaktır.  Bu nedenle, çalışmanın bu bölümünde, tek karakter yerine tüm 

karakterler üzerinde, tek bir olay yerine roman kurgusu açısından önemli tüm olaylar 

üzerinde bir inceleme yapılması hedeflenmektedir. 

 Bihter, Aşk-ı Memnu üzerine yapılan pek çok çalışmada en fazla üzerinde 

durulan karakterdir.  Alison Sinclair, The Deceived Husband (Aldatılan Koca) adlı 

kitabında, eşine ihanet sonucu okurların tüm ilgisini üzerinde toplayan ve Bihter’in 
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durumunda olduğu gibi sonraki edebiyat eleştirilerinin merkezinde yer alan karakterlerin 

trajik yaşamları için şu noktaya dikkat çeker: 

Edebiyat okumaları ve edebiyat yapıtlarının kendileri, başarılı—bu 

terimin aynı zamanda “başarılı başarısızlık” fikrini de kapsayabileceğini 

savunabilirim—yani trajik başarısızlığı bizim ilgimizi çekecek şekilde 

anlatılan karakter üzerinde yoğunlaşma eğilimine sahiptir. (25) 

Bu saptama göz önünde bulundurulduğunda, Aşk-ı Memnu okumalarının neden 

şimdiye dek Bihter üzerinde yoğunlaştıkları anlaşılmaktadır.  Ancak, Bihter’in 

trajedisinin son derece açık olması, diğer karakterlerin trajedilerini göz ardı etmeyi haklı 

çıkarmaz.  Ayrıca romandaki tüm kurgusal kişilerin Bihter’in “başarılı başarısızlığında” 

önemli paya sahip olduğu düşünüldüğü zaman romanı tüm karakterlerin öyküleri ve bu 

öykülerin kesişim düzlemlerinde inceleme gerekliliği doğar.  Bu nedenle, bu çalışmada 

Bihter’in yanı sıra tüm diğer karakterler, aşk ve ihanet temasının yanı sıra kıskançlık, 

yaşlanma korkusu, suçluluk gibi temalar açısından incelenecektir.  Kuşkusuz böyle 

kapsamlı bir romanın incelemesinde her zaman farklı okumalar mümkündür; burada ise 

romana psikanalitik açıdan yaklaşılarak psikolojik dinamikler hakkında daha geniş bir 

kavrayış elde edilmesi hedeflenmektedir. 

Roman, Bihter’in yaşadığı ana süreç üzerinde yoğunlaşsa da ikinci bir süreçten 

söz etmek de mümkündür: babasının Bihter’le evlenmesiyle birlikte başta babası olmak 

üzere tüm sevdiklerini kaybeden Nihal’in yaşadıkları.  Diğer karakterlerle ilgili her türlü 

bilgi, bu iki sürecin psikodinamiklerini anlamak açısından önem taşır.  Bu nedenle, 

Adnan Bey-Bihter evliliği ve Bihter-Behlül ilişkisinden önce iki ilişki sürecinin 

incelenmesi gereklidir: “Melih Bey takımı”ndan olan Firdevs Hanım ve kızlarının 

ilişkileri ve eşinin ölümünden sonra Adnan Bey’in çocukları Nihal ve Bülend’le 
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ilişkileri.  Böyle bir yaklaşım, mutluluk için ideal görünen bu evliliğin iki tarafa da 

mutluluk vermemesinin neden-sonuç ilişkileri açısından son derece doğal bir durum 

olduğunu ortaya koyar. 

Firdevs Hanım ile kızlarının ilişkisine bakıldığında Bihter ya da Peyker’den çok 

anneleri dikkati çeker.  45 yaşında, ancak Selim İleri’nin deyişi ile “ölümsüz dişiliğe 

tutkun” (“Aşk-ı Memnu yada Uzun Bir Kışın Siyah Günleri”, 184) bu kadına kızlarının 

sürekli ilerleyen yaşını anımsatması anne ve kızlarının ilişkisinde birtakım sorunlar 

olduğunu ortaya koyar: “Peyker’in manalı bir kelimesi, Bihter’in insafsız bir tebessümü 

güya bu iki genç vücudun gençlik muzafferiyetini hâlâ genç kalmak isteyen bu validenin 

harap ve fersude [yıpranmış] kırkbeş senesine çarpardı” (20).  Kızlarının doğumunun 

daha ilk anda Firdevs Hanım için mutluluk nedeni olmak yerine “iki mühim musibet 

darbesi hükmünde [iki önemli felâket değerinde]” (26) oluşu ve tüm davranışlarına bu 

duygunun yansıması, anne ve kızları arasında sevgiye dayalı bir ilişki kurulmasının 

olanaksız olduğunu düşündürür.  Firdevs Hanım başta gençliği olmak üzere, ilgiyi, 

parayı ve Adnan Bey’i elinden alan kızlarına karşı annelik duyguları değil, düşmanlık 

beslemektedir.  Evliliğinde istediklerinin hiçbirini elde edemediğini düşünen Firdevs 

Hanım’ın çocuklarını adeta sahiplenmeyerek, gün geçtikçe gençliğe ve dişiliğe daha 

fazla tutunması, belirgin kişilik özellikleridir. 

İstanbul’un seyranları [gezinmeleri] takviminde ismi silinemeyen, hâlâ 

silinemeyecek görünen, hayatından her sene geçtikçe gençliğe daha 

ziyade asılan bu kadın, beyazlığını saklamak için sarıya boyadığı 

saçlarıyla, taravetinin [tazeliğinin] izmihlalini [yok oluşunu] örtmek için 

düzgünlere sıvadığı simasıyla [yüzüyle] kendisini o kadar aldatmış, henüz 

tazeliği vehminin içine öyle bir fikir dalaletiyle [düşünce saplantısıyla] 
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nefsini tevdi etmiş [kendini bırakmış] idi ki, Peyker’le Bihter’in yaşlarını 

– birinin yirmi beş, ötekinin yirmi iki senesini– unutarak onları bütün bu 

tebessümlerden, bu takiplerden hisse alamayacak kadar çocuk 

zannederdi.  (19) 

 Yaşamın kendisine istediklerini vermediğini düşünen Firdevs Hanım, kızları da 

dahil olmak üzere her şeyden bunun intikamını almak ister gibi görünür.  Ancak, 

erkeklere karşı tüm çekiciliğini sergilemek için farklı bir tutum takınır.  Erkeklerin onun 

yaşamında tek çıkış olması, bu tutumun altındaki nedeni açıklar: Zengin bir erkekle 

evlenirse hem maddi hırslarını hem de dişiliğini tatmin edebilecektir.  Böyle bir evlilik, 

aynı zamanda, ilk evliliğinde kaybettiğini düşündüğü zamanı telafi etme duygusu da 

verecektir.  Ancak görünürde tüm sorunları çözme gücüne sahip bu evliliğin bir türlü 

gerçekleşmemesi Firdevs Hanım’ın tatminsizliğini arttırır.  Kızlarına yönelik düşmanca 

tavrı da aslında tatminsizliğinin şiddetinden doğar.  Kendisinin yaşamı boyunca 

değerlendiremediği ya da karşısına çıkmayan fırsatların şimdi Peyker ve Bihter’e 

sunulma olasılığı onun kızlarına olan düşmanlığını ve yaşam hırsını arttırır.  Kızlarının 

sahip olabileceği güzel şeylere engel olmaya çalışarak kendisinin elde edemediklerinin 

intikamını alır.  Firdevs Hanım’ın kızlarının yaşlarını unutması ise onun kendi gerçekliği 

ile yüzleşmek istemediğini gösterir.  Kızlarının artık birer yetişkin olması, kendisinin 

yaşlanmakta olduğu anlamına geldiği için “gençliğine tutkun” olan Firdevs Hanım’ın 

yaşları unutması, aynı zamanda zamanın geçtiğini yadsımasıdır. 

 Firdevs Hanım’ın yaşamdaki duruşuna bakıldığında onu hasetli itkilerin 

yönlendirdiğini söylemek hatalı olmaz.  Bu noktada, Melanie Klein’in haset hakkındaki 

tanımlamasını anımsamak gerekiyor: “Haset, arzulanan bir şeyin başka birine ait olduğu 

ve bize değil de ona haz verdiği inancının yol açtığı kızgın bir duygudur; hasetli itki, o 
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istenen şeyi sahibinden çekip almaya ya da bozmaya, kirletmeye yönelir (23).  Bu tanım, 

Firdevs Hanım’ın hem kızlarına zarar verme eğilimini, hem de adeta “yaşamın özünü 

kurutmaya” yönelik tavrını açıklar.  Yaşamın kendisine vermediklerini şimdi Adnan 

Bey’le evlenme şansı şeklinde Bihter’e vermesi, onun hasetli itkilerini harekete 

geçirmiştir.  Behlül’ün Firdevs Hanım’a ilişkin gözlemi hasedinin şiddetini açığa 

çıkarması bakımından önemlidir: “Bu kadının anneliğinde öyle bir yırtıcılık vardı ki 

Behlül’ü korkutuyordu.  Bu bir ana değil, kızlarının saadetine düşman bir rakip idi” 

(399).  Firdevs Hanım’ın kızlarının mutluluğuna düşmanlığı, onları kendisinden yıllarını 

çalan rakipler olarak da görmesiyle ilişkilidir.  Peyker’in evliliği, onun çocuk sahibi 

olarak annesini “büyükanne” olma korkusu ile yüz yüze bırakması ve ardından Bihter’in 

evliliği, Firdevs Hanım’a, sürekli geçen, onun bakış açısından kaybolan yılları anımsatır.  

Kızları ona geçen yılların ve istediklerini elde edememesinin anıtı gibi görünür.  Yaşam 

insafsız bir süreçtir: “İşte seneler insaftan mahrum bir seri cereyan ile [akışla] hep 

geçiyor ve Firdevs Hanım’ın hülya dolu gözlerine karşı altın iltimaı[pırıltısı] ile parlayan 

o kesenin şaşaası [görkemi] hep taliin [kaderin] kıskanç elinde sönüyordu” (28).  Firdevs 

Hanım’ın bakış açısından yaşam insanın tüm istediklerine sahiptir: bol eğlence, iyi bir 

evlilik ve zenginlik.  Bu anlamda, yaşam, Firdevs Hanım için kızları gibi rakip değil, 

onun tüm istediklerine sahip ancak bunları ondan esirgeyen bir süreçtir.  Tüm istenenlere 

sahip olması ve Firdevs Hanım tarafından sonsuz mutluluk kaynağı olarak görülmesi 

nedeniyle yaşamı, sınırsız süt ve sevgi kaynağı olan anne memesine benzetmek hatalı 

olmayacaktır.  Haset duygusunun kökeninde sınırsız süt ve sevgi verme yetisi olan anne 

memesinin bunları kendi doyumu için alıkoyduğu inancı vardır (Klein 25).  İlksel nesne 

olan anne memesinin çocuğu sütten yoksun bıraktığı yanılsaması, Firdevs Hanım’ın 

yaşamında, onun tüm istediklerini kendisinden esirgediğini düşündüğü yaşam için 
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geçerli hâle gelmiştir.  Sürekli rekabete dayalı olan kişiler arası ilişkilerinde bu sanı 

önemli rol oynar.  Ölümü ve geçen yıllarını sürekli yadsıması, bilinç dışında, yaşama 

karşı elde edilemeyen başarıyı ölüme karşı elde etme arzusundan kaynaklanıyor olabilir.  

Geçen yılları reddederek bir anlamda zamanı durdurmakta ve ölümü kendisinden uzak 

tutmaktadır.  Kendisi için asıl acının Adnan Bey’in köşkünde yalnız kaldığında 

başlaması, bir anlamda bu yanılsamanın sarsıntıya uğradığını gösterir: 

Burada kendisini o büyük sofanın bir köşesinde köhne, metruk 

[kullanılmayan] bir kırık sandalye kabilinden yapyalnız bırakılmış 

görünce derhal hissetmiş idi ki bu yeni hayatta elim can sıkıntılarından 

mürekkep [oluşan] uzun saatlerle mütemadi [sürekli] bir azap saklıyor.  

(397) 

 Kuşkusuz bu yeni hayat, Firdevs Hanım’ın hiçbir şekilde değiştiremeyeceği bir 

gerçekle yüzleşmesini zorunlu kılar: yaşlanmaktadır, yalnızdır ve bunlar artık kendisinin 

tek gerçeğidir.  Firdevs Hanım’ın bu yeni süreçteki tavrı romanda verilmemiştir; ancak, 

hiç kuşkusuz, verilen bilgilerden romanın Firdevs Hanım düzleminde bir trajik sonu 

vardır.  Neden-sonuç ilişkileri açısından, romanın baş karakteri Bihter’in, otuz yılını 

mesire yerlerinde eğlencelerde geçiren annesinin yaşamdan istediği hiçbir şeye 

ulaşamadan giderek yaşamının sonuna yaklaştığı ve etrafına sevgisizlik saçtığı süreçte, 

kendi kurtuluşunu Adnan Bey’le evlenmekte bulması son derece doğaldır.  Bihter, 

yalnızca kendi trajik yazgısının bedelini değil, annesinin trajedisinin kendi üstüne düşen 

gölgesinin bedelini de ödemiştir. 

 Bihter’in evliliği, annesi ve kardeşi ile olan rekabetinde öne çıkmaktan çok 

annesinin yazgısından kurtulma amacına yöneliktir.  Bihter annesinin otuz yıl süren 

eğlence hayatını kendi talihine engel olarak görmektedir.  Bu engellenmişlikten dolayı 
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hissettiği düşmanlık, kocasız kalma korkusunun geçmesiyle duyduğu rahatlık, Bihter’in 

Adnan Bey’in evlilik teklifini büyük bir kararlılıkla kabul etmesine neden olur: 

[F]akat annesinin hayat tarzı bütün ailenin şöhreti o emelleri kapayan 

birer set şeklinde yükseliyordu.  Böyle kendisini emellerinin husulü 

[gerçekleşmesi] imkânını ümit edebilmekten menettikleri için ailesine 

kalbinde derin bir husumet vardı.  Oh!  Şimdi onlardan ne güzel bir 

intikam vesilesi bulmuş olacaktı!.. 

 Artık tamamıyla karar vermiş idi.  Bu kararından döndürebilecek 

hiçbir kuvvete mağlup olmayacaktı.  (47) 

 Bihter’in Adnan Bey’le evliliğinin anlamı sağlayacağı zenginlikle sınırlı değildir; 

bu evlilik, aynı zamanda Firdevs Hanım’ın hırsından, hasedinden ve toplum tarafından 

onaylanmayan yaşam tarzından kurtuluştur.  Bihter, elli yaşındaki Adnan Bey’i kocalığa, 

çocukları Nihal ve Bülend’i evlatlığa kabul ederken bir anlamda onurlu bir yaşam tarzı 

ile “evlenmektedir”.  Ancak, Bihter’in böyle bir kararlılıkla ve ümitle gittiği köşkte her 

şey arzuladığı gibi olmayacaktır.  Adnan Bey ve çocukları arasındaki ilişki, özellikle 

Adnan Bey ve kızı arasındaki ilişki, Bihter’in kendisini her zaman bir yabancı olarak 

görmesine neden olur. 

 Burada Nihal önemli bir kişilik olarak ortaya çıkar.  Nihal’i belirleyen özelliğin 

Adnan Bey’e bağlılığı ve aşkı olduğunu söylemek hatalı olmaz.  Freud’un Oedipus 

kompleksini kuramsallaştırmasından itibaren erkek çocukların anneye, kız çocuklarının 

babaya olan düşkünlükleri, hattâ aşkları, bilinmektedir.  Bu kurama göre, Oedipus 

evresinde, karşı cinsten ebeveyne olan aşktan dolayı rakip olarak görülen aynı cinsten 

ebeveyne kin ve rekabet duyguları oluşur.  Ancak, erkek çocuğun penisini, kız çocuğun 

da annesinin sevgisini yitirmekten duyduğu korku Oedipus kompleksinin sona ermesini 
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sağlar.  Nihal’in durumuna bakıldığında ise annenin ölümü önemli bir etken olarak 

ortaya çıkar.  Bu ölüm, Nihal’in babasına duyduğu aşktan ve sahiplenmeden 

vazgeçmesini sağlayacak annenin olmaması anlamına gelir.  Bu duruma Nihal’in 

sevgideki sağlıksız tavrı eklenince Adnan Bey’in evliliği onun için tam bir travma 

olmuştur.  Bihter, Nihal’in yaşamında şimdiye dek olmayan rakip konumunu alır, çünkü 

Adnan Bey artık ona âşıktır. 

Nihal’in sevgi anlayışı son derece sorunludur.  Nihal sevdiklerini sahiplenmekte 

ve hiç kimseyle paylaşmamaktadır.  Adnan Bey’in ve köşkte bulunan diğer kişilerin bu 

sağlıksız anlayışı düzeltmeye çalışmak yerine desteklemesi, bu durumu Nihal’in 

kişiliğinin en belirgin özelliği hâline getirmiştir. 

Onun babasına bir iptilası [düşkünlüğü], bir meftuniyeti [tutkunluğu] 

vardı ki hiçbir zaman tatmin edilmiş olmazdı.  Daima sevilmek, her 

vakitten ziyade, saniyeden saniyeye teşeddüt edecek [kuvvetlenecek] bir 

muhabbetle sevilmek için ruhunda asla teskin edilemeyen 

[sakinleştirilemeyen] bir ihtiyaç vardı.  (101) 

 Burada belirtilen sahiplenme ve paylaşımı kabul etmemenin yanı sıra sevgide 

tatminsizlik de bir özellik olarak ortaya çıkar.  Nihal, sevdiği kişileri denetim altında 

tutarak onları sevgi nesneleri konumuna getirir.  Eşitlik temeline dayandığı düşünülen 

kardeş sevgisi bile romanda Nihal’in Bülend’le ilgili her konuda söz hakkına sahip 

olmasına ve onun yaşamını kontrol etmesine dönüşmüştür.  Bülend’i diğer insanlarla 

paylaşmaya tahammülü olmaması, beraberinde kıskançlığı da getirir: “Onun 

kıskançlığında başka bir şey vardı: Herkesi Bülend’den değil Bülend’i herkesten 

esirgiyor, başkalarıyla onun arasına kendi kalbini koyarak ona herkesten ziyade yakın 

olmak istiyor zannolunurdu” (94).   
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 Nihal’in bu tavrının köşk içinde babası ve çevresindeki diğer kişiler tarafından 

değiştirilmeye çalışılmaması, onun bencillik ve kıskançlık gibi duygularının 

güçlenmesine ve kişiliğinin temel özellikleri olmasına neden olur.  Onun sevgisi, 

paylaşımdan çok bağımlılık olduğu için sevgi nesnesini yitirme korkusu karşısında derin 

kıskançlık hisseder ve bencilliği yoğun şekilde ortaya çıkar.  Bülend’in ondan gizli 

olarak annesinin odasına götürülmesi ya da Adnan Bey’in onun yanında Bülend’le 

ilgilenmemeye dikkat etmesi gibi davranışlar Nihal’in tavrını pekiştirmiştir.  Erich 

Fromm, Sahip Olmak ya da Olmak adlı kitabında insanın yalnızca sevgi nesnelerinden 

ibaret olması durumunda onları yitirdiği zaman kendisini de yitireceğini, kim olduğunu 

bilemeyeceğini belirtir (159).  Adnan Bey’in Bihter’le evliliği Nihal için tüm sevgi 

nesnelerini yitirmek anlamına gelmiştir.  Yaşadığı hiçbir sorunu babasına aktarmaz, 

çünkü Bihter’in köşke gelişi ile kendisini kayıp, hiçbir şeye hakim olmayan bir kişi 

olarak hisseder.  Böyle bir ortamda kendisini feda etmekten kaçınmaz.  İlk bakışta 

mazoşizm izlenimi veren bu tutum, bencilce bir özellik de taşır.  Nihal, babası Adnan 

Bey’e bu şekilde acı vereceğini, ondan bu şekilde intikam alacağını düşünür.  

Ruhçözümlemesine Giriş Konferansları’nda Freud sevgi nesnesinin yitirilmesi 

durumunda öznenin kaybettiği nesne ile özdeşleşerek onu kendi egosuna yerleştirdiğini 

ve böylece kendisini dengelediğini belirtir (85).  Ancak Nihal hemen hiçbir zaman 

Oedipus karmaşasına bağlı dürtülerini bastırmak zorunda kalmadığı için böyle bir 

dengelemeden yararlanamaz.  Erken çocukluk döneminde annesini kaybetmesi 

nedeniyle, anne konumunu da babanın doldurması Adnan Bey’in Nihal’in yaşamındaki 

önemini daha da arttırmıştır.  Bihter’in köşke gelişi, Bihter’in kişiliğinden bağımsız 

olarak, Nihal için yeni bir trajedinin başlangıcı olmuştur, çünkü babasını da kaybetme 

tehlikesi ile karşı karşıya kalmıştır. 
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 Roman dikkatli okunduğunda Halit Ziya’nın Bihter’i bazı eleştirmenlerin 

belirttiği gibi “düşkün ve ahlâkî açıdan zayıf” bir kadın olarak resmetmediği görülür.  

Adnan Bey’in köşkünün sahibi olma düşüncesi Bihter için yalnızca serveti değil, 

annesinin hiçbir zaman sahip olamayacağı erdemli bir yaşamı da içine alır.  Annesine 

benzediğinin farkında olan Bihter, babasına benzeme kararlılığı ve annesinden tamamen 

kopma arzusu ile, iyi bir eş ve anne adayı olarak köşke gelir.  Ancak Nihal’in belirtilen 

özellikleri ve köşkteki hakimiyeti―Adnan Bey üzerinde Nihal’in hakimiyeti sarsılsa da 

köşkün çalışanları üzerinde sürmektedir―bu evliliğin Bihter’in düşlediği cennet 

bahçesine kavuşamayacağının habercisidir.  Diğer taraftan, Firdevs Hanım’ın Bihter’e 

yönelik düşmanca tutumunun devam etmesi de zor günleri kaçınılmaz kılar.  Belki de 

Bihter üzerinde annesinin davranışlarından çok hiçbir zaman onun kızı olduğunu 

unutturamayacak olmasının baskısı olmuştur.  Behlül ile yaşadığı aşktan sonra söylediği 

şu sözler yenilgisinin ilânı olarak okunabilir: 

Demek onun kanında, kanının zerrelerinde bir şey vardı ki onu böyle 

sürüklemiş, sebepsiz, özürsüz Firdevs Hanım’ın kızı yapmış idi.  Bütün 

bu günahın, bu levsin mesuliyetini [kirin sorumluluğunu] annesine 

atfediyordu [yüklüyordu].  Bu kadına bir düşman idi, ondan nefret 

ediyordu, kendisini bu kadının kızı yapan kadere küsüyordu.  (256) 

Romanın en önemli olaylarından biri hiç kuşkusuz Adnan Bey’le Bihter’in 

evliliğidir.  Ancak Adnan Bey karakterini yeterince tanıyabilmemiz için yeterli ipucu 

romanda yer almaz.  Yalnızca son derece sakin bir hayatı olan Adnan Bey’in 

yaşamındaki en büyük olay evliliği olmuş, ancak eşinin hastalığı nedeniyle bu yıllar 

fedakârlıkla geçmiştir.  Eşinin ölümünden sonra da çocuklarını düşünen bir baba olan 

Adnan Bey, ilerleyen yaşıyla giderek daha fazla artan yalnızlık kaygısı nedeniyle 
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Bihter’le evlenmeyi ve onun gençliğine sahip olarak kaygılarından kurtulma yolunu 

seçer: 

O zaman bu boşluğun yanında yalnız, ara sıra yalnızlığına tesliyet 

[avutma] bahşetmek için uğrayan çocuklarının birkaç tebessüm 

sadakasıyla metruk [terkedilmiş] kalp ısınamayarak, o yalnızlığın bütün 

kar parçaları hayatının semereden [verimden] mahrum kalmış 

fedakârlıklarını kalın bir kefenle örterek, evet, yapayalnız kalacaktı.  (62) 

Hem Bihter’in hem de Adnan Bey’in daha önceki yaşamlarında kendilerini 

mutsuz eden olaylardan kurtulma aracı olarak gördükleri evliliklerinde mutluluk 

yanılsaması ancak bir yıl sürer.  Bihter, köşkün tek hakimi olmak hayaliyle geldiği 

köşkün ruhunun kendisinden kaçtığını hissetmektedir.  Yalnızlığının giderek artması ve 

sevme isteğinin, tutkularının doyuma ulaşmaması, sonunda, Bihter’i gerçeği itiraf 

etmeye zorlar.  “Artık itiraf etmeliydi: İşte bir seneden beri bu hakikati görmemek için 

lüzum görülen mücahedeler [savaşmalar] onu daha ziyade yormuş, daha ziyade ezmiş 

idi; evet, itiraf etmeliydi, hep böyle olacaktı” (205). 

Bu noktadan sonra Bihter’in iç çatışmaları yoğunlaşır.  Ancak, bu iç sorgulama 

sürecinin niteliği de Bihter’in yaşamında Melih Bey Takımı’ndan olmanın ve Firdevs 

Hanım’ın kızı olmaktan duyduğu sıkıntının ne denli önemli olduğunu gösterir.  Bihter, 

yasak bir aşk ilişkisini, toplumsal ahlâktan olan çekincelerinden dolayı değil, Firdevs 

Hanım’a benzememek için istemez.  Tüm bu süreçte Adnan Bey’in tamamen etkisiz 

kalışı, Nihal’in bir çocuktan çok bir rakip konumuna gelişi Bihter’i yasak aşk ilişkisine 

bir adım daha yaklaştırır.  Romanın bu aşamasında Behlül’ün önem kazanması, 

Tanpınar’ın deyişiyle satranca benzer kurguda Halit Ziya’nın önemli bir hamlesidir.  

Behlül’ün ahlâkî kimliğinin “sorgulanabilir” nitelikte sunulması da yine satranç terimleri 
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ile ifade edilecek olursa stratejiyi tamamlamaktadır. 

 Behlül’le ilgili olarak anlatılanlar, okurun onun hakkında yeterli bilgi elde 

etmesini sağlar.  Galatasaray’da yatılı olarak okuyan Behlül, Adnan Bey’in yalısına 

haftada bir gitmektedir.  Ancak romanda onun köşk halkı ile ilişkilerinden çok yaşam 

felsefesine yer verilmiştir.  Bu çalışmada kullanılan inceleme yöntemi açısından 

Behlül’ün yaşam felsefesi son derece önemlidir.  Behlül’ün kişiliğine de büyük oranda 

yansıyan dünya görüşü, Bihter’le olan ilişkisinin dinamiklerinde de belirleyicidir.  

Behlül’le ilgili en uygun saptama, onun yaşamı uzun bir eğlence olarak görmesidir.  

Ancak, ilişkilerine bakıldığında bu hedonist bakış açısına narsisist kişilik özellikleri de 

eklenir.  Behlül, çok fazla kişi tanıyan, çok sayıda toplumsal gruba girip çıkan ancak 

derin insan ilişkileri kuramayan biridir.  Herkes tarafından taklit edilmeye duyduğu 

merak, romanda özellikle vurgulanmıştır.  Köşkte kalmasına rağmen Nihal dışındaki 

kişilerle olan ilişkileri hakkında ayrıntılı bilgi verilmemiştir.  Ancak, ahlâk anlayışından 

uzun uzun söz edilmesi, dış dünyaya kapalı köşk yaşamında tek seçenek olarak 

sunulması ile ilgilidir.  Behlül, Bihter’in sevgi ve cinsel gereksinimlerini giderecek tek 

kişidir.  Her koşulda kendisini haklı çıkaran Behlül’ün kadınlar hakkındaki görüşleri, 

narsisist eğilimleri olduğuna ilişkin düşünceyi güçlendirir: 

Bence işte aşkın felsefesi bundan ibarettir: Bu demetlerden mümkün 

mertebe çok bağlayabilmek... (160) 

[. . . . ] 

Bu demetler o kadar çoğalacak, o kadar çoğalacak ki nihayet odamın 

hücrelerinde boş yer kalmayacak.  (161) 

 Narsisist kişilerin diğer kişilerle eşduyum kuramaması nedeniyle, bu kişilerin 

âşık olması, narsisist kişilik bozukluğunda bir iyileşme belirtisi olarak değerlendirilir.  
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Saffet Murat Tura’nın Arnold Cooper’a dayanarak narsisizmin temel özelliklerinin mitte 

bulunduğunu vurgulaması son derece yerindedir, çünkü buradan, aşkın bu kişiler için, 

neredeyse olanaksız hâle gelme nedeni anlaşılabilir: 

Arnold Cooper da Nunberg’e katılarak narsisizmin temel özelliklerinin 

bu mitin ögelerinde bulunduğunu söyleyecektir.  Cooper’a göre bu 

özellikler kibir, ben merkezcilik, büyüklenmecilik, duygudaşlık ya da 

eşduyum yoksunluğu, beden imgesinde belirsizlik, kendilik ve nesne 

sınırlarının zayıfça ayrışmış olması, sürekli nesne bağının yokluğu ve 

psikolojik tözün eksikliğidir.  (Tura, Günümüzde Psikoterapi 223) 

Behlül’ün “bu demetlerden mümkün mertebe çok bağlayabilmek” şeklinde ifade 

ettiği amacı, bu karakterde eşduyum yoksunluğunun ve sürekli nesne bağının 

yokluğunun kanıtıdır.  Ancak bir sonraki alıntı, bu demetlerin çoğalarak odada boş yer 

bırakmaması, hem Behlül’ün varoluşsal arayışının ve kendilik imgesinin 

tamamlanmadığını, hem de doyumsuzluğunun olduğunu düşündürür.  Bu 

doyumsuzlukta açgözlülük de vardır.  Behlül aşkı aramaktan çok onu tüketmektedir.  

Açgözlülük, sürekli uyaran, ancak doyurulması olanaksız bir duygudur.  Bu nedenle, 

açgözlülük, kişinin ihtiyacından ve nesnenin verebileceğinden fazlasını istemesine neden 

olur (Klein 23).  Bu özelliklerin baskın olduğu bir kişide ahlâkî kaygıların ön planda 

olması beklenemez.  Bu nedenle, Behlül, romanın teması açısından kilit bir figürdür. 

Bu bağlamda, Bihter’in yeni bir aşka hazır olması, Behlül’ün bu ilişkinin 

başlaması için çok fazla çaba harcamasını gereksiz kılar.  İlişki süresince Bihter’in iç 

sorgulamaları, çelişkileri devam ederken Behlül, Bihter’in Adnan Bey’le evliliğinin bir 

hata olduğunu düşünerek kendisini rahatlatır: 

Bu izdivaç dünyanın en çılgın bir şeyi idi.  Elbette böyle bir kadın böyle 
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bir kocaya sadık kalamazdı.  Şu halde onun ne kabahati olabilirdi?  

Kabahat asıl izdivacın idi.  Hususuyla madem ki o bu hıyanetin vukuu 

esbabını ihzar [ihanetin gerçekleşmesinin sebeplerini hazırlamak] için bir 

şey yapmamış idi.  (252) 

Yaşamı uzun bir eğlence olarak gören Behlül için bu ilişki “yeni bir demet”tir.  

Oysa Bihter, bu ilişki ile Firdevs Hanım’ın kızı olduğu yenilgisini kabullenmektedir.  

Yine de bir savunma mekanizması olarak bu ilişkide büyük bir aşk yaşanırsa “etinin 

çağrısını dinleme” günahından arınacağına inanır.  Böyle bir inançla bu ilişkiye girmesi 

Bihter için Behlül’ü “her şey” konumuna getirir.  İlişkide paylaşım değil, sahip olma 

istemi ön plandadır.  Adnan Bey’le olan evliliğinde elde edemediği sevgi ve cinselliği 

Behlül’de bulan Bihter, hem Adnan Bey’e hem de Behlül’e sahip olmaya çalışır.  

Kendisine genç kızlık hayallerini veren evliliğinin kadınlığını aç bırakması, yasak aşkı 

haklı çıkarma çabasında Bihter’e yardımcı olur; ancak, Bihter, mutsuzluğunu yenerken 

Firdevs Hanım yaşantısının uçurumuna yuvarlanmıştır.  Behlül ile ilişkisinde kendisini 

“silinmeyecek şekilde lekelenmiş” (225) hisseden Bihter, “lekeli, pis ve murdar” (225) 

kabul ettiği Firdevs Hanım’la özdeşleştiğini düşünmektedir.  Bihter için gerçek uçurum 

Firdevs Hanım olmaktır: 

Demek bu sabah Bihter, her sabahkinden başka bir Bihter’di.  Artık 

bedbaht [mutsuz], bedbahtlığına acınacak bir kadın değil, bir daha 

silinmeyecek bir leke ile televvüs etmiş [kirlenmiş], sefil, murdar [pis] bir 

mahluk idi.  Nihayet işte şimdi büsbütün Firdevs Hanım’ın kızı olmuş idi.  

(255) 

Romandaki en ilginç noktalardan biri, Bihter’in başlangıçta Behlül’e âşık 

olmamasıdır.  Ancak ihanetinden dolayı duyduğu suçluluktan aşk ile arınma fikri, 
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Bihter’i tutkulu ve kıskanç bir âşık yapar.  Behlül’ü kaybederse kaderine tamamen yenik 

düşeceğine inanan Bihter, bu ilişkiye sevgisini değil benliğini koymuştur; bu nedenle, 

ilişkinin sona ermesi onun ölümü demektir.  Bihter’in bu ilişkiye girme nedenleri ve 

Behlül’ün kişiliği dikkate alındığında böyle dinamikler üzerine kurulu bir ilişkinin 

yürümeyeceği son derece açıktır. 

 Bihter’le yaşadıkları, Behlül için, Halit Ziya’nın deyimiyle “emellerinin üstünde, 

hatta arzu edilmeye cesaret olunamamış” (247) bir deneyimdir.  Ancak Behlül bu 

ilişkiye geçici bir macera olsun diye değil, yaşamındaki kısa aşk öykülerinin yerini 

alacak bir sevda romanı açılsın diye girmiştir.  Bihter’in onu kaybetme kaygısından 

doğan tamamen teslimiyetçi, her isteğini onaylayan tavrı, kısa sürede ilişkinin heyecan 

ve çekiciliğini yitirmesine neden olmuştur.  Tarafların birbirine sahip oldukları güvenini 

hissettikleri an aşkın büyüsünü kaybetmesi de ilişkinin sona ermesinde önemli bir paya 

sahiptir.  Francesco Alberoni, Âşık Olma ve Aşk adlı yapıtında bu duruma şu şekilde 

değinmektedir: 

Yüzyıllar boyu, aşık olma, eşlerin birbirini aldatmasına, zinaya neden 

olan bir olay olarak algılanmıştır.  Ancak zina, genel bir kuralın sadece 

özel bir durumudur ve aşık olma olgusu, yalnızca birlikte olanı ayırdığı 

ve ayrı olması gerekeni birleştirdiği zaman var olabilir.  (Alberoni 17) 

Bihter ile Behlül’ün ilişkisini başlangıçta Behlül için ilginç yapan, Bihter’in “ayrı olması 

gereken” oluşudur.  Bihter’in tamamen kendisinin olduğunu, ne isterse yapacağını 

hissettiği anda Behlül onu kocasını aldatan herhangi bir kadın konumuna iterek 

değersizleştirmiştir.  Kuşkusuz burada Behlül’ün sürekli nesne ilişkileri kuramayan, 

eşduyumdan yoksun bir kişilik oluşu da etkilidir.  Ancak Behlül’ün değersizleştirme şekli, 

onun bencilliğini bir kez daha ortaya çıkarır: “[N]ihayet Bihter’de izdivaç haclesinden 
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[gelin odasından] kaçarak başka birinin mahremiyet hücresine giren bir kadın görmeye 

başlamıştı...” (345).  Behlül’ün ilişkide her şeyi kolaylıkla elde edeceğine olan inancı onun 

heyecanını yavaş yavaş yok ederken Bihter, kaybetme korkusuyla, giderek 

kıskançlaşmaktadır.  Önceleri bir şaka olarak köşkte yayılan Behlül ve Nihal’in 

evlenmeleri düşüncesi, Firdevs Hanım’ın çabaları ve hem Bihter’in hem de Behlül’ün 

hissettiği tehditkar tavrı nedeniyle ciddiye dönüşür.  Firdevs Hanım tarafından yapılan, 

Bihter’den intikam alma planıyla Nihal’in bir anda dişi bir rakip durumuna getirilmesi 

Bihter’i uçuruma daha da yaklaştırır.  Bihter’in Behlül’ün Nihal’le evliliğinin 

gerçekleşmesine engel olmak için her şeyi göze alması, kıskançlığının ve sahip olmaya 

dayalı sevgi anlayışının sonucudur.  

Bihter, kıskançlığın kendisine verdiği öfkenin yanında kendisiyle birlikte 

Behlül’ü ve Nihal’i de mahvetmeyi düşünmenin acısını yaşamaktadır.  Yoğun bir hayal 

kırıklığı içindedir; ancak bu durum, onun tatminsizliğinden değil, Behlül’ün tavrından 

kaynaklanır.  Behlül’ün kolaylıkla Nihal’le evlilik fikrine kapılması, hattâ gerçek aşkı 

bulma ümidinin bir kez daha etkin duruma gelmesi, onun nesne ilişkilerinin ne derece 

sorunlu olduğunu kanıtlar niteliktedir.  Bihter’le ilişkisinden hemen sonra Behlül’ün 

kendisini yeni bir ilişkiye hazır hissetmesi, onun aşık olduğu kişiyi bir bütün olarak 

değerlendirme yetisinden yoksun olmasından kaynaklanır: 

Narsisist hastalar tarafından önemli ötekilerin geçici idealleştirilmesi “salt 

cinsel bir ilgi”, kişinin bütünüyle idealleştirilmesine uzanmayan bir beden 

idealleştirmesi ötesinde bir şey üretmeye yetmez.  (Kernberg, Aşk 

İlişkileri 105) 

 Behlül’ün Bihter’le olan ilişkisini bitiren en önemli nedenlerden biri olan bu 

özellik, onu sürekli sevda arayışına da yönelten bir öğedir.  Firdevs Hanım’ın Behlül’ün 
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Nihal’le evlenmesini sağlayarak Bihter’i mutsuz etme ve ondan öç alma planının 

işlemesinde Nihal’in ruh durumu da yardımcı olmuştur.  Bihter, Behlül’ü Nihal 

yüzünden kaybettiğini düşünerek kıskançlığa esir olurken Nihal de başta hasta babası 

olmak üzere tüm sevdiklerini Bihter yüzünden yitirdiğini düşünür ve Bihter’i kıskanır.  

Babasının kendisine olan ilgisizliği de kıskançlığına eklenen Nihal, bu evliliği kabul 

ederek kendisini feda etmeyi düşünmektedir.  Bihter’in bu evlilik düşüncesinden rahatsız 

olduğunu fark etmesi, Nihal için ek bir motivasyon olmuştur.  İkisi de kıskançlık içinde 

kıvranan Bihter ve Nihal arasında Behlül’ün konumu bir anda ikinci bir sorun oluşturur 

ve iki kadının rekabeti öne çıkar.  Çalışmanın buraya dek olan bölümünden de 

anlaşılacağı gibi, Bihter, “ahlâkî açıdan zayıf, kötü bir üvey anne” değildir; romandaki 

tüm karakterlerin kişilik yapıları bu koşullar altında bu sona gidilmesini kaçınılmaz 

duruma getirmiştir.  Bihter yalnızca cennet bahçesine girip orada kalmayı ümit etmiştir 

ancak Alberoni’nin de belirttiği gibi “oraya sadece bir gün kovulmak ve hayal 

kırıklığına uğramak üzere girilir” (104).  Ancak, Bihter, bu hayal kırıklığının üstesinden 

gelemeyerek özkıyıma yönelmiştir.  Bu yönelimde, Freud’un vurguladığı şu noktanın da 

önemi dikkate alınmalıdır: 

Olasılıkla hiç kimse kendisini öldürmek için gereken zihinsel enerjiyi, 

öncelikle bunu yapmakla aynı zamanda özdeşleştirmiş olduğu bir nesneyi 

de öldürmüyorsa ve ikinci olarak önceden başkasına yöneltilmiş bir ölüm 

isteğini kendisine doğru çevirmiyorsa bulamaz.  (Olgu Öyküleri 337) 

Bihter’in durumuna bakıldığında, onun kendisini öldürmesinin hem Firdevs 

Hanım’ın yaşantısına hem de Behlül’ün ihanetine son verme anlamına geldiği 

söylenebilir.  Tabii ki bu düşünceler de Bihter’in özkıyıma yönelik süreçte gerekli 

enerjiyi bulmasını sağlamıştır.  Aynı zamanda Bihter, özkıyımla, kendisini “Firdevs 
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Hanım’ın kızı Bihter” durumuna getiren her şeye karşı gelmiştir.  Julia Kristeva’nın “On 

the Melancholic Imaginary” (Melankolik İmgelem Üstüne) başlıklı yazısında belirttiği 

özkıyımın yalnızca bir tür dolaylı savaş değil, aynı zamanda alttaki üzüntü ve elde 

edilmesi olanaksız aşkla bütünleşme olduğu gerçeği, kuşkusuz Bihter için de geçerlidir 

(Kristeva 107).   

 Adnan Bey’in Bihter’in Behlül’le olan yasak aşkını öğrenmesinden ve Bihter’in 

özkıyımı seçerek baba ve kızın yaşamlarının eskiye dönmesinden sonra, Adnan Bey ve 

Nihal arasında açılan mesafe kapanır ve Adnan Bey ve Nihal, birbirlerinin yaşamında en 

önemli kişiler konumuna gelir.  Bu dönemde, yaşanan her şey yadsınarak “kötülükten 

uzak, mutluluk dolu bir yaşam” oluşturulmaya çalışılır.  Nihal’in babası ile olan 

bağımlılık ilişkisi tüm olanlardan hiç etkilenmemiş gibidir.  Yine yanılsamaya dayanan 

bir cennet kurulmaktadır; ancak, Nihal’in yalnız kalma korkusu devam etmektedir. 

Şimdi bu baba kız yaşamak için birbirine merbut [bağlı], muhtaç idiler.  

Bunu tekrar ederken zihninden bir şimşek süratiyle bir korku geçiyordu: 

Ya ikisinden biri yalnız kalırsa?  Sonra bu korkudan kaçmak için babasını 

çekiyor: 

– Artık kaçalım, diyordu ve gözlerini kapayarak, kalbi bir dua ile o 

korkuya cevap veriyordu: 

 – Beraber, hep beraber, yaşarken ve ölürken...  (514) 

Romanın bu satırlarla sona ermesi, trajedinin sona erdiğini gösterdiği kadar devam 

etmesinin kaçınılmaz olduğunu da göstermektedir.  Roman, Nihal’in psikolojik süreci 

açısından okunabilirse de Nihal’in ruhsal gelişimi açısından temelde bir değişiklik 

olmadığı açıktır.  Nihal, sonuçta, hâlâ babasına bağımlı, kendisini, sevdiklerine sahip 

olduğunda güvende hisseden bir kişidir.  Bihter’in sonunun tamamen trajik şekilde 
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sunulmasına karşın diğer karakterlerin bireysel sonları romana dahil edilmemiştir.  

Ancak romanın sonunda karakterlerin cennet bahçesindeki mutluluğa kavuşabildikleri 

iddia edilemez.  Halit Ziya’nın satrancı andıran romanındaki hamleler, yalnızca 

Bihter’in değil tüm karakterlerin trajik sonunu kaçınılmaz kılmıştır. 
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BÖLÜM IV 

AŞK GİRDABINDA KENDİNİ FEDA 

 

Halit Ziya Uşaklıgil’in Türk edebiyatında birer klasik kabul edilen iki romanını 

inceledikten sonra bu bölümde yazarın “İzmir dönemi romanları” olarak da adlandırılan 

üç romanı ele alınacaktır: Nemide (1885-86), Bir Ölünün Defteri (1889) ve Ferdi ve 

Şürekâsı (1894).  Bu romanlar yazarın sonraki romanlarından romantik akımın etkisinin 

yoğunluğu ile ayrılmaktadır.  Aşırı idealleştirilmiş, iyi ve kötü şeklinde ayrılmış 

karakterler, bu romanları, yazarın erken dönem yapıtları olarak okumamız gerektiğini 

gösterir.  Berna Moran, bu romanların “okurun özellikle acıma duygularını uyandırmak 

için” yazıldığını öne sürer (Türk Romanına Eleştirel Bir Bakış I 68).  Halit Ziya’nın ilk 

dönem romanları, aşk serüvenlerinin gelişimiyle Moran’ın savını haklı çıkarır 

niteliktedir.  Ancak, romanların yalnızca acıma duygusu uyandırma amacıyla yazıldığı 

söylenemez.  Nemide, Ferdi ve Şürekâsı ve Bir Ölünün Defteri, kendini mutsuzluğa yada 

ölüme feda eden karakterleriyle belirgin bir psikopatolojinin Halit Ziya tarafından 

anlatımı olarak okunabilir.  Bu nedenle, bu çalışmada Nemide, Ferdi ve Şürekâsı ve Bir 

Ölünün Defteri yazarın ilk dönem romanları olarak ilk bölümde değil, Halit Ziya’nın iki 

başyapıtını inceledikten sonra, benzer psikopatolojilerin yazarın ilk dönem yapıtlarında 

nasıl görüldüğünü incelemek için son bölümde ele alınmaktadır.  Birbirinden farklı 

kurgularla sunulan bu üç roman, aşk ilişkilerine yaklaşımda benzerlikler gösterir.  Her 

üç romanda da aşk serüveni ve bu serüvenler sonunda kendini feda eden karakterler 
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anlatılır.  Romanlar, ilk bakışta, karakterlerin kişilik çizimlerinin aynı olduğunu 

düşündürecek kadar benzerdir; ancak, dikkatli bir okuma, karakterler arasında bire bir 

koşutluk olmadığını ortaya çıkarır.  Çalışmanın bu bölümünde bu nokta göz önünde 

bulundurularak yüceltilmiş kendini feda olgusunun psikodinamikleri ele alınacaktır. 

Nemide adlı romanda romantik etkinin yoğunluğu, karakterlerin aşırı idealize 

edilmiş tipler olması nedeniyle dikkat çeker.  Muzaffer Uyguner, Halit Ziya’nın ilk 

sevgilisi olan bir kızı “Nemide” ile yaşattığını belirtir (65).  Ancak, yazarın bu genç 

kızdan bahsederken kullandığı üslûp, Nemide’nin pek de gerçeğe uygun olarak 

tasarlanmadığını gösterir.  Yazarın anılarının yer aldığı Kırk Yıl adlı yapıtında bu hayalî 

genç kıza (Nemide’ye) şu sözlerle değinilmektedir: 

Her genç gibi bende de bir hayal istek ve amaçlarımın, heyecanlarımın 

arasında çizgilenmeye başlayarak duygusallığımın sürekli konuğu olan 

bir genç kız hayali vardı [. . . . ] 

Pencerenin kenarında, bir şişe içinde, açılıp genişlemesi beklenilen bir 

sümbül gibi, düşlerimin ışıkları ile beslenerek, dokunulursa solacak, 

kendisine yakından bir soluk dokunursa ölüverecek kadar inceydi.  

İşte Nemide adlı romanım bu hayalden doğdu.  Karanlıkta çekilmiş bir 

klişe gölgesiyle... (228) 

Romanda Şevket Bey, mutluluğu bulmak amacıyla evlenir; ancak, eşinin 

hastalanarak ölmesi ve ardında Nemide’yi bırakması Şevket Bey’i bunalıma sürükler.  

Nemide için doktora söylediği aşağıdaki sözler, romanın yoğun trajik havasının 

azalmayıp artacağının habercisi niteliğindedir: “Zavallı çocuk...  kendisinin ne acı bir 

felaketin hediyesi olduğunu bilse...” (22).  Şevket Bey, tüm varoluş nedenini 

Nemide’nin varlığıyla ilişkili şekilde oluşturmuştur; roman boyunca, kendisinin önemli 
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başka bir uğraşı olduğu görülmez.  Nemide ve babası, dış dünyadan uzak bir köşk 

yaşantısı sürmektedir.  Düzenli olarak ziyarete gelen Nail ve doktor dışında bu yaşama 

dış dünyadan katılan da yoktur.  Olaylar, Nemide’nin Nail’e aşkı çevresinde 

geliştirilmiştir.   

Halit Ziya’nın diğer erken dönem romanı Ferdi ve Şürekâsı’na bakıldığında yine 

benzer bir olay gelişimi görülür.  Ancak, burada önemli bir fark göze çarpar.  Babasının 

ölümünden sonra para kazanmak zorunda kalan ve bu yüzden matbaada çalışan İsmail 

Tayfur’un ve ona sürekli gerçekçi tavsiyelerde bulunan Hasan Tahsin Efendi’nin varlığı 

romanı daha gerçek bir dünyaya çeker.  İsmail Tayfur’un patronu ve Hacer’in babası 

olan Ferdi Bey, Nemide’deki  Şevket Bey’den tamamen farklı bir baba olarak çizilmiştir.  

Paraya meraklı olan bu adam, kızı Hacer’e olan düşkünlüğü ile de tanınmaktadır.  Ferdi 

Bey, işi nedeniyle toplumsal yaşamda yer alsa da Hacer gazetenin arka tarafında bulunan 

evlerinde, toplumdan uzak, Nemide gibi annesiz büyümektedir.  İradesiz ve kendisinin 

oyuncağı gibi gösterilen Melekzat dışında Hacer’in tanıdığı tek genç İsmail Tayfur’dur.  

Romanın gelişimi Hacer’in İsmail Tayfur’a olan aşkı üzerine kurulmuştur.  Her iki 

romandaki dramatik gerilim ise Nemide ve Hacer’in aşık olduğu Nail ve İsmail Tayfur’a 

aşık olan Nahit ve Saniha’nın varlığı ile sağlanır.  Nahit ve Saniha arasında büyük bir 

benzerlik vardır; her ikisi de annesiz ve babasız kalmıştır.  Nemide ve Hacer’in tersine, 

yaşamda çok fazla destek görmemişlerdir.  Bu nedenle, şanssızlıklarından ancak 

evlenerek kurtulabileceklerini düşünürler.  Bu durum, romanlarda aşkın neden olduğu 

rekabetin şiddetini arttırır.  Ancak, Nemide ve Hacer karşısında Nahit ve Saniha’nın 

mücadelesi çok daha edilgendir.  Arzu Özzayim, “Trajik Bireyin Romanı: Ferdi ve 

Şürekâsı” başlıklı yazısında trajik olayın pasif kurbanı olarak Saniha’yı değerlendirir: 

“[A]ilenin mutluluğu için Saniha aşkından vazgeçer, kaderinin çizdiği sona katlanır.  



 59

Müzehher Erim’in başka bir bağlamda belirttiği gibi, [Saniha] yaşadığı trajik olayın 

pasif bir kurbanıdır” (96).  Özzayim’in saptaması dikkate alındığında evliliğin kurtuluş 

yolu olması daha da anlamlı hâle gelir; çünkü evlilik en hem Saniha hem de Nahit için 

edilgen bir kurtuluştur.  Arzu ettikleri evliliğe ulaşma şansının her şeye sahip  Nemide 

ve Hacer’in varlığı ile ortadan kalkması, Nahit ve Saniha’yı aşkları uğruna mücadeleye 

iter.  Bu nedenle, Nemide ve Ferdi ve Şürekâsı, her şeye sahip ancak aşka da sahip 

olmayı isteyen Nemide ve Hacer’in karşısında yaşamda hiçbir şeyi olmayan ve bu 

yoksunluğu aşk ile kapatmaya çalışan Nahit ve Saniha’nın savaşımının romanları olarak 

okunabilir. 

Yazarın Bir Ölünün Defteri adlı romanı ise yine umutsuz bir aşkı ele almakla 

birlikte diğer iki romandan daha farklı bir kurguya sahiptir.  Bu romanda Nigâr adında 

bir genç kıza aşık olan Osman Vecdi ve Hüsam’ın öyküsü anlatılır.  Diğer iki romanda 

rastladığımız etkin bir baba figürü bu romanda görülmez.  Uzağa giden, ilgisiz bir baba 

ile dünyadan elini eteğini çekmiş bir halanın varlığı, diğer romanlardaki Şevket Bey’in 

yada Ferdi Bey’in varlığına koşutluk göstermemektedir.  Osman Vecdi aşkta kaybeden 

taraf olsa da o, her üç romandaki karakterlerin hepsinden farklı özellikler gösterir.  

Nigâr’ın Hüsam’a olan aşkını ifade etmesiyle birlikte başlayan kendini feda sürecinde 

annesinin ölümünden sonra yaşayamadığı yası da sahiplenmiş görünmektedir.  Bu 

bölümde romanda yer alan aşk üçgeni kadar etkin olan yas birleştirme sürecine de 

değinilecektir.   

Halit Ziya’nın diğer romanlarında olduğu gibi bu üç romanında da ebeveynlerden 

birinin kaybı söz konusudur.  Diğer ebeveyn ise ya Ferdi Efendi ve Şevket Bey gibi 

çocuklarına aşırı düşkün ya da Osman Vecdi’nin görevi nedeniyle uzak bir ile giden 

babası ve Nahit’in annesinin ölümünden sonra evlenen babası gibi tamamen ilgisizdir.  
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Baba tipi olarak Ferdi Efendi ele alındığında kızına karşı aşırı korumacı ve verici bir 

kişilik okur karşısına çıkar.  Her şeye sahip olan bu baba, sahip olduğu kızı Hacer’in de 

her şeye sahip olmasını, böylece mutlu olmasını ümit eder.  İsmail Tayfur’u da hem 

matbaada yararlı olacak bir işçi hem de kızına alınacak bir oyuncak gibi görmektedir.  

Ferdi Efendi’nin kaybettiği eşiyle ilişkisi hakkında pek bir şey bilinmemektedir; ancak, 

yaşadığı nesne kaybını (eşinin ölümü) her istediğini elde ederek gidermeye yönelik 

tutumu dikkati çeker.  Ferdi Efendi’nin gerçek sevgi yatırımının ne kızına ne de eşine 

olmadığını söylemek çok da haksız bir yargı olmaz.  Romanda belirtildiği gibi, “Ferdi 

Efendi, parasından sonra kızını severdi, ama bu sevgiyi, o paranın mirasçısına sevgi 

olarak yorumlamak, gerçeğe daha yakındır” (21).  Kızının ölümüne yol açan yangında 

kendisinin ilk sorusunun kasa hakkında olması, bu yargıyı destekler niteliktedir: “Ferdi 

Efendi, sokakta kendine geldiği zaman yanındakilere sordu: ‘Kasa ne oldu?’  ” (176).  

Nemide’de ise aileden zengin olan ve çalışmayan Şevket Bey, tüm sevgi yatırımını 

kızına yapmıştır.  Eşinin ölümünden sonra yaşamının tek anlamını kızının varlığı 

oluşturur.  Şevket Bey, dış dünyanın gerçeklerinden uzak “sanal bir cennet” olan köşkte 

kızı ile ilgilenirken aslında yaşamın dışındadır.  Şevket Bey’in sevgisi saplantı 

düzeyindedir ve romanda da bu durum “delilik derecesine varan sevgi” (37) tanımlaması 

ile ifade edilir.   

Ferdi Efendi ve Şevket Bey’in ortak yönü, kızlarını her türlü mutsuzluktan ve 

kayıptan, ama aslında gerçek yaşamdan korumaya yönelmeleridir.  Bu iki babanın 

Nemide’ye ve Hacer’e her istediklerini sağlamalarının ardında anne kaybının yol açtığı 

eksikliği giderme arzusu yatıyor olabilir.  Ancak, daha güçlü bir varsayım, “sahip olmak, 

mutlu olmaktır” görüşünün her iki babada da egemen görüş olmasıdır.  Ne Nemide ne de 

Hacer aşık olana dek insan ilişkilerinde bir çaba harcamak zorunda kalmamış, emek 
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gerektiren nesne ilişkileri kurmamışlardır.  Aşık oldukları gençleri de yine babaları 

onlara almaktadır; ancak aşık olunan Nail ve İsmail Tayfur’un çevresinde başka 

insanların da olması, bir başka deyişle bu gençlerin sanal cennetle sınırlı olmaması, bu 

durumu olanaksız kılar.  Yaşam, Nemide ve Hacer’in karşısına ilk kez, aşk aracılığıyla 

çıkar ve bu aşklar her ikisinin de trajedisini hazırlar. 

Her iki romanda da okurun dikkati, Hacer ve Nemide’nin trajedisine yoğunlaşsa 

da Saniha ve Nahit’in trajik yaşamları da bu inceleme açısından önem taşımaktadır.  

Saniha, annesi öldükten sonra İsmail Tayfur ve ailesinin evine İsmail Tayfur’un babası 

tarafından getirilir.  Birlikte büyüdüğü İsmail Tayfur’u kaybetme olasılığı ile karşı 

karşıya kalana dek “sorunsuz”, daha doğru bir deyişle, İsmail Tayfur’un varlığıyla mutlu 

bir yaşam sürmektedir.  Tek yaşam nedeni İsmail Tayfur’dur: “Benim için yalnız bir 

umut, yaşamamda yalnız bir amaç var:  Sen!..” (55).  İsmail Tayfur’u kaybetme 

olasılığının ortaya çıkışına dek, Saniha’nın yitirdiği ailesi ile ilgili duygularına çok fazla 

değinilmez.  Hacer ve Melekzat’ın yaptığı ziyaretten sonra ise Saniha’nın o ana kadar 

bastırdığı duygularının tamamı etkin duruma gelir: 

Büyük bir kaygı, duygularını uyuşturdu; az daha iskemlesinin üzerine 

kapanarak hüngür hüngür ağlayacak, çığlıklar kopararak, “Hayır, hayır!  

Onu almayınız!  Bakınız, neyim var benim?  Dünyada neye sahibim?  

Hayatta payıma ne düşmüş?  Yalnız onunla avunuyorum, gönlüm yalnız 

onunla seviniyor!..  Hacer Hanım!  Oh!  Kimbilir, o, ne kadar zengindir, 

neleri vardır?  Benim yalnız Tayfur’um var.  Almayacaksınız, onu bana 

bırakacaksınız, değil mi?  Ne kadar sevdiğimi görüyorsunuz.  O 

olmadıktan sonra hayat hiçtir, dünya hiçtir, ben de hiçim.  Evet, bırakınız, 

onu bana bırakınız!..”  diyecekti.  (93-94) 
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 Saniha, aşkını kaybetme düşüncesi ile birlikte adeta bir gerileme yaşamış ve 

kendini kimsesiz bir çocuk gibi hissetmeye başlamıştır.  Nemide romanında, bu kez son 

derece gerçekçi ve güçlü bir karakter olarak çizilen Nahit’in tepkileri de Saniha’ya çok 

benzer.  Nemide’nin Nail’le nişanlandığı haberi karşısında o da tüm kimsesizliğini 

haykırmaktadır: 

Ben, beni bekleyen geleceği düşünüyorum da ürküyorum, zavallı Nahit; 

babasız, annesiz bir kız!..  Daha korunmaya muhtaç iken anasını 

kaybetmiş, bu büyük kaybın acısı altında inlerken duygusuz bir baba 

tarafından kovulmuş, öksüz, kimsesiz bir zavallı!..  (81) 

 Saniha gibi Nahit de kötü talihinden Nail’le kurtulacağını, onun sevgisi ile 

yaşama bağlanacağını düşünmektedir.  Yaşamları boyunca her istedikleri kendilerine 

sunulmuş olan Hacer ve Nemide’nin karşısında, yaşamlarında ilk kez bir emele 

kavuşacak olan bu iki talihsiz genç kız vardır.  Saniha kendisini feda edip Hacer’in 

yanındaymış görünürken Nahit duygularını Nemide’ye aktarır.  Bunun sonucunda 

Nemide aradan çekilerek kendisini feda etmeye karar verir.  Ancak, ölümü Nahit’e bir 

ceza niteliğinde olmuştur; Nemide’nin ölümü karşısında Nahit kendisini sorumlu 

hissetmektedir: “Nemide’yi kendisi öldürüyormuş, bu babanın kollarından kızını kendisi 

alıyormuş gibi vicdanında acı duyuyordu” (142).  Nemide ise kendi aşkını feda edip 

ölüme yaklaşırken Nahit’in mutluluğuna da engel olmaya yönelmiştir.  Romanlarda 

Hacer ile Saniha, Nemide ile Nahit arasında yaşananlar aslında bir sahip olma 

mücadelesidir.  Sevginin “sahip olma” olarak algılanması ise nesne yatırımı yapmamış 

olan libidonun saldırganlığa dönüşmesine yol açar.  Freud, bu konuda şu görüşleri dile 

getirir: 

[Ö]znenin kendi Egosuna terk edilmiş nesne gibi davranılır ve nesneye 
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yöneltilmiş olan tüm saldırgan eylemler ve kindar anlatımlar ona 

yöneltilir.  Hastanın kırgınlığının hem kendi Egosuna hem de sevilen ve 

nefret edilen nesneye aynı anda vurduğu göz önüne alındığında bir 

melankoliğin özkıyım eğilimi daha anlaşılır hale gelir.  

(Ruhçözümlemesine Giriş Konferansları I 423) 

Nemide’nin sandal gezintisindeki davranışları ve Hacer’in evliliğinin ilk 

gününde duyduğu hayal kırıklığı sonucu çıkardığı yangın, bu dönüşümün 

göstergeleridir.  Her iki eylemin aynı zamanda birer özkıyım eylemi olduğu da göz ardı 

edilmemelidir.  İlkinde hiç kimse yaşamını yitirmese de Hacer’in çıkardığı yangında 

Hacer ölmüş, İsmail Tayfur delirmiştir. 

Halit Ziya’nın bu romanlarında, aşkları uğruna bu kadar savaşım verilen Nail ve 

İsmail Tayfur’un diğer karakterlerin yanında silik kalması ilginçtir.  Tıp eğitimi almış 

olan Nail, hem Nemide’yi hem Nahit’i sever gibidir, ancak tutkulu bir aşk yaşadığını 

söylemek mümkün değildir.  İsmail Tayfur ise Saniha’yı sevmektedir ama o da kendi 

düşüncesinde kendisini feda ederek Hacer’le evlenmeyi kabul eder: “İşte, şimdi benim 

için hayat bitmiştir” diye düşünür; “Artık bana ölmüş gözüyle bakınız!..  İsmail Tayfur, 

kendisini Ferdi Efendi’ye satıyor; İsmail Tayfur, insanlıktan çıkıyor, onu bugün bir mal 

gibi satın alıyorlar!...”  (122).  İsmail Tayfur, Saniha’yı sevmesine karşın olayların 

gidişini değiştirecek bir eylemde bulunmaz.  Tüm yaptığı, Hasan Tahsin Efendi’ye 

yakınmaktır.  Bu nedenle, sevilen erkeklerin, kadınların aşk savaşında neredeyse hiçbir 

rolü yoktur.  

Bir Ölünün Defteri adlı romanda yine bir aşk üçgeni ele alınır.  Bu romanda, her 

ikisi de Nigâr’ı seven Osman Vecdi ve Hüsam’ın rekabetinden çok Osman Vecdi’nin 

nasıl yaşamı kendisi için bir işkence sürecine dönüştürdüğü görülmektedir.  Osman 
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Vecdi hiçbir zaman Nigâr’ı sevdiğini ilân etmemiş, Nigâr’ın Hüsam’ı sevdiğini 

söylemesinden sonra da bu aşk üçgeninden çekilmiştir.  Osman Vecdi, ölmek üzereyken 

Hüsam’a verdiği defterde o güne dek hissettiklerini anlatmaktadır. 

Osman Vecdi’nin yaşamında anımsadığı ilk olayın annesinin ölümü oluşu 

önemlidir.  Annesinin ölümünden sonra halasının evine götürülür ve ortamdaki hüzne 

rağmen annesinin ölümü yok sayılır.  İlk akşam ağladığı zaman babasının “Ne için 

ağlıyorsun Vecdi?” (25) şeklindeki sorusu bu yadsımanın somut bir göstergesidir.  

Ancak bu yadsımanın annenin kaybının verdiği acıyı yok etmediği ve daha sonra Osman 

Vecdi’nin sürekli bu üzüntüyle bütünleşme eğiliminde olduğu roman boyunca 

gözlemlenir:  “Evet, Hüsam, seni gördüğüm vakit sana değil, fakat haline, halindeki 

üzüntüye kapılmıştım” (31).  Ancak, Osman Vecdi, kendisinin tersine babasının 

ölümünün verdiği acıyı ve kimsesizlik duygusunu yenmeyi başaran Hüsam’a karşı öfke 

ve kıskançlık da duymaktadır.  Nigâr’ın tercihini yapması üzerine Osman Vecdi’nin 

daha başlangıçta rekabetten çekilmesinden dolayı, bu duygular, diğer iki romanda 

olduğu gibi, saldırganlık şeklinde kendisini göstermemiştir.  Tüm duyguların bir deftere 

yazılması ve yıllar sonra Hüsam’a okutulması ise aslında Nigâr ve Hüsam’ın 

mutluluğuna yönelen önemli bir saldırıdır.  Bu davranışla Osman Vecdi’nin vicdan azabı 

yaratmayı ve aşık olarak olmasa da ölü olarak Nigâr’ın yaşamında yer almayı 

hedeflediği düşünülebilir.  Osman Vecdi ölüme tek başına sürüklenmemiştir; mutlu bir 

çift olan Hüsam ve Nigâr’ı da kendi trajedisine sürüklemiştir. 

Osman Vecdi, Nigâr’a olan aşkının karşılıksız kalması ile birlikte girdiği süreçte 

yalnızca karşılıksız aşkının değil, tüm acılarının ve kayıplarının yasını yaşamıştır.  

Osman Vecdi’nin Hüsam’la birlikte annesinin öldüğü eve gitmesi, annesinin ölümünden 

sonra hissettiği acıyla Nigâr’a olan karşılıksız aşkının neden olduğu acıyı birleştirdiği 
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hakkında ipucu vermektedir: 

Şimdiye kadar ben buna benzer bir istek göstermemiştim.  Annemin 

hatırasına mezar olmuş bu evin sessizliğini bozmak, kutsallığına 

dokunacak sanıyorum.  Bugün bilmem ne için oraya gitmek isteğini 

duydum, sana söylemeğe cesaret edemediğim şeyi orada sana 

söyleyebileceğimi sanıyordum.  (76) 

 Bir Ölünün Defteri, aşkına karşılık bulamayan Osman Vecdi’nin öyküsünden 

çok, yaşamda bir “kaybeden” olan ve bundan gizli bir zevk duyan Osman Vecdi’nin 

öyküsüdür.  Osman Vecdi, davranışlarına bakıldığında, Nigâr tarafından aşkına karşılık 

verilmiş olsaydı bile acı çekecek ve umutsuzluğa kapılacak bir kişi olduğu izlenimi 

vermektedir.  Bu nedenle, bu romanı diğer iki romandan farklı bir yerde tutmak 

gerekmektedir.  Diğer romanlarda aralarında rekabet olan Hacer, Nemide, Saniha ve 

Nahit, dönemin koşulları dikkate alındığında bir başka erkekle ilişki yaşama şansına pek 

sahip değillerdir.  Ancak Osman Vecdi, hem erkek olması hem de doktor olarak 

toplumsal statüsü nedeniyle insan ilişkilerinde daha az sorun yaşayacaktır.  Tüm bu 

olanaklara karşın “her şeyi kaybeden” konumunu benimseyerek kendisini ölüme adım 

adım yaklaştırması, karşılıksız aşktan bağımsız olan bir psikopatolojinin varlığını da 

okura düşündürmektedir.   

 Bu bölümde ele alınan üç romanda yazarın sonraki romanlarındaki usta anlatımı 

bulmak mümkün değildir.  Aşırı yoğun romantik etki ve melankoliye esir düşmüş 

karakterler bu üç romanı birbirine epey yaklaştırır.  Robert Finn, benzer bir düşünceyi şu 

şekilde ifade eder: 

İzmir dönemi romanları, yazarın da belirttiği gibi “gençlik eserleri”dir.  

Kişilik çizimi, olay örgüsü ve betimlemeler aşağı yukarı hepsinde aynıdır.  
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Doğa imgelerinin duygu durumlarını aydınlatmada kullanılması, 

Nemide’de bir yeniliktir; Bir Ölünün Defteri’nde geliştirilmiş bir 

tekniktir; Ferdi ve Şürekâsı’nda ise bıkkınlık vermeye başlar.  (147) 

 Bu romanlarda pek çok açıdan birbirini tekrarlayan yönler olduğu şüphesizdir.  

Ancak, benzer olay ve karakterlerin üç ayrı romanda ele alınması Halit Ziya romanında 

trajediye yol açan öğeler hakkında okura yeterli bilgi sağlamaktadır.  “Sahip olma”ya 

dayalı sevgi anlayışının hakimiyeti yazarın tüm romanlarında görülür.  Yaşamla 

mücadele etmek zorunda kaldığı anda ümitsizliğe kapılan karakterler bir araya 

geldiğinde trajik son kaçınılmaz olur.  “Sevilen”, her üç romanda da idealleştirilir ve 

gerçek özelliklerine abartılmış birtakım özellikler eklenir.  Hacer, Nemide ya da Osman 

Vecdi için İsmail Tayfur, Nail ya da Nigâr’ın vazgeçilmez konuma gelmesinin en 

önemli nedeni olarak bu durum görülebilir.  İdealize edilen “sevilen”lerin gerçekle 

bağdaşmaması ve “sevilen”e sahip olmanın olanaksızlığı, karakterleri kavuşma anlarında 

bile düş kırıklığına sürükler.  Her üç romanda bu sürecin son derece açık şekilde 

verilmiş olması, okurda “trajedi geliyor” düşüncesi oluşturur.  Bu romanlar edebî 

başarılarından çok Halit Ziya’nın zihninde aşkın gelişimine ilişkin süreçler ve sorunlar 

hakkında okura bilgi vermektedir.  Bu nedenle yazarın İzmir dönemi romanlarını, tüm 

yapıtlarındaki aşk izleğinin gelişimini anlamak için okumak daha uygun olacaktır. 
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SONUÇ 

 

 Servet-i Fünûn döneminin en önemli romancısı olarak görülen Halit Ziya 

Uşaklıgil, ününü büyük ölçüde Servet-i Fünûn dergisinde tefrika edilen Mai ve Siyah ve 

Aşk-ı Memnu romanlarıyla kazanmıştır.  Dönemin pek çok yazarı gibi Halit Ziya’nın da 

eserlerinde romantizm etkileri yoğun olarak görülür; ancak, Halit Ziya’yı romantik bir 

yazar olarak nitelendirmek, yazarın romantizmden realizme yönelişini göz ardı etmek 

olur.  Yazarın Kırık Hayatlar ve Nesl-i Âhir dışındaki romanlarında aşk, kendini feda ve 

ölüm ana izlekler olarak okur karşısına çıkar.  Bu çalışmada, Halit Ziya’nın İzmir 

dönemi romanları olarak da adlandırılabilecek olan Nemide, Bir Ölünün Defteri ve Ferdi 

ve Şürekâsı ile İstanbul döneminden Mai ve Siyah ve Aşk-ı Memnu romanlarında 

belirtilen izlekler nesne ilişkileri açısından incelenmiştir. 

 Halit Ziya’nın ele alınan tüm romanlarının özellikle aşk izleği açısından benzer 

psikodinamiklere sahip olması, hem bu çalışmaya bütünlük kazandırmış, hem de 

kuramsal yaklaşım açısından tutarlılık sağlamıştır.  Bu çalışmada aşkın psikodinamikleri 

ele alınırken aşkın doğasına ilişkin kapsamlı bir tanım getirme hedeflenmemiştir.  Halit 

Ziya’nın romanlarında anlatılan aşk ilişkileri, nesne ilişkileri açısından benzer sorunlar 

içermektedir.  Tüm aşk ilişkilerinde karakterlerin sevgi anlayışlarının idealleştirme ve 

sahip olmaya dayalı olması, psikanalizin Nesne İlişkileri Okulu yaklaşımının 

benimsenmesinin uygun olabileceğini akla getirmiştir.   
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Aşkın aşırı idealize edildiği veya sorunsallaştırıldığı uzun bir dönemden sonra 

psikanalizin gelişimi ile birlikte, doğumdan itibaren sevgi gelişimi üzerinde etkili olan 

nesne ilişkileri sorunları üzerinde durulmuş ve belki de ilk kez somut, günlük yaşamdaki 

aşklar aşk üzerinde incelemelerin odağına alınmıştır.  Edebiyatta önemli yer tutan büyük 

romantik aşklara çözümleyici bir açıdan bakma şansı da psikanalizin gelişimi ile 

mümkün olmuştur.   

Freud’un psikanalizi yalnızca nevroz ve psikozları incelemekle sınırlı bir kuram 

olarak değil, insan zihninin genel işleyiş mekanizmalarını incelemeyi de hedefleyen bir 

kuram olarak geliştirmesi, psikanalizin sanat eleştirisinde de önemli bir eleştiri kuramı 

olmasını sağlamıştır.  Kuşkusuz, psikanaliz bir edebî yapıtın estetik değeri hakkında bir 

yorum yapmayı amaçlamaz.  Ancak, bir yapıtın anlaşılmasını sağlaması nedeniyle yapıt 

üzerinde farklı açılardan yapılacak değerlendirmelere büyük katkıda bulunur.  Türk 

edebiyatı alanında Bihter karakterini “ahlâkî açıdan zayıf, düşmüş kadın olmayı hak 

etmiş” bir kadın olarak değerlendiren eleştirilerin Halit Ziya üzerine yapılan az sayıdaki 

çalışmalar içinde önemli bir oranda olduğu düşünülürse psikanalitik bakışın edebiyat 

eleştirisine, özellikle Türk edebiyatı alanında yapılan çalışmalara katkısının önemi, daha 

da açık görülür. 

 Bu çalışmada Halit Ziya’nın yalnızca romanları ele alınmıştır.  Yazarın ilk 

dönem romanları olan Nemide, Ferdi ve Şürekâsı ve Bir Ölünün Defteri, aşkta etkili olan 

idealleştirme sürecinin incelenmesini olanaklı kılmıştır.  Her üç romanda da yazarın aşka 

benzer yaklaşımı, romanlardaki aşk izleğinin psikodinamiklerini ortaya koyar. 

İdealleştirmeye dayalı bu aşk ilişkilerinde, “sevilen”e sahip olma istemi çok yoğun 

olduğundan trajik sonlar kaçınılmaz olur.  Yazarın ustalık dönemi romanı Mai ve 

Siyah’ta ise asıl karakter Ahmet Cemil’in Lâmia’ya olan aşkının yanı sıra tüm yaşamını 
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ileride yazacağı kitaba adaması dikkat çeker.  “Sevilen öteki” yerine Ahmet Cemil’in, 

gelecekte olmak istediği büyük yazar Ahmet Cemil’i sevmesi, onu sorunlu narsisist 

kişilik özellikleri açısından değerlendirmeyi olanaklı kılar.  Aşk-ı Memnu romanında, 

Bihter’le yasak aşk yaşayan Behlül’ün kişilik özellikleri de dikkate alındığında, Halit 

Ziya’nın romanlarından sorunlu narsisist kişilik yapısının tüm açılardan verildiğini 

söylemek hatalı olmaz. 

Halit Ziya’nın “ilk gerçek Türk romancısı” olarak kabul edilmesini sağlayan  

Aşk-ı Memnu hem yazarın yapıtları hem de Türk edebiyatı içinde bir başyapıttır.  Eşine 

ihaneti ve sonunda özkıyımı seçmesiyle bugüne dek yapılan incelemelerin odağında yer 

alan Bihter’in yanı sıra, Adnan Bey ve Nihal’in baba-kız ilişkisi, Firdevs Hanım ve 

kızları Peyker ve Bihter’in ilişkileri, Behlül’ün narsisist kişilik özellikleri ve Firdevs 

Hanım’ın ölümsüzlük aşkı, romanı pek çok farklı ilişki düzeyinde ilerletir.  Bu 

incelemede tek bir ilişki üzerinde değil, karakterlerin tüm ilişkileri ve kişilik özellikleri 

üzerinde durulmuştur.  Böylece, bu zengin romanın yalnızca Bihter ve Behlül’ün değil, 

tüm karakterlerin cehennemini yansıttığı sonucuna varılmıştır.  Romanda Bihter’in 

yaşadığı süreç kadar dikkat çekici bir başka süreç de Nihal’in yaşadıklarıdır.  Ancak, 

roman boyunca psikolojik açıdan gelişim göstermeyen Nihal’in sonunda babasıyla 

yalnız kalması, aslında mutluluk verici bir olay değildir, çünkü Nihal’in, babasını 

kaybetme korkuları sürmektedir.  Nesne ilişkileri kuramı açısından sorunlu kişiliğe sahip 

çok sayıda karakterin bir araya geldiği Aşk-ı Memnu, yazarın yapıtları içinde psikanalitik 

yaklaşım için en zengin romanıdır. 

Yazarın tüm romanları ele alındığında, aşk izleğinin okurda acıma duygusu 

yaratmak için dramatik hâle getirilmediği görülür.  Karakterlerin kişilik yapıları, aşk 

izleğinin romanlarda kendini feda etme noktasına doğru gidişini kaçınılmaz kılar.  
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Bundan sonraki incelemelerde yazarın yaşamı ile aşkı ele alış tarzı arasındaki ilişki 

irdelenebilir.  Bu ilişkinin irdelenmesinde yazarın anılarını topladığı Kırk Yıl, Saray ve 

Ötesi ve oğlu Vedat’ın özkıyımını anlattığı Bir Acı Hikâye adlı yapıtları son derece 

yararlı olacaktır.  Psikanalitik yaklaşıma dayanan incelemelerin artması ve bir araya 

gelmesiyle Halit Ziya romanı kuşkusuz daha iyi anlaşılacaktır. 
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