
   
         kebikeç / 37 • 2014 

 

173 

 

1990’lı Yıllardan 2000’lere 
Süregiden Eğitilme Sürecinin 

Benlik İnşasında 
Yol Açtığı Hasarlar 

 
 
 
 
 

Ayşe Duygu YAVUZ* 

 

Kebikeç’in dosya başlığı “Mektep: Okuyup Adam Olmak”ı duyduğumda ve 
bu kapsamda çıkan ilk sayıdaki yazıları okuduğumda büyük bir heyecana kapıl-
dım. Editörün bu dosya konusu için yazdıkları, Judith Butler’ın kitabından1  
anıştırarak üzerinde fazlaca düşündüğüm “eğitim belası”na dair kişisel belleğim-
de kalanları yazma konusunda beni yüreklendirdi. 1990’dan bugüne değin ve 
hatta devam etmekte olan eğitim hayatımın en önemli kareleri okul öncesi ve 
daha çok ilkokul anı albümünden çıkıyordu. Çocukluk yıllarımı oluşturan bu 
yıllarda yetişkinlik sürecimin iskeletinin oluştuğunu fark ettim. Hatta okul günle-
rinde bugün içinde yaşadığım daha major ve kuşatıcı düzenin minyatür bir se-
tinde olduğumu fark ettim. 

1990’ların başından sonlarına değin çoğu okulda geçen çocukluğumu anlatır-
ken çocuk yetiştirmede eğitimi başat gören, özellikle orta sınıfa mensup ebe-
veynlerin motivasyonunu sorgulamaya çalıştım. Aile, çocuğu için en iyisini ister-
ken devlet de vatandaşı için aynı savı ortaya atıyordu. İşin garip tarafı bu kadar 
iyi niyetle yola çıkmalarına karşın bağırlarına bastıklarına en çok zararı bu iki 
kurum veriyordu.  Bu iki kurumdan eğitim kurumu bireyin kendine özgülüğü-
nün ve bağımsız düşünce üretmesinin mümkün mertebe kısıtlanmasına yönelik 
bir müfredat uyguladığından sadece söyleneni veya emredileni yapmayı öngören 

                                                 
* İhsan Doğramacı Bilkent Üniversitesi, Türk Edebiyatı Bölümü Doktora Öğrencisi 
1 Butler, Judith. Cinsiyet Belası: Feminist Kimliğin Altüst Edilmesi, Çev: Başak Ertür, Metis Yay., 
2008. 
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militarizmle koşutluk içindedir. Bu hâliyle eğitim kurumu, erken yaşlarından 
itibaren bireyin benlik inşasında otantik kimliğini keşfetmesinin önüne geçerek 
onu tektipleşmeye iter. Kendisini komutan ve emir erleri zanneden kitlenin 
nezdinde geçen bir çocukluk, benlik inşasında derin hasarlar bırakır. Kişisel 
deneyimleri neticesinde insan üzerindeki bu travmatik etkiyi yıllar sonra daha iyi 
fark ediyor.  Dolayısıyla, eğitim hayatınızda başarılı olmanız için size söyleneni 
sorgulamadan yapmanız beklendiğinden “eğitim”, “eğitilme”, “terbiye edilme” 
sürecinin askerlikten bir farkı olduğunu düşünmüyorum. 

Eğitim denildiğinde genellikle kayda değer anılar kuşağında lise ve üniversite 
yıllığı karıştırılır; ama benlik inşası söz konusu olunca benim aklıma daha çok 
okul öncesi ve ilkokul anılarım geliyor. Bu sepeble, Freud’un koltuğuna uzan-
mışçasına çocukluk anılarımın çoğunu işgal eden eğitilme sürecime değindim.  

 

I. Anaokulundan Başlayan Eğitim Maratonu 

Okul öncesi eğitim dedikleri anaokuluna bir sene gitmiş olmama karşın oku-
la karşı hiç sempati duymadığımı, hatta okul fobim olduğunu itiraf etmeliyim. 
Anasına bağlı bir çocuk olarak neden anaokuluna gönderildiğimi, bu zoraki 
tecritin gerekçelerini nasıl açıklayabileceğimi bilmiyorum. Zira çalışan bir anne-
nin çocuğu değildim. Sanki anaokuluna gönderme modasının biçare mağduruy-
dum. Mantıkî zorlama ile bu yaptırımın arkasında yatanı, çocuğunun eğitiminde 
moda olana göre hareket etme ilkesine bağlı olan orta sınıfa özgü bir hassasiyet 
ile ilişkilendirebileceğimiz kanısındayım. 

Özellikle 90’lardan itibaren çoğu büyük şehirde yaşayan orta sınıf ebeveynle-
rin artık kendi anne-babalarının onlara sunamadıklarını madden ve manen, bil-
hassa eğitim düzleminde çocuklarına sunma yarışına soyundukları ve yıllar geç-
tikçe bu rol üzerinden dozun artması ile çocuğun tamamen merkeze koyulduğu 
bir döneme girilmesi son derece ilginç. Tüketim ekipmanları ile orta sınıfın iliş-
kisi her zaman tuhaf biçimde fetiş boyutlarına vardığından mıdır bilmiyorum, 
çocuğun eğitiminde de aynı tutum devam etmiştir. Eğitim ve sağlık mevzubahis 
olunca matbuatla çocuklarını yetiştiren yeni bir aile modeli ortaya çıkmıştır. 
Gazete yazılarını, özel ekleri ve hatta itinayla kupon biriktirerek edinilmiş aile, 
çocuk ve sağlık konulu ansiklopedileri takip eden anne-babalar kitabî yolla ço-
cuklarını her anlamda daha doğru yetiştirmeyi amaç edindikleri bir evreye gir-
mişlerdir. Bu son derece idealist aile müessesinde “Çocuğun psikolojisi bozul-
masın” mottosu da bence ağırlıklı olarak bu yıllarda zikredilmeye başlanmıştır. 
İşte bu tespit üzerinden kişisel sergüzeştime dönecek olursam bence anaokulu-
na yollanmamın sebebi de okul öncesi eğitimin gerekliliğine olan inancın bir 
trend havasında ailelerin akıllarına işlenmesi ile ilişkili olabilir. Ne var ki, bu 
yazıyı orta sınıfın eğilimleri ile sınırlamak istemediğimden doğrudan okul yolla-
rında geçen çocukluk anılarıma geçmek istiyorum.  

İlkokula başlarken adaptasyon sorunu yaşamamam için, başka bir deyişle 
“psikolojim bozulmasın” diye yazdırıldığım anaokulunun yolunu arışınlarken 
çoğu sabah ağladığımı hatırlıyorum. Yine okula giderken ağladığım sabahlardan 



YAVUZ                             Süregiden Eğitilme Sürecinin Benlik İnşasında Yol Açtığı Hasarlar  

175 

 

birinde isyan eden annem, biraz daha ağlamayı sürdürürsem beni yol kenarında 
gördüğü çingenelere vereceğini söylemişti. Bunun istenileni yapmayan çocuğun 
polise verilmesi ya da okumayan adamın ancak çöpçü olabileceğine inanılması 
gibi safdil bir ötekileştirme olduğuna inanmak istiyorum. 

Büyük şehirde yaşayan orta sınıf ebeveynlerin anne-babaları, erken yaşlarda 
büyük şehre gelmiş olmalarına rağmen taşraya özgü ağız özellikleri ile taşra âdet-
lerini sürdürüyorlardı.  Anneannemin yanında zaman geçirdikçe onun kelimeleri 
ile konuşmaya başlardım. Anneannemin salonundaki koyu kahverengi gümüş-
lükte -ki o zaman her evde bu gümüşlüklerden olurdu- kalpli kadehler vardı. Bu 
kadehlerde su içmek gibi özel bir zevkim vardı. Anneannemse kalp yerine “yü-
rek” derdi. “Yürekli bardak”tan suları içtikten sonra anaokuluna gittiğim bir gün 
muhtemelen belli sembolleri kavratmak üzere öğretmenimiz tahtaya söylediği-
miz kelimelerin görsel karşılıklarını çiziyordu. “Öğretmenim yürek çizelim mi?” 
dediğimde kadının yüzünde büyük bir şaşkınlık ifadesi hasıl olmuştu. Tabii an-
neannemin yerel ağız özelliklerini sergilediği daha ilginç kelimeler de dağarıma 
girmişti. Sandviçe “paçuk”, saç örgüsüne “belik” derdi. Bu kelimeleri es kaza 
bilmeyenin yanında kullanınca komik duruma düşmem an meselesi olurdu. 
Anneannemden dinlediklerim ve öğrendiklerim ileride lisanstayken halk edebi-
yatı dersi aldığımda epeyce işime yaramıştı. Anneannemden söz etmişken saatle-
ri de bana ilkokul öğretmenimden önce onun öğrettiğini belirtmeliyim. Kafama 
vura vura değil de şefkatle öğreten müthiş bir kadındı. Sanırım hatırımdaki en 
hakiki alaylı öğretmen odur. 

90’larda anaokullarında da yapılan bir etkinlikti yılbaşı çekilişi. Velisi bulu-
nanlara önceden aldırılmış hediyeler, sanki o an Noel Baba kostümlü adam 
tarafından spontane biçimde çocuklara sunuluyormuş draması revaçtaydı. Kız 
çocuklarına cinsiyet rollerinin esaslarına uygun biçimde pembe rengin ağırlıkta 
olduğu minyatür, plastik mutfak gereçleri, dönemin favori oyuncağı olan saçları 
taranan “pony”ler, dahası Barbie’ler alınmıştı. O dönemde Barbie’nin evine 
sahip olmak varsıllık alametiydi. Bendenize sıra geldiğinde Noel Baba’nın verdi-
ği paketten o zamanın en sevilen çizgi filmi Ninja Kaplumbağalar’dan 
Donatello’nun oyuncağı çıkmıştı. Bu maskülenlik timsali hediyeyi gördüğümde 
çok büyük bir hüsran yaşamıştım. Neden tüm kızlar kızlara göre tatlı, pembe 
hediyeler almışken bana bu hediye reva görülmüştü. Tamam, bu çizgi filmi seve-
rek izliyordum ama bir Barbie alsam daha “normal” bir hediye olacaktı. Sonra-
dan annem o hediyeyi kendisinin aldığını itiraf ettiğinde yaşadığını sandığım 
Japon balıklarımın aslında çoğunun öldüğü ve yenisiyle değiştirildiğini öğrendi-
ğimdeki gibi hayal kırıklığım büsbütün artmıştı. 

Anaokulunda en çok markasıyla müsemma legolarla oynardık. O dönemde 
yeşil, kırmızı, sarı tırtıklı birbirine geçirerek genellikle ev ya da araba yapılan bir 
lego grubu vardı. Yeşil tırtıklı dikdörtgen şeklindeki parça en uzun parça oldu-
ğundan legolar yere döküldüğünde tüm çocuklar yeşil parçayı kapmaya odakla-
nırdı. Sanırım büyük parçayı kapmanın hayatın her alanında önemli olacağını 
belli belirsiz hissettiğimiz bir dünyanın içindeydik. Yeşil parçayı alanın ortaya 
çıkardığı daha kolay bir şeye benziyordu. Hemen bir ev ya da araba yapmak 
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mümkün hâle geliyordu. Bronşit illetinden uzun süre okula gidememiştim. 
Döndüğümde yere legolar dökülür dökülmez yeşilleri kapmaya çalıştığımda 
diğer çocukların hiçbir şey yapmadığını görüp çok utanmıştım. Çünkü artık 
okula yeni oyuncaklar gelmişti ve bu tip legoların modası geçmişti. Birbirine 
eklemlenmiş upuzun rayları olan pilli tren, işte bu yeni oyuncaklardan biriydi. 
Herkes onun başında durup trenin gidişini izliyor, bazı muzip çocuklar trenin 
gidişine elleriyle engel olmaya çalışırken öğretmenin uyarısı ile kendilerini zor 
zapt ediyordu. 

 

II.  Maratona Devam: İlkokulda Geçen 5 Yıl 

Eğitim hayatımın en ilginç ve zor yılları zannediyorum ki ilkokulda geçmiştir. 
90’larda İstanbul’da yaşayan orta sınıfa mensup hemen hemen her ailede benzer 
bir eğilim söz konudur: Çocuğunu yaşadığı mahallenin dışında bir okula yaz-
dırmak. Sözüm ona eğitimi daha iyi diye servisle trafiğe bağlı bir veya iki saat 
yolculuk ettiğim Yeşilköy’deki Hamdullah Suphi Tanrıöver İlköğretim Okulu’na 
-garip bir rastlantı ile öğrenci numaramın da aynı olduğu- 1992 senesinde başla-
dım. Okuldaki ilk günümü anımsadığımda ilk duygu belirtisi korku ve endişe 
olarak zihnimde uyanıyor. Zaten hâlihazırda okul öncesi dönemde de okul fobi-
sinden muzdarip olan ben bu evrede hepten uzun bir eğitim maratonuna baş-
lamıştım. 

Dönemin eğitim sistemine göre ilkokul beşinci sınıfın sonunda Anadolu Li-
sesi Sınavı’na ve Özel Liseler Sınavı’na girilirdi. Başarılı olan çocuklar ortaokul-
dan itibaren iyi okullarda eğitim görme şansına sahip olurdu. Beşinci sınıftan 
sonra İngilizce hazırlık eğitimi verilen kimi okullara ise “kolej” denirdi. Dolayı-
sıyla çocuklarının geleceğini garanti altına almak isteyen veliler, işi daha ilkokul-
da sıkı tutmaya ant içmişlerdi. İlkokul öğretmeninin önceki senelerde sınavlara 
girmiş öğrencilerinin başarısına bağlı olarak bir prestiji olurdu. Nâmı yayılan 
bazı hocaların okullarına ilkokulda yazılmış olmak veya onlardan özel ders al-
mak sınavda başarılı olmayı garantilemekti. Bu yüzden veliler mahallelerinin 
dışındaki okullara da yöneldiler.  

Okulun ilk günü annem beni öğrenci sırasına yerleştirip gittikten sonra ken-
dimi çok yalnız ve savunmasız hissettiğimi anımsıyorum. Andımız ve İstiklâl 
Marşı’nı okumadan önce okul bahçesi mahşer yeri gibiydi. Bu kaotik bekleyişte 
solumdaki sırada en önde duran bir kız sanırım altına kaçırmıştı. Altına kaçırır-
ken nasıl zamanlamayı ayarladı, hatta nasıl akıl etti bilmiyorum ama suluğunu 
düşürmüş gibi bir hamle ile durumu kurtarmaya çalışmıştı. Çevresindeki çocuk-
lar bu eli çabuk hamleye inanmadıklarını kıza gülerek ve onunla acımasızca dal-
ga geçerek göstermişlerdi.  
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Biraz sonra hayatımdaki pek çok şeyin seyrini değiştirecek kadınla, öğretme-
nimizle karşı karşıya geldim. Boyum uzun diye en arka sıraya geçmemi salık 
verdi. Ortaokula kadar hep en arkada duran ben sonradan boy atan öndekilerle 
adım adım yer değiştirip lisede ön sıralara terfi ettim. Gerçi uzun boylu olmak 
makbulken bu terfi bir düşüş olarak da yorumlanabilir.  

Sabahçılık-öğlencilik ayrımı ise çok sancılıydı. Gün ağarmadan sıcak yataktan 
uyanıp külotlu çorap ve formamı giymek, sonrasında mutlaka örgülü saçlarıma 
takılmış beyaz kurdela veya beyaz süslü tokayla ve mide bulantımı zar zor bastı-
rarak servise yetiştirildiğim sabahçılık günleri... En güzeli ise öğlencilikti. En 
azından günün doğup doğmama arasındaki tekinsizliği yoktu öğlenleyin. Bir 
öğlencilik gününde uyanamama riski olmamasına karşın servisi kaçırmıştım. 
Annem aksiyon filmlerini aratmayacak biçimde servisin arkasından koşmuş ve 
servisi kaçırmış olmayı hazmedemeyip yoldan bir araç çevirmiş -ki bu bir ticari 
araç değildi- adamlara: “Öndeki aracı takip edin” demişti. Okula gidilmeyen tek 
gün bile bizim için en klişesinden bir aksiyon filmi sahnesine dönüşüyordu. 
Vazife büyüktü: Benim de beş senenin sonunda iyi bir okulda okuyup paçayı 
yırtmam gerekiyordu. Bu uğurda bir gün dahi derslerden geri kalınmamalıydı. 

 

III. Eğitim Sisteminden Şiddet Sistemine: Sınıftaki Hiyerarşik 
Yapı ve Onun Sâdık Gardiyanları 

Derslere gelince, öğretmenimiz çok geçmeden öğrenciler arasında başarı du-
rumlarına göre hiyerarşik bir yapı oluşturmuştu. Buna göre tembellerin, vasatla-
rın ve çalışkanların sıraları ayrılmıştı. Sınıflar arası, pardon sıralar arası 
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geçişkenlik ise sınıf mevcudunun fazlalığından ötürü bazen mümkün olmuyor-
du. Tabii öğretmen de çalışkan öğrencileri belirleyip onlara evinde özel ders 
vermekte, bu öğrencilerin diğer öğrenciler üzerinde üstünlük kurmalarına müsa-
adede bir abeslik görmemişti.  Hâliyle bu durum, öğrenciler arasında da ayrımcı-
lığın hat safhada olduğu bir ortam yaratmıştı. Öğretmeninin kurduğu sistemin 
koruyucusu olarak vazifelendirilmiş, görevine kraldan çok kralcı bir bağla bağlı 
küçük askercikler oluşmuştu. Genellikle çalışkanlar grubuna mensup bu öğren-
ciler, ayrıcalıklı konumlarını daha çok ispiyonculukla hatırlatırlardı.  

Bir gün öğretmenimiz -sanırım bu her sene başında verilen bir ödevdi- İstik-
lâl Marşı’nı defterimize yazıp bilinmeyen kelimeleri çıkararak açıklamamızı iste-
mişti. O günlerde evimizde badana yapıldığını hatırlıyorum. Tabii evde badana 
yapılıyor olması, asla Marş’ı şöyle bir okuyup birkaç bilinmeyen kelimeyi çıkar-
dıktan sonra kalanları bildiğime kendimi ikna etmeme bir bahane olamazdı. 
Ertesi gün okula gittiğimde bir subay çocuğu olan Hakan, asker tıraşıyla ve sınıf 
başkanı sıfatıyla başımda dikilmiş ödevimi kontrol ediyordu. Öğretmenin ödev 
kontrollerinde de çocukları görevlendirmesi, sonrasında “öğrenci kolları” üze-
rinden daha yaygın ve meşru kılınmış bir sistemle birbirini denetlemeyi olanaklı 
kılıyordu. Hakan, ödevime baktıktan sonra bilinmeyen kelimelerin azlığını fark 
edip hemen “Devamı yok mu?” diye sormuştu. Ben de çekinerek “Bu kadar 
bulabildim” dedim. Bunun üzerine bana Marş’tan Arapça kökenli bir kelime 
sordu ve elbette cevap veremedim. Beni aşağılayarak öğretmene söylemek üzere 
defterine adımı yazdı. Arkadaşım tarafından aşağılanmak çok içime oturmuştu. 
Ne var ki, öğretmen tarafından arkadaşlarının önünde aşağılanmak daha berbat 
bir histi. Açık kollayan, insanı paranoyaya sevk eden bir sınıfa hapsolmuş çıka-
mıyorduk. Sürekli denetleyici bir ortam söz konusuydu. 

İlkokulun kendine has edebiyat kanonunda biz 1992-1997 öğrencilerini baş 
sıralarda Gülten Dayıoğlu’nun kitapları -ne hikmetse Dayıoğlu’nun gezi kitapları 
çok popülerdi- ile Çocuk Kalbi, Şeker Portakalı gibi kitaplar karşılıyordu. Denet-
lemecilik burada da kitaplara dair ayrıntı sorular sorarak kitabın okunup okun-
madığını sınamakla yeni bir boyuta yelken açıyordu. Dayıoğlu’nun gezi kitapla-
rının neden üstüne basa basa aldırıldığının yanıtını henüz bulamadım.  

Gezi demişken serbest çağrışımla bugün epey tuhaf gelen bir okul gezimiz 
aklıma geldi. Kola fabrikasına düzenlenen bir geziydi bu. Öğretmenimiz geziyi 
çok ciddiye alarak oraya gittiğinizde fabrika müdürüne çok iyi sorular sormamızı 
istemiş, hatta en iyi soruları fabrika öncesi sınıfta belirlemeye çalışmıştı. Öne 
çıkan birkaç öğrencinin sorularının ardından uzun masaların olduğu yemekha-
neye gitmiş, kuru pastanın yanında sınırsız kola ve aynı firmaya bağlı başka gazlı 
içecekleri çocukça bir iştahla tüketmeye koyulmuştuk. Sonrasında okula döndü-
ğümüzde bizi fasikül testler bekliyordu. Fasikül testler dönem başı velilerimiz 
tarafından belli bir meblağ ödenerek alınmış ve konu bitimi bu testleri çözme-
mizle sınav maratonunda makul bir puan almamız beklenmişti. Neredeyse çatla-
yana kadar ölçüsüzce içtiğimiz içecekler teste adapte olmamızın önüne geçiyor, 
dakika başı “Öğretmenim tuvalete gidebilir miyim?” nidaları yükseliyordu. Tüm 
yıldırıcı koşullara karşın testler çözülmüştü.  
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İlkokuldayken her sınıfta bitlenme sezonu açılırdı. Bit denetleyiciliği de bu 
safhada kendini gösteriyordu. Öğrencilerin saçlarını hunharca didikleyen öğret-
men sırayla bit ilacı alıp almadığımızı soruyordu. Bunu denetlerken de yine “İla-
cın içindeki tarağın rengi nedir?” gibi kurnazca sorular soruyordu. Çocuklar da 
bu tarzı benimsemişlerdi. “Madem öyle, söyle bakalım”lı cümlelerin moda oldu-
ğu sınıftan bozma bir sorgu odasında gibiydik.  

Sınıfta ortam küçük öğrencilerin öğretmenlerini kopyalayarak yaşıtı olan ço-
cuklara zorbaca üstünlük sağlaması ile şekillenmişti. Bir çocuk diğerine öğret-
men edası ile cetvelle vurduğunda nasıl bir itki içindedir? Bazen aklım Nazilerin 
“gestapo” subaylarına gidiyor. Yargılanma süreçlerinde bu subaylar, yaptıkları 
korkunç işkenceleri açıklarken kendilerini üstlerinin sorumluluğu aldığını belirte-
rek savunuyorlardı. Bir nevi üstlerinin: “Emirlere uyun. Başınıza hiçbir şey gel-
meyecek, tüm sorumluluk bizde” cümlesiyle onca korkunç işkence ve cinayeti 
serinkanlılıkla işlediklerini belirtmiş oluyorlardı. İşte sınıfta da sanki aynı durum 
var gibiydi. Çocuklar birbirlerini fiziksel şiddetle mahvederken müthiş bir haz 
duyuyorlardı. Bu hazzın gestapo subayları gibi belli belirsiz bilinçaltından sesle-
nen “Sorumluluk nasılsa öğretmenimizde” düşüncesinden mi, yoksa “Öğretme-
nimize lâyık olacağım” idealinden mi kaynaklandığı bilinmez, iki türlü de küçük 
faşistlerin inşası anlamında ortaya korkunç bir tablo çıkıyordu. 

Çocuk dünyasından beklenmeyen bir diğer tuhaflık da birbirlerini öğretmen 
edasıyla cezalandırmanın yanında sorguya çekmekleriydi. Bir hırsızlık vakasında 
“Sen mi yaptın?” sorgusu, delil toplama çılgınlığı ile ivme kazanırdı. Bir gün çok 
moda olan Tombow kalemini kaybeden biri öğretmene durumunu bildirince 
“Aranızda hırsız var o zaman!” alarmı ile irkilmiştik. Herkes birbirini hırsız ilan 
etmeye başlamıştı. Öğretmen, her gün bir sınıf nöbetçisini teneffüse çıkmaktan 
men edip eşyaları kontrol etmekle görevlendirmişti. Bu olay bir kişinin hırsız 
ilan edilip dışlanması ile son bulmuştu. Hırsız ilan edilen kız yapmadığına ikna 
edememiş, çok rencide olmuştu. Neticede bir günah keçisi bulmak elzemdi.  

Öğretmenimiz yeri geldiğinde saç çeken, tokat atan, tekme atan, cetvel-
kalem-kitap-defter nevinden kırtasiye ürünleriyle şiddet uygulamaktan keyif alan 
Tarantino filmi kahramanı nevinden bir kadındı. Bu hâliyle çok büyük korku 
uyandırmakla birlikte tarafınca onaylanmak zor olduğundan saygı duyulası bir 
kimlik inşa etmişti. Öğretmenin şiddeti ile birlikte ikinci dereceden korkulan şey 
yukarıda sözünü ettiğim dışlanma hikâyesidir. Bu küçük komünden dışlanmak 
hayatınızın sıfırlanması demektir. Bir gün Can Dündar’ın o yıllar çok meşhur 
olan “Sarı Zeybek” belgeseli izlenecekti. Biçare devlet okulunda asla karşılaşıl-
mayan video ve televizyon, belgesel için özel olarak sınıfa getirilmişti. Belgesel 
başladı. Bizler pür dikkat izlemeye koyulduk. Belgeselin sonlarına doğru çocuk-
lar feryat figan ağlayarak kızlar ve erkekler tuvaletine koşmaya başladılar. Bense 
bir türlü ağlayamıyordum. Belgeseldeki anlatım ve müzikler etkileyiciydi ama 
ağlayamıyordum. Belki tuvalete gidersem ağlayabileceğimi düşündüm. Sonra 
lavabonun başında durup kafamı kaldırıp aynadan çocukları izledim. Her biri 
zar zor buldukları Selpak mendillerle gözleri şiş, ne yaptığını bilmez ordan oraya 
koşuyordu. Birden çok garip bir anın içinde olduğumu fark edip gülmeye başla-
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dım. Gülmemi bastırmaya çalıştıkça daha çok gülüyordum. Sonunda güldüğümü 
fark ettiler, “Atamıza nasıl gülersin! Seni öğretmene şikâyet edeceğim!” demeye 
başlayanlar oldu. “Hayır ondan değil...” deyip gülmeye devam ettim. Bu, belki 
de hatırlayabildiğim ilk yabancılaşma anımdır. Sınıfa dönemedim. Herkes dağı-
lana değin şikâyet edilmeyeceğimi umarak tuvalette bekledim. Herkes çıktıktan 
sonra çantamı alıp çıktım. Tek tesellim o günün Cuma olmasıydı. Hafta sonu 
durumum unutulur, aforoz edilmekten kurtulurdum nasılsa. 

Öğretmenimiz ise gün be gün işkence yöntemlerini geliştiriyor, özgüveni-
mizde açtığı gedikleri tamir edilmez bir boyuta taşıyordu. Çarpım tablosunda 
yanlış yapan, ödevini yapmayan ya da eksik yapan, tahtaya soru çözmeye kaldı-
rıldığında hata yapan öğrenciler kesin biçimde cezasız bırakılmıyordu. Öğretmen 
kusurlu bulduklarını tahtaya kaldırır, iki elimize cetvelle çok sert biçimde vurur-
du. Bir keresinde plastik cetvel kırılmıştı. Oturan öğrencilerden biri hemen ken-
di cetvelini uzatıp “Bununla devam edebilirsiniz” demişti. İçim acımıştı. Otori-
teye yaranmak veya onu yaşatmak hayatın her safhasında, belki de bilhassa ço-
cukken mümkün. Bazen de öğretmen cetvelle vururken daha çok acı vermesi 
için tüm parmaklarımızı yukarı doğru üçgen biçimde birleştirmemizi isterdi. 
Tırnak uçlarımızdan itibaren korkunç bir sinir acısıyla kıvranırdık. Bir kere bile 
elinin titrediğini görmemiştim. Yaptığından müthiş bir haz alıyor gibiydi. Belki o 
da kendisine öğretileni uygulayan üst düzey bir emir eriydi. “Çocuğun psikoloji 
bozulmasın” diye diye bu noktaya gelmiştik ve velilerin çoğu okulda olanları 
bilmelerine rağmen öğretmen denilene ses etmiyor, hatta Okul Aile Birliği üze-
rinden onu hediyelere boğuyorlardı.  

Çocukluğumun çoğu zamanı okula ağır kitaplar taşıyarak park hasreti ile geç-
ti. Otomobil sayısına bağlı olarak semtlerdeki kaldırımlar birer otoparka dönüş-
müş, hatta kimi apartmanların bahçeleri yok edilmiş, otoparka dönüştürülmüştü. 
Bense yeşil oyun alanına hasret, kambur bir apartman çocuğu olmuştum. Gün-
ler can sıkıntısıyla eve tıkılarak geçiyordu. Ödev yükünün fazlalığı bir yere kımıl-
damayı da zorlaştırıyordu. Bir Pazar günü matematik ödevi ile uğraşıyordum. 
Öğretmenimiz cevap anahtarına bakan öğrencileri feci benzettiğinden hepimiz 
arkadan bakıp sorunun cevabını yazmanın yeterli olmadığını, deftere nakşedil-
miş adam akıllı bir işlem beklendiğini biliyorduk. Bir soruya geldiğimde ne yap-
mam gerektiğini bilemedim. Arkadan sorunun cevabına baktım. Yanılmıyorsam 
38’di. Sonra soruya döndüm ve sorudaki sayılarla dört işlem yoluyla nasıl 38’e 
ulaşabileceğimi düşünüp deftere bu işlem sırasını not ettim. Ertesi gün okula 
gittiğimde öğretmen ödevlerimizi kontrol etmeye başladı. Sıra bana geldiğinde 
bilhassa çalışkanlar zümresine dönüp “Çocuklar neden siz şu soruyu cevapla-
madınız?” dedi. İşgüzar çalışkan, “Öğretmeniiiiiiim öğretmediniz kiiiii!” dedi. 
Öğretmen de beni gösterip “O, nasıl yapmış?” dedi. Çalışkan, “Arkadan bak-
mıştır o, öğretmenim” dedi. Bense bir şey diyemeyip içe kapandım. Bu 
diyaloğun ardından öğretmen bana bir jest yapıp -jest olarak görme iyi niyetlili-
ğini gösteriyorum- konuyu anlattı ve sonrasında bu konuda başka bir soru sorup 
benim soruyu tahtada çözmemi istedi. Benim kafadan atma yöntemim, o an 
başlı başına bir matematik konusuna dönüşüverdi. Defterime yeni sorunun 
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cevabını çözdüm. Bir hırsızmışım ve az sonra rezil edilecekmişim gibi bir suçla-
yıcılıkla tahtaya çağrıldığımda korkudan dondum. Konuyla ilgisi olmayan yuvar-
lak bir kesiri ağır çekimde çizmeye başladım. Aklımı yitirecek gibiydim. Sanki 
hiçbir uzvum işlemiyordu. Bu geçici felç yüksek bir sesle bölündü: “Yürü git! 
Bir b.k yapacağın yok! İki saattir tahtada oyalanıyorsun! Yalancı pislik seni!”. 
Sonrasında kolumdan tutup beni sarsarak sıralara doğru itmişti. Üç kişilik sırada 
ortada oturuyordum. Öğretmen yaramaz çocuklarla uysalları birlikte oturtarak 
üzüm üzüme baka baka kararır fantazisini gerçekliyordu. Solumda dört mevsim 
sümüklü gezen yaramaz Burak, sağımda ise yine bizim sınıfta ikizi olan Gülşah 
oturuyordu. Öğretmen soruyu tahtaya çözdü. Çocuklarsa içlerindeki adalet duy-
gusuyla “Öğretmenim, Duygu defterine çözmüştü. Vallahi! Yemin ederiz!” de-
diler. Öğretmen ise “Madem öyle tahtada da çözseydi” dedi. Çocukların söyle-
diklerinden sonra hakkımda verilen kararı duyar duymaz büsbütün harap olan 
sinirlerim saatlerce ağlamamla ancak yatıştı. Sıradan başımı kaldıramadım. Saçı-
mızı çekip parmağımızı büken Burak dahi defalarca “Üzülme” dedi bana. Bu 
anımı, Kemalettin Tuğcu romanı sahnesine dönüştürmemek için elimden geleni 
yapsam da en objektif anlatımın bu olduğunu belirtmek gereksinimi duyuyorum. 
Gündelik hayatta akıl almaz zorbalıklarda bulunmayı iş edinmiş insanlar için şu 
tamlamayı kullanırım: “Zoraki Kötü”. Hâlâ içimden “Bu denli rencide etmeye 
ne gerek vardı?” diye soruyorum. 

Facebook yaygınlaşmaya başladığında çoğu kişi gibi ben de ilkokul arkadaşla-
rımı bulmaya başladım. Bir grup arkadaş faşist ilkokul öğretmenimizin eziyetle-
rine doymamış olsa gerek, öğretmenle buluşma tertip etme niyetiyle bir etkinlik 
açmıştı. İlkokul öğretmenini bulup onunla buluşan yetişkinlerin toplantı fotoğ-
raflarını sitede paylaşma furyası, bizimkileri de etkilemiş ve özendirmişti. “Dost-
lar alışverişte görsün”e inanma istekleri, “Sayenizde öğretmenim” duygusuna 
susamışlık gözlerini kör etmiş olmalıydı. Belki de bu kadını gerçekten seviyor-
lardı. Zaman içinde öz saygımı bulduğumdan olsa gerek bu toplantıya gitmedim. 
Gidenleri ise hiçbir zaman anlayamayacağım.  

 

IV. Eğitilmeye Devam... 

İlkokulda yaşadıklarımdan sonra ailemin isabetli kararı ile Milli Eğitim Vak-
fı’nın İstanbul şubesinde ortaokul ve liseyi okudum. Burada devlete bağlı özel 
dediğimiz bir düzen mevcuttu. Bu evrede eğitilirken ilkokuldaki gibi örselenme-
dim. Sadece birkaç kötü anım var. Örneğin bir hocanın ödevimi benim yaptığı-
ma inanmaması gibi. Bu da eğitilme tarihinde çok klişe bir hikâye olduğundan 
pek ayrıntıya girmeyeceğim. Bir de arkadaşımla bahçenin sessiz bir köşesinde 
sandviç yerken müdür yardımcısının çıkagelip “Siz burada başka şeyler mi yapı-
yorsunuz? Sigara mı içiyorsunuz?” dediğinde gayriihtiyari “Saçmalamayın ho-
cam, hiç olur mu?” demem ve bunun üstüne “Sen hocana nasıl ‘Saçmalama’ 
dersin!” ile biten hafif bir tokat yeme anım var. 

Öğretmenin konumunu hatırlatayım derken öğrenciyi haksız yere yerden ye-
re vurduğuna dair bir anım da üniversite yıllarına ait. Ankara’ya yeni gelmiş bir 
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lisans birinci sınıf öğrencisi iken, bugün hatırı sayılır bir profesör tarafından 
seksist bir kelime ile arkadaşlarımın önünde fena hâlde rencide edilmiştim. Bu 
zat-ı kerim, her zaman olduğu gibi yine dersi “geyik ortamı” dediğimiz bir rahat-
lıkla işliyordu. Anlattığı anılar ve işlediği az buçuk konudan sonra ön sıralarda 
oturan iki kız öğrenciyle muhabbete koyulmuştu. Amfideki öğrenciler de kendi 
aralarında özerk muhabbetlere dalmıştı. Hafif bir uğultu ve arada gelen kahkaha 
sesleri ile dersin bitimi bekleniyordu. Bendeniz de arkadaşlarımla müstakil bir 
geyik muhabbet yürütmekteydim ki birden hoca “Sen! Gözüm sana takılıyor!” 
dedi. O an bakışlarını üstümde hisettim, ama anlam veremedim zira onca kişi-
den farklı bir şey yapmıyordum. Gözüyle beni mimleyip sınıfın içinde sadece 
bana hitap ettiğini göstererek “Ne diye gülüp duruyorsun? Fingirdek!” dedi.  O 
anda saniyeler içinde aklımdan pek çok düşünce geçti: Sınıfı terk etmek, “Neden 
ben?” demek, hocanın bana takması, dersten kalmak, okulu bırakmak, İstan-
bul’a dönmek, sınava yeniden hazırlanmak, “Ne hakla?” diye sormak, müthiş bir 
tirad atıp sınıfı terk etmek, hocanın bu tirad üzerine şiddetin dozunu arttırması, 
daha büyük rezillik çıkması. En son aklımdan geçen “İnsanlar bana bakıyor!”du. 
Evet, insanlar bana bakıyordu ve ben hem başkası adına utanmaktan hem de 
bağırılan, hakaret işiten kişi olmaktan ötürü çok utanıyordum. Bunun bir de 
üniversitede olması müthiş bir hayal kırıklığıydı. İlkokuldaki kaderimi artık bir 
yetişkin olmama karşın kıramamıştım. Yaşadığım ülkede hakkını ararken rencide 
edilmek, dövülmek, top yekun şiddete maruz kalmak asıl üniversitelinin duru-
munda kanıksatılmıştı. Kimi hocalar öğrencilerin okula satır, sopa sokmasına ön 
ayak oluyor, yetiştirdikleri faşist zihinleri her yönden korumaya alıyordu. Bana 
da bir başıma kabullenmek düşmüştü. O günden sonra derse hep siyah kıyafetle 
gittim. Yok olmuşçasına not tuttum.  

Şaşırtıcı biçimde okul fobimi besleyen tüm ürkek çocukluk anılarıma rağmen 
bugün doktora yaparken buldum kendimi. Bu noktada kendine paye çıkaran 
hocalarıma teşekkürü borç bilmiyorum. Bugün edebiyat alanında kendime bir 
şeyler katma peşindeysem bu edebiyat hocalarımın ya da ilkokuldaki okuma 
alışkanlığının eseri değildir. Hatta üniversiteye, yükseköğretime kadar benim ve 
arkadaşlarımın üzerinde sürekli yıldırıcı bir eğitim politikası uygulandığından 
travmatik etkileri silmede hiçbir sözün tazminat olmayacağını da vurgulamak 
istiyorum. Ödevlerimizi,  görüşlerimizi hep öğretmenlerin isteklerine göre ifade 
ettik. En nesnel olduğunu ifade eden yerlerde dahi Kuran kursu ezberciliği et-
kindi. Hocaların istediklerine uyduğu ölçüde iyi notlar aldık, bu ölçüde sınıf 
içinde itibarımız arttı ve dışlanmadık. Bugün eğitim hayatımda geldiğim noktayı 
bir başarı kriteri addedip verdiği eğitimle egosunu cilalamak isteyen otoriter 
sese, ancak dayanıklılığımı sınadığı için ve bu ülkede yaşamada bir oryantasyon 
programı vazifesi gördüğü için teşekkür edebilirim.  

Yaralı bir benlikten şiddetle eğitmeye meyilli tüm öğretmen/hocalara son 
sözüm: Bir haksızlığa uğradığımda sesimi güç bela çıkarıyorsam bu sizlerin eseri. 
Kutlu olsun! Ve elbette kendi yapamadıklarına aktör arayan siz veliler... Çocu-
ğunuz eğitim kışlasında şehit düştüğünde “Vatan Sağ Olsun”diyorsanız bir 
zahmet psikolojiden söz etmeyiniz. 


