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ÖZET 

 

TOPLUMSAL CİNSİYET VE ESTETİK ÖZERKLİK 
BAĞLAMINDA TÜRK EDEBİYATINDA DELİLİK VE KADIN 

 

 
Aydın, Hilâl 

Doktora, Türk Edebiyatı Bölümü 
Tez Danışmanı: Doç. Dr. Nuran Tezcan 

Aralık 2014 
 

Bu çalışmada, akıl karşıtlığında konumlandırılan ve norm dışılığı gösterme 

işlevi yüklenen bir üst kavram olarak ele alınan deliliğin, Türk edebiyatında 
kadınlıkla neden ve nasıl ilişkilendirildiği irdelenmiştir. Deliliğin edebiyattaki 

cinsiyetlendirilme biçimleri, 19. yüzyıldan başlayarak Türk modernleşmesine bağlı 
paradigma değişimleriyle birlikte ele alınmıştır. Böylece siyasi koşullar, modern 
psikiyatrinin gelişimi, kadın hareketinin durumu ve toplumsal cinsiyet politikalarının 

dönüşümü gibi aralarında yakın ilişki bulunan toplumsal değişkenlerin belirlediği 
normların edebiyata olan etkileri dönemsel olarak belirginleştirilmiştir.  

1890’lardan itibaren özellikle erkek yazarların yapıtlarında, dönemin histeri 
ve dejenerasyon gibi psikiyatrik iddialarından da yararlanılarak çizilmiş, serbest aşk 
ve cinsellik yüzünden deliren kadın karakterlerin yaygınlığı dikkati çekmektedir. 

Tekrarlanan bu imgenin, Osmanlı modernleşmesiyle gündeme gelen ve toplumsal 
değişim tartışmalarının merkezinde yer alan kadınların eşitlik ve hak mücadelelerine 

karşı, otoriteyi kaybetmeye yönelik örtük ataerkil endişelerin edebî yansıması olduğu 
anlaşılır. Öte yandan kadın deliliğini konu edinen dönemin kadın yazarlarının 
erkeklerden farklı olarak meseleye kadınların toplumsal konumlarındaki sorunlar 

açısından da yaklaştıkları tespit edilmiştir. Kadın deliliğinin, erkeğin akıl ve iradesi 
yanında, daha genel seviyede toplumsal düzen için de tehlikeli sayılan kadın 

cinselliği (fitne) ile bağlantılandırılışının, Cumhuriyet modernleşmesi sonrası 
milliyetçilikle biçimlenen toplumsal cinsiyet rolleriyle de varlığını sürdürdüğü 
görülmektedir. Bunun yanı sıra Cumhuriyet sonrası “akıllanırken” erkekleşen ve 

gizemini kaybettiği düşünülen yeni kadın tipine karşı eril arzunun nostaljisi hâline 
gelen geleneksel kadın güzelliği ve cinsel cazibe yine delilikle diriltilmeye çalışılır.   

1960 sonrası ise dönemin yükselişe geçen sol siyasetine paralel biçimde, 
edebiyatta da toplumcu gerçekçi estetik hâkimdir. Estetik özerkliği savunan 
modernist girişimler, psikopatoloji çerçevesinde eleştirilmekte ve burjuva hastalığı 

olarak medikalize edilen bu karşı estetiğin öncülerinden olan kadın yazarlar, 
uygulanan cinsiyet hiyerarşisi nedeniyle de kendilerini kanıtlama açısından çifte bir 

zorlukla karşılaşmaktadırlar. Bununla birlikte hem estetik/entelektüel alanda hem de 
bireysel olarak özerklik peşindeki kadın yazarları yüceltmek adına onları delilikle 
nitelendirip bu kez romantize etmenin de edebî özgünlüklerinin silikleşmesine yol 

açtığı belirlenmiştir. Bu nedenle adları günümüzde de sıklıkla delilikle yan yana 
getirilen ve çağdaş kadın yazarlara örnek oluşturan Leylâ Erbil, Sevim Burak ve 
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Tezer Özlü’nün eleştirel açıdan fazla irdelenmemiş, edebî sınırları farklı biçimlerde 
zorladıkları düşünülen birer yapıtına ağırlık verilerek ayrıntılı analizleri yapılmış, 
böylece her birinin delilikle kurduğu özgül estetik ilişki sorgulanmıştır.  

           
Anahtar sözcük ler: Delilik, Türk Edebiyatı, Toplumsal Cinsiyet, Türk  

Modernleşmesi, Estetik Özerklik, Kadın Yazar 
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ABSTRACT 
 

 
 

MADNESS AND WOMEN IN TURKISH LITERATURE 
THROUGH THE LENS OF GENDER AND AESTHETIC AUTONOMY 

 

Aydın, Hilal 
 Ph.D., Department of Turkish Literature  

Thesis Advisor: Associate Professor Doctor Nuran Tezcan 

 
December 2014 

 
In this study, I examine why and how madness—an overarching concept that 

is positioned as the opposite of rationality and functions as a way of showing what is 
abnormal—has been associated with femininity in Turkish literature. Beginning with 
the 19th century, I will discuss genderized forms of madness in literature in 

conjunction with the paradigmatic changes these forms underwent in connection to 
the Turkish modernization process. In this manner, I will clarify in periodical terms 
the effects on literature of norms determined by such closely interrelated social 

variables as political conditions, the development of modern psychiatry, the women’s 
movement, and the transformation of gender-related social policies. 

Beginning in the 1890s, and particularly in the works of male authors, there is 
a notable prevalence of female characters who go mad as a result of free love and 
unrestrained sexuality, characters who were drawn under the influence of such 

contemporary psychiatric notions as hysteria and degeneration. In this context, it is 
clear that this oft-repeated image is a literary reflection of tacit patriarchal anxieties 

concerning a loss of authority in the face of women’s struggles for equality and basic 
rights, struggles that had become an important issue of the Ottoman project of 
modernization and that took center stage in contemporary debates on societal change. 

At the same time, those female authors of the period who dealt with the subject of 
female madness in their works approached the issue differently than male authors in 

that they took up the matter in terms of women’s place(s) in society. It can also be 
observed that, in more general terms, the connection made between female 
madness—as opposed to male rationality and willpower—and the supposed danger 

to the social order of a female sexuality characterized as “sedition” continued to rear 
its head through the social gender roles that were given shape under the emergent 

nationalism of republican modernization. Moreover, in the period after the 
establishment of the republic, in opposition to the ostensibly new type of woman that 
emerged as women became “rationalized,” as well as becoming more masculine and 

losing their aura of mystery, traditional female beauty and sexual attraction became 
an object of nostalgia for male desire and, once again, came to be resurrected in the 

form of madness. 
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In the post-1960 period, a social realist aesthetic became dominant in 
literature in parallel with the rise of leftist politics. Modernist enterprises that 
defended aesthetic autonomy came to be criticized within the framework of 

psychopathology, and female authors—who were among the pioneers of this anti-
aesthetic that was medicalized as a bourgeois disease—came face to face with a 

double dilemma in terms of having to prove themselves as a result of the gender 
hierarchy that was in place. However, even as female authors who sought autonomy 
both aesthetically and intellectually as well as individually were highly praised, they 

also came to be associated with madness in a romanticized manner that ultimately 
rendered their literary originality quite indistinct. As a result, the work of Leylâ 

Erbil, Sevim Burak, and Tezer Özlü—whose names are often connected with 
madness and at the same time taken as exemplars for contemporary female authors—
have remained little studied by critics. In this study, I conduct detailed analyses that 

focus on one work by each of these authors in which they are considered to have, in 
different ways, pushed the limits of literature. In this manner, the study will question 

the specific aesthetic relationship each of these authors and works establishes with 
madness. 

           
Keywords: madness, Turkish literature, gender, Turkish modernization, aesthetic 
autonomy, the female author 
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TEŞEKKÜR 

 

 

 

Öncelikle tez konumla ilgili heyecanımı en başından beri içtenlikle 

destekleyen ve bu uzun süreli, zorlu çalışmada danışmanlığımı üstlenen, bana 

güvenen Nuran Tezcan’a; paniğe kapıldığım zamanlarda sunduğu pratik çözümler ve 

eksik etmediği şen kahkahalarıyla suların durulmasına yardımcı olan Dilek 

Cindoğlu’na; bu süreçteki bazı düğümleri çözme konusunda yardımlarını ve 

hoşgörüsünü esirgemeyerek jüri üyeliği yapan Semih Tezcan’a; yoğun programı 

arasında kendisine sunmak zorunda kaldığımız esneme payı düşük zaman planını 

nezaketle karşılayarak jüride yer almayı kabul eden Ahmet Gürata’ya çok teşekkür 

ederim.  

Hem bu tez açısından hem de kişisel olarak benim için özellikle önemli iki 

kişiyi ayrıca ve yan yana anmak isterim. Çalışkanlığı, zarafeti, mizahi zekâsıyla 

kendisinden çok şey öğrendiğim, hepimizi derinden sarsan ani vefatı sonucunda tez 

savunmasına sayılı günler kala aramızdan ayrılan Talât Sait Halman’a, her şeyden 

önce bu tezi özgürce yazabildiğim bir akademik ortamı mümkün kıldığı için minnet 

borçluyum.  

Ve elbette Rıza Filizok hocama… Entelektüel erdemleri açısından 

tanımaktan her zaman gurur duyduğum; yerinde eleştirileri, gerçekçi çözüm 

önerileriyle çalışmanın her aşamasında emeği olan; en bunaldığım zamanlarda 
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metaforik hikâyelere büründürdüğü deneyimlerini alçakgönüllülükle (asla ders 

vermeden) paylaşarak yola daha güçlü devam etmemi sağlayan hocam için burada 

sıralayabileceğim bütün teşekkür sözleri hep eksik kalacak.  

Çalışma sonlanıncaya kadar delilikten nasibimi alacağım konusunda samimi 

olarak endişelenen ve bu süreci rahat geçirebilmem için doğrudan ve dolaylı 

biçimde, maddi ve manevi desteklerini hiçbir koşulda eksik etmeyen annem Gönül 

Aydın, babam Kenan Aydın, kardeşim ve daha önemlisi dostum Emre Aydın ve 

halam Hacer Aydın’a; başta, hayatı benim için kolaylaştıran, çalışma heyecanıma da 

kaygılarıma da ortak olan Berivan Akın ve Dinçer Yarkın olmak üzere yakın çevrem 

ve çalışma arkadaşlarım Ozan Uçuk, Burcu Genç, Hilal Hümeyra Özsu, Yunus Özsu, 

Ceren Erdur, Hazel Melek Akdik, Oğuz Güven, Duygu İşlek, Umay Kader’e; 

cömertlikleriyle bazı kaynaklara ulaşmamı sağlayarak tezi netleştirmeme ve 

zenginleştirmeme katkıda bulunan başta Yalçın Armağan olmak üzere Ayşegül Utku 

Günaydın, Sevengül Sönmez ve Çimen Günay Erkol’a; kaçmaya en çok ihtiyaç 

duyduğum zamanda bana sessiz bir odaya açılan kapının anahtarını sunan kütüphane 

müdürü Şeref Demirtaş’a ve İngilizce özeti titizlikle hazırlayan Michael Douglas 

Sheridan’a teşekkürü borç bilirim.  
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GİRİŞ 

 

 

 

Sanatın ve edebiyatın en çok işlenen konuları arasında yer alan, farklı kültür 

ve çağlarda sanatçılar, yazarlar tarafından rağbet gösterilen delilik konusunu ele 

alırken―en azından yöntemsel açıdan―deliliğin niteliğinin ve sınırlarının 

belirlenmesi beklentisiyle karşılaşılır.   

Farklı yönleriyle irdelenebilecek olan delilik kavramı, ister olumlu isterse 

olumsuz olsun, verili çemberin, normun, düzenin dışına çıkmayı temsil eder. Deliliği, 

psikiyatri disiplini tarafından tek tek farklı neden ve açıklamalara dayandırılarak 

sınıflandırılan, tartışılan tıbbi/ruhsal hastalıkların uzantısı olarak görülen toplumsal 

düzeydeki “anormallik”leri/norm dışılıkları psikiyatrik bilgiye başvurma zorunluluğu 

olmadan kolayca karşılamaya yarayan, tıbbi olmayan bir üst kavram olarak 

düşünmek mümkündür. Bu üst kavramın felsefe, sanat, sosyoloji, psikiyatri gibi 

özgül görünümlerinin birbirinden kopuk olmadığını, birbirlerini bazen düşünülenden 

daha çok etkilediklerini/beslediklerini ve tarihsel seyir içindeki toplumsal, 

paradigmatik dönüşümlere bağlı olarak değişim sergilediklerini belirtmek gerek.  

Tezin ilk bölümünde deliliğin Batı’daki ve Türk İslam kültürü içindeki bu 

değişen görünümlerinin özetini vererek sonraki dönemleri de yorumlamak için 

kavramın büründüğü farklı yüzlere karşın taşıdığı temel işlevi belirlemeye 

çalışacağım.  
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Deliliği inceleyen, tartışmaya açan çalışmalarda genel olarak şu iki ana 

eleştirel yönelim gözlenmiştir: Psikoloji disiplininin doğuşuyla deliliği tıbbi 

açıklamalara ve psikolojiye bağlı kuramlara dayandıran yaklaşım ve deliliği bu tıbbi 

tanımların ötesinde―psikoloji biliminin kendisini de sorgulamaya açarak—

toplumsal bir yaratım ve etiketleme biçimi olarak gören postyapısalcı düşünceden 

kaynağını alan yaklaşım. Bu iki yönelimin varlığı deliliğin alımlanışı ve tarihini 

tartışırken olduğu gibi, deliliğin edebiyat düzlemindeki ele alınışında da kendini 

gösterir. Psikanalitik edebiyat eleştirisiyle psikolojinin sunduğu tanım ve 

yöntemlerden yola çıkarak yazarın ya da yarattığı karakterlerin “deliliği”ni teşhis 

etmek ve edebî metni yorumlamada araç kılmak mümkünken; “deliliğin” tıbbi 

gerçekliği dışında toplumsal bir etiketleme biçimi, normdışılığa işaret eden özerk bir 

söylem olarak farklı dönemlerde yazarlar tarafından hangi amaçlarla, nasıl 

yorumlandığı, karakterleri ya da metnin yapısını biçimlendirmede nasıl bir rol 

oynadığını incelemek de mümkündür. Bu çalışmanın itici gücü de bu olmuştur. 

Deliliği farklı motivasyonlarla araç edinen, onun norm dışına taşıma işlevinden 

yararlanan yazarların bunu yorumlayış biçimleri, başka bir deyişle sahiplendikleri ya 

da karşı çıktıkları “normlar”, bu normların toplumsal cinsiyetle olan bağları ve 

metinlerin dönemlerine göre sergiledikleri ortaklık ve farklılıkları belirleyerek altta 

yatan zihniyeti ortaya çıkarmak, metinlere ve edebiyat tarihine farklı bir gözle 

bakabilmek için bir kapı aralayacaktır kanısındayım. Bu nedenle konuya edebiyat 

düzleminden yaklaşırken yazarların ya da eleştirmenlerin, delilikle ilgili değişen 

göstergeler/adlandırmalar sunmakla birlikte, sözünü ettiğim işlevsel noktaları 

kullanma biçimleri temel alınacaktır. 

Edebiyat alanında belirttiğim işlevsel noktaların izinin sürülebileceği yolları 

şöyle belirleyebiliriz: Metinde işlenen konu olarak delilik; metinde toplum, anlatıcı 
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ya da her ikisi tarafından deli olarak nitelenen karakterlerin varlığı ve sunuluş biçimi, 

deliliğin anlatımında kullanılan dil, kısacası metnin yapısında deliliğin nasıl 

kurgulandığı; yazarların gerçek yaşamdaki belli bir psikolojik hastalığa dayalı 

“delilik” deneyimlerinin ürettikleri yapıtlara etkisi ya da edebiyat eleştirisi ve 

tarihinin delilik konusunun yukarıda sözü edilen herhangi bir biçimine dair yaklaşımı 

ve değer ölçütlerinin irdelenmesi. Çalışmamda farklı dönemler ve metinler için en 

elverişli yorum alanını açtığını düşündüğüm yolları takip edeceğim. Dolayısıyla bu 

çalışma başlı başına bir delilik kuramının tümdengelimsel uygulaması olmayacak.  

 Kadın ve delilik konusundaki çalışmalar psikiyatri alanında yapılan tarihsel 

ve kültürel kadın çalışmalarının bir ürünü olarak Batı’da 1970’lerde başlamış ve 

1980’lerden itibaren günümüze kadar artan bir ilgiyle tartışılmıştır. Deliliği iktidar 

mekanizmalarının bireysel özgürlükleri kısıtlama yolundaki icadı olarak yorumlayan 

1960’lardaki anti-psikiyatri hareketinin etkilerine de bağlı olarak deliliğin tıbbi 

boyutu zaman zaman arka plana itilmiştir. Psikiyatrideki erkek egemen zihniyetin 

deşifre edilmesi anlamında önemli yorumlara alan açılmış olsa da, deliliğin 

genetik/biyolojik nedenlere bağlı olabilen bir hastalık olduğu gerçeğini görmezden 

gelmek ya da onu romantize ederek kadınların kurtuluş yolu olarak göstermek 

sorunludur. Ben bu çalışmada böyle bir yadsıma ya da kendiliğinden bir 

yüceltme/olumlama içine girmekten mümkün olduğunca kaçınacak ve deliliği, 

metinlerin tarihsel arka planlarıyla bağlantılı biçimde sunuldukları özgül mercekten 

yorumlayacağım.  

Deliliğin normdışını imleme özelliğinin toplumsal cinsiyet bağlamında nasıl 

işlerlik kazandığını saptama amacını taşıyan bu tezde, delilik ile kadın arasında 

kurulan bağlantı merkezî önemdedir. Akıl dışılık ya da akıldan sapma olarak 

nitelendirilen delilik; doğa-kültür, kadın-erkek gibi ikili karşıtlar içindeki 
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cinsiyetlendirilmiş konumuyla dikkati çekmektedir. Deliliğin; rasyonallik, akıl 

karşıtlığı olarak kadın-erkek ikiliğinde eril normların dışına itilen taraf olarak kadınla 

özdeş tutulduğuna dair Batı literatüründe pek çok kuramsal tartışma yürütülmüştür. 

Her ne kadar Batı düşünce sistemi ile Batı dışı kültürlerde ya da daha özelde İslami 

düşünce arasında kadını akıl dışına iten mekanizmanın farklı hareket noktaları olsa 

da, özellikle kadın deliliğinin ötekileştirme ve denetim altına alma işlevi bakımından 

ortaklık taşıdığı göz ardı edilemez.  

Farklı kültürlere ait mitolojilerden başlayarak örnekleri görülen melek-şeytan 

karşıtlığında çoğunlukla öfke, değişkenlik, tehlike, kestirilemezlik gibi yönleriyle 

şeytana yakın durarak bu yönüyle bir dışlamanın ürünü olan ve cinsel serbestlik 

dolayımında fitnenin temsiline dönüşen deli kadın imgesinin, klinik delilik 

anlayışının psikolojideki gelişmelerle birlikte dönüştüğü tarihsel seyir içinde nasıl 

evrildiğini belirlemek Türk edebiyatında da sıklıkla karşımıza çıkan bu imgenin 

çözümlenmesi için can alıcı öneme sahiptir. Dolayısıyla mesele disiplinler arası bir 

dikkati gerekli kılmaktadır. Bu doğrultuda bir mit hâlini alan deli kadın imgesi, 

Türkiye modernleşmesi, onun ayağı olan modern psikiyatrinin doğuşu ve kadın 

hareketi ile birlikte okunduğunda dayandığı tarihsel dinamikler ve altında yatan 

zihniyet daha iyi anlaşılmaktadır.  

Türk modernleşmesinin hız kazandığı ve Batı’daki düşünsel gelişimin 

yakından izlendiği Tanzimat sonrası dönemde pozitif bilimlere bağlı rasyonalliğin 

yükselişi, daha ileride ele alacağım gibi Osmanlı toplumunda da yankı bulmuştur. Bu 

rasyonallik seküler bir özellikte olmakla birlikte İslami düşüncedeki aşkın erkek 

aklının niteliklerine de ters düşmemektedir. Batı düşüncesinde pozitif bilimler 

aracılığıyla insan aklının doğaya hükmetmesi olumlanıyor ve dönemin sömürgeci 

zihniyetinin meşru temeller üzerine yerleştirilmesi de sağlanıyordu. Batı’nın Doğu 
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karşısındaki üstünlüğünün, gücünü pozitif bilimlerden alan bu akıl tarafından 

oluşturulduğu varsayıldığından, 19. yüzyıldaki Batılı düşünme biçimleri Osmanlı’nın 

Batı’yla arasındaki açığı kapatması yolunda belli ölçüde benimsenmiştir. Bu nedenle 

Batı düşüncesindeki rasyonalite-delilik ikiliğinin dayandığı cinsiyetçi kabullerden de 

etkilenildiğini söylemek yanlış olmaz. 

Özellikle erkek yazarların yapıtlarında gözlemlenen deli kadın karakterler, 

kadın deliliğinin 19. yüzyıldaki yaygın görünümü olan ve Sigmund Freud’un 

görüşleriyle birlikte Cumhuriyet döneminde de pekiştirilen “histeri”den 

muzdariptirler. Türk edebiyat eleştirisinde kadınları histerik olan çizen ve onların 

karşısına akılcı erkekleri koyan yazarların yapıtlarındaki bu eğilim çoğunlukla 

görmezden gelinmiş ya da fark edilmemiş; zaten “doğal”, “bilinen” gerçekliğin 

yansıması olarak‒‒bu eserlerin gerçekçilik açısından değerlendirilme biçimlerine 

göre değişmekle birlikte‒‒toplumsal cinsiyet merkezli okumaların ışığında ayrıntılı 

olarak sunulmamıştır. Bu nedenle tezin ikinci bölümünde bu imgenin en dikkat 

çekici örneklerini sunan erkek yazarların yapıtlarına ağırlık verilecektir. Bu ağırlığın 

önemli bir nedeni de kadın yazarların konuya erkekler derecesinde rağbet 

etmemeleridir. Bu ilgi eksikliği erkek yazarların egemen konumda olduğu dönem 

edebiyatındaki kadın yazar sayısının azlığı kadar, yazmaya yönelen kadınların 

erkekler karşısında kendilerini ifade ve ispat etme çabalarıyla ilişkilidir. Dönemin 

kadın hareketinde özellikle “aklıbaşında” bir anneliğin ya da “aklıbaşında” erkeklerle 

beraber kamusal alana dâhil olmanın tercih edildiği düşünülürse kadınların deliliği 

sahiplenmek istemeyişleri anlam kazanır.  

Bununla birlikte Cumhuriyet öncesi dönemdeki kadın yazarların yapıtlarını 

kadınlara özgü bir duyarlılık ve estetiğin izleri açısından araştıran Ayşegül Utku 

Günaydın, “Cumhuriyet Öncesi Kadın Yazarların Romanlarında Toplumsal Cinsiyet 
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ve Kimlik Sorunsalı (1877-1923)” adlı yayımlanmamış doktora tezinde, Meşrutiyet 

sonrasında yayımlanan kadın yazarlara ait incelediği aşk romanlarında kadın 

karakterlerden etkilenerek benlik yitimine uğrayan ve histerikleşen erkek 

karakterlerin varlığına dikkati çeker. Günaydın’a göre üzerinde kurulan toplumsal, 

ailevi baskılar nedeniyle kadın yalnızca melankolikleşirken erkek karakterler 

histerikleşerek bütünüyle rasyonalliği yitirmektedirler. Böylece yazar, melankoli ile 

histeri arasında varsaydığı rasyonallik derecesine bağlı farklılığın/hiyerarşinin kadın 

yazarlarca cinsiyetler arasında nasıl bölüştürüldüğünü göstermeye çalışır. 

“Erkeklerin kadına atfedilen duygusallık, histeri gibi kavramlarla ‘kadınsılaştırılıp’ 

kadın karakterlerin ise genellikle erkekle ilişkilendirilen rasyonallik gibi kavramlarla 

‘erkeksileştirilmelerini’ patriarşinin bir eleştirisi olarak da okuyabiliriz” (249) diyen 

Günaydın’ın bu tespiti, kadın-delilik ilişkisindeki ötekileştirme işlevinin dönemin 

kadın yazarları tarafından da fark edilip tersine çevrildiği düşüncesini doğurur. Bu 

durum yukarıda belirttiğim gibi kadınların kendilerini delilikle değil, artık akıl ve 

rasyonalite ile yan yana göstermek istemelerine bağlanabilir.  

Buna karşın kadın yazarların bazı yapıtlarında deli/histerik kadın imgesine ve 

rasyonalliğin kaybına rastlanmaktadır. İkinci bölümde Halide Edip Adıvar’ın 

özellikle Handan romanından yola çıkarak imgenin, dönemin kadın hareketinde 

önemli konuma sahip, yarattığı güçlü kadın karakterlerle anılan bir kadın yazarın 

kaleminde nasıl biçimlendiği, Nezihe Muhittin, Halide Nusret Zorlutuna gibi 

yazarların yapıtlarından da sunulan örneklerle değerlendirilecektir.  

Deliliğin norm olan aklın, kadının ise norm olan erilin dışında ve ona karşıt 

olarak değerlendirilmesinin yol açtığı dışlama, 20. yüzyıldan itibaren farklı 

tarihselliklere karşın kadın hareketinin neredeyse küresel çapta kazandığı ivme ve 

“ötekileştirilen”in konumunu değiştirme direnciyle birlikte ters yüz edilerek kadının 
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toplumsal ve estetik özerkleşmesinin önünü açan bir strateji olarak görülmüştür. 

Feminist eleştirinin dikkati çektiği cinsiyetler arasındaki eşitsiz ilişkilerin sonucu 

olan kadınların ötekileştirilişi, postyapısalcılığın önemli düşünürlerinden Michel 

Foucault’nun Deliliğin Tarihi adlı çalışmasında gösterdiği gibi toplumun aykırı, 

sakıncalı ya da işe yaramaz gözüyle bakılan sosyal dışlamaya (social exclusion) tabi 

tutulmuş ötekilerine yakıştırılan delilikle birlikte düşünüldüğünde delilik-kadın 

ilişkisinin ötekileştirme işlevi daha iyi anlaşılacaktır.  

Şirin Tekeli “Birinci ve İkinci Dalga Feminist Hareketlerin Karşılaştırmalı 

İncelemesi Üzerine Bir Deneme” başlıklı yazısında Türkiye’deki kadın hareketinin 

ve değişimlerin bir kronolojisini vermekte ve kadın hareketinin “olayların, 

eylemlerin, taleplerin yoğunluğu bakımından” temelde 1910-1920 ile 1980’den 

günümüze iki döneme ayrılabileceğini öne sürmektedir (337). Bu süreçte büyük 

anlatılar ve bunlara bağlı toplumcu hareketler içinde eriyen, ikincil bir soruna 

dönüşen kadın hareketi ancak darbe sonrası, 1980’den sonra eşitlikçi ya da 

tamamlayıcı bir feminizmden, bizzat kadın özerkliğini öne çıkaran bir feminizmle 

tanışacaktır. 

1960 sonrasında yaşanan toplumsal değişimler, edebiyatta geleneğe 

başkaldıran modernist atılımlar, estetik özerklik arayışları ve elbette cinsiyetler arası 

eşitlik söyleminden kadın özerkleşmesi, cinsel özgürleşme söylemine geçiş yapan 

Batı’daki yeni feminist düşüncelerin etkisiyle kadın yazarlar, deliliğe hem bireysel 

özerklik hem de eril edebiyat dünyasının katı kurallarının dışına çıkılabilmesi için 

yeni bir estetik imkân olarak yaklaşmaya başlamıştır. Öte yandan Türkiye’de 1960 

sonrasında yükselişe geçen sol siyasi düşünceyle birlikte edebiyat dünyasında ağırlık 

kazanan toplumcu gerçekçi anlayışa bağlı eleştiri, modernist edebiyatı burjuva 

hastalığı olarak görmekte ve tıpkı deli kadın imgesini olumsuz bağlamda kullanan 
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önceki kuşak gibi bu edebiyatı deliliğin alanına itelemektedir. Bu nedenle böyle bir 

dönemde edebî yeniliğin öncülerinden olan kadın yazarların normların dışına 

çıkmaları hâkim eleştirinin gözünde delilikten pay almalarına yol açmıştır.  

Kuşkusuz Batı’daki avangard akımlar, 1960’larda adını duyuran anti-

psikiyatri hareketi gibi deliliği toplumsal ve estetik başkaldırı, alternatif dünya 

tasarımının bir yolu olarak yorumlayan anlayışlara bağlı olarak erkek yazarlar için de 

benzer bir sorun geçerlidir. Nitekim modernist edebiyatın erkek yazarları delilikle 

kurdukları bağlantıyla öne çıkarılmıştır. Ancak gerek kuramsal alt yapısını 

sunacağım delilik-kadın özdeşleştirmesinin tarihi ve neredeyse evrensel köklerinin 

günümüze uzanan etkisi, gerekse erkek yazarlarınki gibi bir edebî mirasla 

buluşamayan kadın yazarın kaderini tayin eden erkek egemenliğine karşı özerk bir 

varlık geliştirebilme, eril edebiyat normlarına karşın yazmayla ilgili endişelerini 

bertaraf etme çabası, kadınların farklı konumuna işaret etmektedir. Çoğu kadın 

yazarın yazmakla, edebiyatta kabul görmekle ilgili duyduğu cinsiyet eşitsizliğinden 

kaynağını alan yoğun kaygılara, modernist edebiyatın geleneksel estetiğe yönelik 

iddialı karşı çıkışının gördüğü tepki ve eleştiriler de eklenince kadın yazarın 

yürütmesi gereken bir çifte mücadele ortaya çıkmaktadır.  

1960’lardan başlayarak yapıtlarıyla modernist estetiğin örneklerini veren, 

Türk edebiyatında yeni sayılan deneysel girişimler gerçekleştiren Leylâ Erbil, Sevim 

Burak, Tezer Özlü gibi kadın yazarlar yukarıda değindiğim gibi kimi zaman 

ötekileştirici bir delilikle ilişkilendirilmiş, 1980 sonrasında ise özerkleşme 

mücadelesinin bu entelektüel kadınları yine delilik bağlamında olumlanmış, bir miras 

gibi sahiplenilmiştir. Bunda postyapısalcı Fransız feministleri Hélène Cixous, Luce 

Irigaray, Julia Kristeva’nın tartışmaya açtıkları ve en iyi örneklerini modernist ve 

avangard edebiyatın erkek yazarlarından gösterdikleri “dişil yazı” düşüncesinin Türk 
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edebiyat eleştirisinde ve kadın hareketinde daha bilindik hâle gelmesinin de etkisi 

vardır. Leylâ Erbil’in alt sınıfları kurtaramadığı için kendisi de asla kurtulamayan 

entelektüel yazar karakterlerinin delilikle yakın teması, akıl hastanelerinin iç yüzünü 

tıpkı toplumsal dayatmaların bireyi hapsettiği hücreler gibi iyi bilen Tezer Özlü, 

akıllılar, uyanıklar için değil deliler için yazdığını söyleyen ve geleneksel gerçekçi 

bakışı karşısına alan Sevim Burak, adları daima delilikle anılan yazarlar olmuştur.  

Ancak son derece zorlu kuramsal okumalar, alt yapı çalışmaları gerektiren 

Fransız kuramcıların görüşlerinin gereğince açıklanmaması, öte yandan “dişil 

yazı”nın tanımlanmasındaki muğlaklık nedeniyle bu yazarların hangi gerekçeler ve 

estetik ölçütlerle delilik bağlamında olumlandığı çoğu kere belirsiz kalmakta aynı 

zamanda birbirinden son derece farklı edebî niteliklere sahip bu kadın yazarlar Türk 

edebiyatının “deli kadınlar”ı olarak deliliğin başkaldırısı altında aynileştirilmekte ya 

da efsaneleştirilmektedirler. Amaç, bu yazarların yenilikçi ve cesur atılımlarını 

yüceltmek olsa da varılan noktada edebiyat tarihindeki yerlerini daha iyi anlamamızı 

sağlayacak özgüllükler silinmektedir. Dolayısıyla tezin üçüncü bölümünde bu üç 

yazarın yapıtlarının genelinden damıttığım yorumları, delilik bağlamında 

tartışılabilecek en iyi örnekler olarak seçtiğim her birine ait birer kitabın ayrıntılı 

analizlerini sunacağım. Bu analizleri yaparken delilikle ilgili farklı kuramsal 

yaklaşımlardan kaçınılmaz biçimde yararlanacak ancak bütün yapıtlara 

uygulanabileceğini iddia edeceğim bir model öne sürmeyeceğim.  

Çalışmanın 1960-2001 dönemini ayrıntılı analizlerin gerekliliğini ve konunun 

kapsama alanının genişliğini göz önünde tutarak söz konusu üç yazarla kısıtladım. 

Bu yazarların estetik yaklaşımlarına dair bazı genel tespitlerin devam eden süreçte 

diğer kadın yazarları açıklamada da farklı ölçülerde yarar sağlayacağı 

düşüncesindeyim. Bu üç yazardan sonra Elif Şafak, Aslı Erdoğan, Ayşe Şasa, 
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Şebnem İşigüzel, Mine Söğüt, Aslı Tohumcu gibi kadın yazarlar da deliliğe ilgi 

göstermiş ya da eleştiri tarafından ilgili gösterilmiştir . Şiddet, tecavüz gibi 

yaşadıkları olumsuz deneyimler sonrası spesifik psikiyatrik tanılar konulan edebî 

karakterlerin dünyalarını, modern zaman nevrozlarının altında yatan kadınlık 

travmalarını kimi zaman kendi hastalık deneyimlerinden damıtarak işlemiş ve her 

biri konuyu farklı bir açıdan edebî düzleme taşımıştır.  

Örneğin kadına yönelik şiddet eylemlerinin arttığı, medyanın bu konuyu daha 

da görünür hâle getirdiği 2000’li yıllarda Mine Söğüt’ün Deli Kadın Hikâyeleri’nin 

(2011) yayımlanması, hikâyelerdeki şiddet anlatımına bakıldığında anlamlıdır. Aile 

içinde ve dışında ezilen, maddi ve manevi şiddete uğrayan ve çözüm yolu bulamayan 

kadın karakterlerin deliliğe yaklaşmalarıyla birlikte şiddete şiddetle karşılık 

verdikleri görülür. Böylece okuduğumuz kadınlarda delilik artık yalnızca, aidiyet 

sorunu yaşayan entelektüel üst sınıf kadınların özerklik mücadeleleriyle değil, şiddet 

gören, bedeninin kontrolünü iradesiyle elinde tutamayan her kesimden umutsuz 

kadının intikam eylemlerinin cesaretlendiricisi olarak da sahne alır. Benzer bir 

tutumu, şiddete bağlı toplumsal cinneti anlatmak isteyen Aslı Tohumcu’nun Abis 

(2003), Taş Uykusu (2010) gibi metinlerinde de izlemek mümkündür. Bunun gibi 

benzer metinlerde deliliğin kışkırtıcı, ürkütücü yanının kadın karakterlere eyleme 

geçme cesareti vermesi açısından tercih edildiği düşünülebilir, ancak bu eylemin 

şiddet eylemi olması kadınlar için bir kurtuluş yolu olmadığı sonucuna varır.  

Bunun yanında kendisi de şizofreni hastası olan Ayşe Şasa Delilik 

Ülkesinden Notlar (2003) kitabında hastalık deneyimlerini paylaşır ve şizofreninin 

yol açtığı yabancılaşmaya karşı inancın ve tasavvufun tarafını işaret ederken Şebek 

Romanı (2007) adlı kurmaca yapıtında da tasavvuftaki akıllı deliliği, uzak geleceğin 

baskıcı materyalist dünyasına başkaldıran şizofreniyle bağdaştırır.  
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1980 sonrasında yükselişe geçen Politik İslami söylemde de kadın yine en 

önemli tartışma merkezlerinden biri olmuş, kadın bedenini nesneleştiren sömürgeci 

Batı karşısında İslami kimliğin direnişi kendini en çok kadınların örtünmesinde 

göstermiştir. Kadın her zaman olduğu gibi anne olarak yüceltilmekte, ayrıca 

dayatılan Batı kültürü karşısında İslami değerlerin savunucusu—daha da 

radikalleştiğinde “mücahide”si—olarak yine toplumsal, siyasi bir misyon 

yüklenmektedir. 80’lerin sonu ve 1990’lar türbanlı üniversite öğrencilerinin 

eylemleri aracılığıyla yeni bir Müslüman kadın imgesine ev sahipliği yapar. 

Gelenekçi bir aile ortamında ve özellikle büyük şehir yaşamından uzakta yetişen 

kadınların, bunun dışındaki ortamlarda, örneğin üniversitede karşılaştıkları farklı 

zihniyetler karşısında yaşadıkları tedirginlik, örtünme seçimleri nedeniyle zaman 

zaman maruz kaldıkları gerek bireysel, gerek kurumsal tepkiler, modern eğitimden 

yararlanma hakkını talep eden ama bu eğitimi alırken kendi kimliğini korumak 

isteyen kadınlar açısından önemli iç çatışmalara zemin hazırlamıştır. Sibel Eraslan, 

“Uğultular… Silüetler…” başlıklı yazısında İslami kadın hareketi içindeki kadınların 

konumunu “İdare edenlerin oligarşik bir endişeyle ‘geleneksel ve geri’ bulduğu, 

geleneğin ise kendisine benzemeyen ve yeni yetme dediği çoğu kez modern olmakla 

itham ettiği çifte tanımsızlık diyarıdır bu kızların oturduğu yer” (242) olarak niteler. 

“Dindar” ya da “İslami” denilen, özellikle “Müslüman feminist” biçiminde nitelenen 

kadın yazarlar kendi cephelerinden bu çatışmanın hikâyesini anlatırlar ve İslam’daki 

ataerkil kültüre de eleştiriler getirirler1. 

                                                 
1
 Erkek egemen görüşün hoşuna gitmeyen bütün kadın edimlerine delilik ya da histeri yakıştırması 

yapılması geleneğinin yakın zamandaki bir örneği olarak Gültekin Avcı, Kıyamet Kadınları: İslamcı 

ve Modern Kadının Yozlaşması adlı kitabında İslami gelenekteki erkek otoritesine eleştiri get iren 

başörtülü Cihan Aktaş, Fatma K. Barbarosğlu gibi kadın yazar ve gazetecileri “şuursuzluk, 

ferasetsizlik ve haddi aşma histerisi” içinde olmakla suçlar.  
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 “Ben, kadınların akıllarını kaybetmemek için yazdıklarını düşünüyorum” 

(249) diyen Eraslan, 90’lardaki “dindar kadın” yazarların metinlerindeki kadın 

karakterlerin “modern yaşama ayak uyduramayan, ama […] geleneklere karşı da 

itirazları olan” kadınlar olduklarının altını çizer (251) ve 90’lardaki “İslamcı kadın 

öykülerinde aşk alegorisi”nin geri planda kaldığı tespitinde bulunur (252). Fatma K. 

Barbarosoğlu’nun Acı Deniz (1996) kitabında olduğu gibi sözü edilen bu arafı 

yaşayan kadınların deliliği başlı başına ayrıntılı analizleri gerektirmektedir.   

Son döneme ilişkin ipuçları sunan bu genel tabloya bakarak deliliğin estetik 

özerklikten daha çok bedensel ve politik kadın özerkleşmesiyle ilgili başkaldırı 

iradesinin bir ifadesine dönüştüğünü söylemek mümkün görünmektedir.  

Batı literatüründe özellikle kadın yazarlar ve modernist edebiyat bağlamında 

delilikle ilgili yayımlanmış pek çok kitap ve akademik çalışma bulunmaktadır. 

Türkiye’de ise İngiliz Dili ve Edebiyatı bölümleri dışında konuyla ilgili Türk 

edebiyatı bağlamında yapılmış kapsamlı ve yetkin bir akademik çalışmaya 

rastlanmamaktadır2. Bu tezin alandaki boşluğu doldurma ve çağdaş kadın 

edebiyatındaki eğilimlerin çözümlenmesine alt yapı sağlama yolunda bir adım 

olacağını umuyorum. 

 

 

 

 

                                     

                                                 
2
 Başlı başına delilik-kadın konusunu ele almasa da delilik ve Türk edebiyat ıyla ilgili yayımlanan 

yakın zamandaki bir çalışma için bkz. Mehmet Narlı. Edebiyat ve Delilik: Türk Roman ve Öyküsünde 

Deliler ve Delilik. Ankara: Akçağ Yayınları, 2012.   
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BİRİNCİ BÖLÜM 

 

 

DELİLİK, KADIN VE EDEBİYAT İLİŞKİSİ 

 

 

 

A. Ötekileştirme ve Özerklik Bağlamında Delilik   

 

1. Delilik Kavramının Yüklendiği Temel İşlevler 

 

Delilik, gündelik hayattaki mitolojiye uzanan kolektif çağrışımları ve 

psikolojideki bilimsel/terimsel karşılıkları yanında; sosyoloji ve sanattaki özgül 

alımlanış biçimleriyle disiplinler arası tartışmaların sürdürüldüğü ve kapsamlılığı 

açısından çalışılması güç bir konu. Delilikle ilgili çalışmalarda dikkati çeken nokta, 

kavramın son derece geniş ölçekte ele alınabildiği ve pek çok psikolojik 

rahatsızlığın―histeri, şizofreni, melankoli,  mani vs.―ya da sosyal normdan 

sapmanın onun altında değerlendirilebildiğidir. Dolayısıyla konuyla ilgili karşılaşılan 

ilk güçlük, bu genişlik içinde deliliğin nasıl tanımlandığı/tanımlanacağı, deliliğin 

sınır çizgilerini belirleme sorunudur. Amacım bir delilik tanımına ulaşmaktan çok, 

onun çatısı altına itme ya da ona sığınma ihtiyacının işleyişini çözümlemek. Ancak 

buna kalkıştığınızda işleyişin tarih ve toplumsal yapıyla birlikte her dönemde 

yeniden biçimlendiğine tanık olmaktasınız. Bu değişim içindeki sabitliklerin 

yakalanması, deliliğin temel işlevlerinin belirlenmesiyle netleştirilebilmekte ve 
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kadın-delilik ilişkisinin kuruluşunda hangi işlevlerin yürürlüğe koyulduğunu açığa 

çıkarmaktadır. 

Deliliğin din, psikoloji, mitoloji, sanat ve gündelik yaşamdaki yorumlanış 

biçimlerine bakıldığında yüzeyde bağdaşmaz görünen bütün çeşitliliğe karşın 

kavramın aslında yukarıdaki ayrımı da içine alan üç ana doğrultuda 

değerlendirildiğini söylemek mümkündür: klinik, sosyolojik ve edebî. 

Bunlardan ilki deliliğin ruhsal hastalıkların karşılığı olan, sağlıklı bir ruhsal, 

akli durumdan sapmayı ifade eden ve bilimin sınıflandırıcı disiplininden daha çok 

gündelik yaşam düzeyinde kullanılan biçimidir. Bu hâliyle psikoloji biliminin farklı 

terimler altında tanımladığı, sınıflandırdığı hastalıkların hepsini kuşatan geniş bir 

başlık olma işlevi taşıdığı gibi, “hastalık” nitelemesi nedeniyle çoğunlukla maruz 

kalınan, olumsuz bir durumu imler. Psikiyatri tarihi hastalık ya da “aklın 

yoksunluğu” olan bu deliliğin öyküsünü anlatır. Buna klinik delilik de diyebiliriz.  Bu 

tarih, eski çağlardan bu yana varlık gösteren delilik hastalığının 19. yüzyılın bilimsel, 

psikiyatrik kavrayışına ulaşana kadarki zamanda geçirdiği evreleri, bu olgunun 

nedenlerini, yüz yüze kaldığı farklı tepkileri, teşhis ve tedavi yöntemlerini ele alır. 

Psikiyatrik sınıflandırmayla birlikte 19. yüzyıldan sonra akıl hastalığını imleyen üst 

kavram olarak delilik, artık spesifik sorunlara göre ayrı adlarla teşhis edilecek ve her 

çağ, değişen insan yaşantısı ve gerçeklik anlayışıyla yeni bir hastalıkla sahne 

alacaktır. Kökü Hipokrat’a kadar uzansa da 18. ve 19. yüzyılda Freud ile birlikte 

yıldızı parlayan ve daha çok kadına özgü olduğu düşünülen histeri ya da iki dünya 

savaşına tanıklık eden 20. yüzyıla damgasını vuran şizofreni gibi.      

Doğrudan hastalığı imlemek dışında delilik, gündelik dilde ve sosyolojik 

düzlemde toplumsal norm-dışılık, tuhaflık, bazen aptallık bazense 

cesaret/gözüpeklik, direniş olarak görülen durum ve davranışlar bağlamında da 
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kullanılmaktadır. “Delidir ne yapsa yeridir”, “Deliye her gün bayram” ya da 

“delidolu” gibi delilikle ilgili neredeyse her kültürde karşılaşılabilen deyim ve 

atasözlerinde, halk anlatılarında; bazen olumlu, bazen olumsuz olarak rastlanan 

ancak hep toplumsal kabullerin, alışılmışın dışında olanı ifade eden alımlanış biçimi 

buna örnektir. Bunun yanında psikiyatrik muktedirler elinde normdan sapma 

bağlamında biçimlenen deliliği, psikiyatri tarihinin anlatmadığı biçimiyle irdeleyen 

eleştirel yaklaşımlar, kadınların ötekileştirilmesinin zeminini hazırlayan yapıları 

irdeleyen bu tez açısından ufuk açıcı olmuştur.   

Fransız düşünür, sosyolog ve aktivist Michel Foucault’nun öncülerinden 

olduğu, 1960’larda etkili olan ve geleneksel psikiyatrinin verili “normal” üzerinden 

geliştirdiği delilik sınıflandırmasına eleştiriler yönelten antipsikiyatri anlayışı tam da 

bu noktada devreye girerek deliliğin toplumsal bir kurgu oluşuna vurgu yapar. 

Fiziksel sorunları, hastalığı bütünüyle yadsımamakla birlikte antipsikiyatriye göre 

delilik, yalnızca fiziksel, biyolojik bir sorun değil, kültürel, toplumsal bir 

etiketlemedir aynı zamanda. Bu anlayışın öncülerinden David Cooper, deliliğin 

yabancılaştırıcı kapitalist toplumun hastalıkları için bir çare ve familialismden (aile 

modelli kurumları kapsayan bir kavram) özerkliğe doğru bir hareket olduğu 

görüşündedir (Porter 282). Yine The Politics of  Experience (Yaşantının Politikası) 

(1967) adlı kitabında şizofreniyi “kişinin katlanılmaz bir durum içinde yaşayabilmek 

için icat ettiği özel bir strateji” (79) olarak gören, deliliği geleneksel çekirdek ailenin 

bireyin kendini gerçekleştirmesine engel olan yapısına başkaldırı olarak 

değerlendiren Roland David Laing gibi antipsikiyatrinin önemli savunucularından 

etkilenen feminist eleştirmenler de, tezin ilerleyen kısımlarında ayrıntılarıyla 

açıklayacağım üzere deliliğin hem klinik hem de mecazi bir etiket olarak özellikle 

kadınlar için bir sosyal kontrol işlevi üstlendiğini ileri sürmüşlerdir. 
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Foucault “Deliliğin Tarihi’ne Önsöz”de “Kurucu olan, deliliği bölüp ayıran 

edimdir, yoksa bu bölme bir kez yapılıp da ortalık yatıştığında yerleşik hâle gelen 

bilim değil” (21) diyerek deliliği psikoloji biliminin sunduğu bilimsel çerçeve içinde 

tanımlanarak sınırları belirlenmiş bir hastalıktan öte, bu bilimsel çerçeveyi yaratan 

ayrıştırıcı zihniyetin bir kurgusu olarak gördüğünü ima eder. Dolayısıyla kaleme 

aldığı Deliliğin Tarihi bir psikiyatri tarihi değildir. O bu çalışmasıyla “Aklın delilik 

hakkındaki monoloğu olan psikiyatrinin dili”ni (“Deliliğin Tarihi’ne Önsöz” 22) ve 

arkasındaki tarihsel erk yapılarını çözme niyetindedir.  

Foucault deliliğin Avrupa’da Rönesans’tan 18. yüzyıl sonuna kadar nasıl bir 

algı değişimine uğradığını, bu değişimlerin toplumsal düşünce yapısı ve iktidar ile 

olan sıkı bağlantılarını, deliliğin bir ötekileştirme biçimi olarak nasıl yaratıldığını 

belirlemeye çalışır. Foucault’nun çalışması Batı toplumları üzerinde yoğunlaşsa ve 

belli ölçüde kültürel bir özgüllükle sınırlı olsa da ortaya çıkardığı yeniden üretim 

ilişkileri ve deliliğe yaklaşım biçimi önem taşımaktadır.  

Deliliğin gerek psikiyatri gerekse toplumsal ve kültürel normları denetleyen 

iktidar mekanizmaları tarafından nasıl kullanıldığına yakından bakmak için 

delililiğin edebiyattaki işlenişini de içine alan tarihsel seyri üzerinde durmak gerekir. 

Böylece farklı düzlemlerdeki kesişim noktalarını belirginleştirmeye, çalışmanın 

devamında kullanacağım sabitlikleri, kavramsal araçları ortaya koymaya 

çalışacağım. 
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2. Değişen Paradigmalarla Dönüşen Delilik 

 

Deliliğin Tarihi’nde delilik ile akıl arasındaki ayrım üç dönemde mercek 

altına alınır: Birinci dönem, din merkezli bakış açısının egemen olduğu, delilerin 

günahkâr ve sapkın olarak etiketlenebildikleri öte yandan Ortaçağ sonrası deliliğin 

bir tür bilgelik, “insanı dünyanın gizli güçleriyle karşı karşıya getiren dramatik bir 

tartışma” ( 27) olarak görüldüğü hümanist bir deneyime bağlı Rönesans dönemidir. 

İkinci dönem, akıl ile deliliğin radikal ayrımının oluştuğu, delilere suçlu gibi 

davranıldığı ve Büyük Kapatılma’nın gerçekleştiği Klasik Çağ’dır (17. yüzyıl ve 18. 

yüzyılın bir bölümü). Ortaçağda ve Rönesans’ta delilerin varlığı kabul edilir ve 

serbest dolaşmalarına―çok tehlikeli olmadıkları sürece—izin verilmektedir; ancak 

17. yüzyılda artık bu serbestlik sona erer. Avrupa’nın deliliğe karşı 

hoşgörüsüzlüğünü Foucault “sanayi toplumunun oluşmaya başlaması” olarak gösterir 

(“Delilik ve Toplum” 83). Kapatılanlar yalnızca deliler değil, yaşlı, hasta, işsiz, aylak 

ve fahişelerdir aynı zamanda, yani sanayileşen toplumun üretimine destek veremeyen 

herkes. Büyük kapatılmanın ardından gelen üçüncü dönem ise deliliğin bilimsel bir 

araştırma konusu olduğu, bir hastalık olarak ele alındığı, modern tıbbi pozitivizmin 

deliliği nesnelleştirmeye giriştiği 18. yüzyıl sonunda başlayan ve 19. yüzyılı 

kapsayan dönemdir. Bu dönemde daha önce kapatılan ve deliler dışında, kapitalist 

üretim sürecine katılabilecek diğer herkes serbest bırakılır. Bu nedenle Foucault 

“modern sanayi toplumları”nda da “eşbiçimli bir dışlama sistemi” olduğunu ve 

delilere “marjinal bir karakter verildiğini” söyler (78-9). 

Foucault’nun yaptığı bu dönemselleştirme bir önceki kısımda vurguladığım 

deliliğin temel alımlanışlarının Batı cephesindeki görünümünü ortaya koymaktadır. 

Hangi dönemde olursa olsun yani ister deliliğe kutsallık atfedildiği dönemde, ister bir 
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mantık çöküşü ya da aşırı eğilimlerin sonucu olarak görüldüğü dönemlerde olsun 

deliliği olumsuzlayan ya da biyolojiye indirgeyenler ya da ona farklı, aşkın anlamlar 

yükleyenler olmuştur.  

Foucault, deliliğin tarihine eğilirken bu tarihin Batı dışı toplumlarda 

göstereceği farklılıkların da bilincinde görünmektedir. Örneğin Arap toplumunun 

“deliler karşısında her zaman hoşgörülü” olduğunu belirtir (83). Bunda İslam dininin 

etkili olduğu düşünülmüştür. Osmanlı toplumunda da deliliğe bakış İslam kültürü 

içinde değerlendirilebilir. İslam dininde deli her türlü örfi, hukuki ve dinî 

yaptırımdan mazurdur. Türkiye Diyanet Vakfı İslâm Ansiklopedisi’nin “Âkıl” 

maddesinde aktarılan bir hadis şöyledir: “Üç kimseden kalem kaldırıldı (dinî 

yükümlülüklerden muaf tutuldu): Bülûğa erinceye kadar çocuktan, uyanıncaya kadar 

uyuyandan, şifa buluncaya kadar akıl hastasından” (247). Bu anlamda delilik 

günahkârlıkla değil bir hastalık, noksanlıkla ilişkilendirilmiş olur.  

Arap edebiyatında İslam kültürüne bağlı delilik algısına ilişkin bir örnek 7. 

yüzyılda (?) yazıldığı sanılan Ebu’l-Kâsım En-Neysâbûrî’nin (ö. 406/1016), 

Ukalâu’l-Mecânîn adlı kitabıdır. Yazar, Kuran’da geçen delilikle ilgili ifadeleri 

aktarır, deliliğe verilen farklı adlardan, deliliğin nedenlerinden ve çeşitlerinden söz 

ederek tasavvufta özel bir yere sahip “Akıllı Deliler” üzerinde durur; bütün bunlarla 

ilgili atasözlerine, şiir ve hikâyelere yer verir. Tasavvufta ukalâu’l-mecânîn (akıllı 

deliler) sıradan akıl hastalarından ayrı bir yere sahiptir. Bu oksimoronun işaret ettiği 

delilik, ilahi amaçlarla bütünleşen aşkın bir aklın sıradan olan karşısında artık delilik 

denilen bir alana kayması, bir başka deyişle bir bilinç sıçramasıdır. Yaşanılan mevcut 

dünyanın bir yanılsama olduğu, gerçek olanın öteki dünya olarak belirlendiği 

anlayışta delilik aslında bir akıllılık hâlidir. (Öteki dünyada da olsa hakikatin 

varlığına duyulan inanç aklın tamamen bertaraf edilmediğinin göstergesidir.) Burada 
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deliliğin hakikatin gizli bilgisiyle ya da Foucault’nun Rönesans dönemi için 

söylediği bir tür kutsal bilgelikle ilişkili görüldüğü söylenebilir.    

Foucault’nun öne sürdüğü sözü edilen tarihsel seyrin Batı dışı toplumlarda 

daha da özelde Osmanlı ve sonrasında nasıl bir nitelik sergilediği üzerine en 

kapsamlı ve güvenilir kaynaklardan biri İslam tıbbı uzmanı Michael W. Dols’un 

Mecnun: Ortaçağ İslam Toplumunda Deli adlı çalışmasıdır. Dols, kitabının girişinde, 

delilik konusunu çalışmanın (özellikle de geçmişe dönük olarak) çeşitli 

zorluklarından söz ederek çalışmasının “hiçbir şekilde kesinlik gibi bir iddiası 

olmayan uzun bir toplumsal tarih denemesi” (19) olarak okunmasını teklif eder. 

Yazar çalışmasında döneme ait tıbbi metinler yanında edebiyat eserleri, tezkireler ve 

seyahatnamelerden yararlanmıştır. Deliliği geniş ölçekte “belirli bir zamanda belirli 

bir yerdeki sosyal grubun anormal ya da hayli olağandışı gördüğü ısrarcı davranış 

türü olarak” (20) tanımlayan Dols; deliliğin melankoli, karasevda, sara hastalığı, kurt 

adamlık, meczupluk, akıllı delilik gibi çok sayıdaki farklı görünümüne dair bilgi 

verirken aslında sınır geçişlerin bazen çok belirgin olmadığına da işaret eder.  

Giriştiği toplumsal tarih denemesinin sonucunda ortaya koyduğu tespit ise 

Ortaçağ İslam kültürünün “olağandışı davranışların yorumlanmasında modern [B]atı 

toplumundan çok daha geniş bir müsamahaya izin vermiş olduğu ve şiddete eğilimsiz 

akıl hastalarına fazlasıyla özgürlük tanıdığıdır” (19). Dolayısıyla delilere Ortaçağ 

Avrupa’sında olduğu gibi günahkâr ve suçlu gözüyle bakılmadığı düşünülmektedir.  

Deliliğin Doğu edebiyatında sık karşılaşılan bir tema olduğunu yazan Dols, 

“konunun edebi sunumu[nun], sosyal tutum ve inanışları yansıtma açısından dikkate 

değer” olduğunu belirterek örneğin Binbir Gece Masalları’nı “bir delilik hikâyesi” 

örneği olarak sunar (16).  
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Öte yandan yazar, edebî delilik söylemini öne sürerek deliliğin bütünüyle 

normalleştirildiği yönünde eksik/yanlış bir izlenim yaratmaktan çekinerek şunları 

ekler:  

Ayrıca Müslüman yaşantısının bütün önemli yanlarının 

bireyin aklının başında olması gerçeğine bağlı olduğu göz önüne 

alındığında delilik konusunu marjinal bir endişe olarak düşünmemek 

hem bir hata, hem de yüzyıllardır süregelen bir probleme de duyarsız 

kalmak olurdu. (19) 

Yine de deliliğe karşı genel eğilimin―özellikle dönemin Avrupası ile 

karşılaştırıldığında—daha hoşgörülü olduğu ileri sürülmektedir. Farklı dönemleri 

kapsayan biçimde İslam kültüründe deliliğe gösterilen hoşgörüyü öne çıkaran 

söylem―son yıllardaki eleştirel yaklaşımlar aracılığıyla sorgulanmaya başlansa da― 

son derece yaygındır.  

Modern Türk psikiyatrisinin kurucularından olan Mazhar Osman Uzman 

“Türkler’de Deliler İçin Neler Yapılmıştır” başlıklı yazısında “Orta Çağda 

engizisyon mahkemelerinin şeytanlar tarafından kapsamlı ve büyülü damgası ile 

isteriklerin yaktırıldığı korkunç dönemde” Türklerin delileri iyileştirmek için nasıl 

uğraş verdiklerini, İslam’da delilerin günahsız sayıldıklarını belirtmekte ve “Türkler 

en inançlı ve sunnî Müslümanlar olarak tıbbî gerçeklere uygun bu yüksek moral 

düşüncede en ileri gitmişler; büyük camilerin yanlarında aşhaneler ve şifa evleri 

açmışlardır” diye eklemektedir (alıntılayan Kılıç 93). 

Reşat Ekrem Koçu da İstanbul Ansiklopedisi’nde İstanbul’daki, dolayısıyla 

bir yanıyla halk arasındaki delilere yönelik anlayışlı tutumu şöyle özetlemektedir:  
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Azgın, câniyâne tecavüzleri olmayan delileri İstanbullular, 

İslamiyet’in şefkat kaynağından gelen duygunun tesiriyle hoş tutmuş; 

hatta halkın büyük bir kısmı, onların halinde ilahi bir cezbe görerek 

birbirini tutmaz sözlerine, çıkardıkları acaip seslere, nâralara, garip 

garip tavır ve hareketlerine bir mana, bir haber, bir gizli işaret diye 

bakmıştır. Asırlar boyunca sınırsız mutlakıyet devrinde vezirlerin 

hayatı bile padişahın iki dudağı arasından çıkan bir emir ile yok 

edilirken, deliler, padişahlara karşı bile bîperva konuşmalar yapmışlar 

ve onlara en küçük bir zarar erişmemiştir. Asırlar boyu İstanbul’da 

deliler, türlü kılık ve kıyafetle dolaşmışlar, hatta ana doğması 

çırılçıplak gezenler olmuş, onları o halde gören halk utanç 

duymamıştır. (Alıntılayan Narlı, 47) 

Koçu’nun bu sözleri atasözleri ve deyimlerde yansımasını bulan, biraz da 

tasavvuftaki olumlu bakışın izlerini taşıyan “mahallenin delisi”ni sahiplenici tavrı 

ortaya koymaktadır.  

Deliliğin halk anlatılarındaki görünümüne değinen “Halk Anlatılarında Deli 

Tipi Üzerine Bazı Tespitler” başlıklı yazısında Aynur Koçak, halk anlatılarındaki 

deli tipinin alp/yiğit deli tipi, veli deli tipi ve akıl hastası olan deli olarak üçe 

ayrıldığını söyler (aktaran Aça, 94). Alp/yiğit deli tipi ile korkusuz, cesur 

kahramanların kastedildiği, Osmanlı’da savaşlardaki “delice” cesaretleri nedeniyle 

“Deliler” olarak adlandırılan askerî birliğin varlığında da belirginleşir. Halk arasında 

deliler hastalıkları nedeniyle hoşgörüyle karşılanırken, aynı zamanda onlara 

kutsallıkla ilişkili bir tekinsizlik de atfedilir. Tasavvufta deliliğin ilahi aşka, hakikatin 

bilgisine varma yolunda olumlanması da bu tutuma etki etmektedir. “Deli olmadan 

veli olunamaz” sözü bu yaklaşımın özetidir.  
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Süheyl Ünver’in “Deliname XIX uncu Asır Başında Bizde Halk Arasında 

Deliliklerin Çeşid ve Tavsifleri” başlıklı yazısında sözünü ettiği Mehmed Said’e ait 

Deliname adlı metin halk arasında deliliğin nasıl ve ne genişlikte sınıflandırıldığına 

dair fikir vermektedir. Örneğin, deli türleri hakkında kısa açıklamalar yapılırken 

“Asıl deli”, “Kendi kendini cennetlik sanır” (Kılıç 220) açıklasıyla verilir; sıralanan 

deli tipleri arasında “[U]yuduğu yerde dişlerini gıcır[datanlara]” “futur deli” (Kılıç 

221) ya da sakız çiğneyip “ka[ş]ını gözünü oynat[ana]” “oynatan deli” (Kılıç 222) 

adıyla yer verilmesi daha önce de altını çizdiğim gibi halk arasında deliliğin kabul 

gören gündelik yaşam ritüellerinden ve menfaatten yana olan akıllıca düzen ve 

hareketlerden sapma olarak algılanışının göstergesidir.  

Osmanlı özelinde deliliğin halk anlatılarında örnekleri görülen gündelik 

yaşamdaki ve tasavvuf düşüncesindeki alımlanışına 19. yüzyılda psikoloji biliminin 

doğuşuyla da bağlantılı olarak daha bilimsel bir bakış açısı eklenmiş ve deliliğin 

“akıl hastalığı” boyutu öne çıkarılmıştır. İlerleyen bölümde üzerinde durulacağı gibi 

Avrupa’yla yakın teması takip eden 19. yüzyıl Osmanlı modernleşmesiyle birlikte 

kültürel etkilere, pozitif bilimlerin ve dolayısıyla rasyonalliğin kazandığı öneme ve 

sekülerleşmeye bağlı olarak deliliğe bakış açısının değiştiği ya da ikileştiği (eski 

bakışa yenisinin eklenmesi) gözlemlenmektedir.  

Türk psikiyatri tarihi alanındaki kaynak açığını telafi etme konusunda önemli 

bir katkı sunan Rüya Kılıç’ın, Deliler ve Doktorları: Osmanlı’dan Cumhuriyet’e 

Delilik adlı çalışmasında ortaya koyduğu gibi bu dönemde delilik ile medeniyet 

arasında kurulan bağ dikkat çekicidir. Modern psikiyatrinin kuruluşuna ön ayak olan 

uzmanlar tarafından Osmanlı’da akıl hastalıklarının Avrupa’ya kıyasla daha az 

olduğu dile getirilirken bunun altında yatan başlıca neden medeniyetteki gelişimin 

akıl hastalıklarını artırdığına dair düşüncedir (20). Böylece gelişmişlik düzeyi ile 
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delilik arasında doğrudan bir bağlantı olduğu öngörülmektedir. Bir anlamda 

Freud’un öne sürdüğü gibi Batı dünyası gelişmişliğinin bedelini akıl hastalıklarıyla 

ödemektedir. Bu nedenle Osmanlı’dan başlayarak modernleşmeyi ve muasır 

medeniyetler seviyesinin üstünü kendisine hedef olarak belirleyen bir yapının 

deliliğe bakışının daha savunmacı ve kontrol altında tutmaya yönelik olduğu ileri 

sürülebilir. 

Osmanlı İmparatorluğu ve erken Cumhuriyet döneminde Türk psikiyatrisinin 

doğuşunu ve uluslaşma sürecinde oynadığı rolü ele almayı amaçlayan, alandaki bir 

diğer önemli çalışma Çağlayan Ayhan’ın 2005 yılında York Üniversitesi Sosyal 

Antropoloji Bölümü’nde yazdığı “‘In the Name of Modernity, for the Sake of the 

Nation’: Madness, Psychiatry and Politics from the Ottoman Empire to the Turkish 

Republic (1500s-1950s)” [“‘Modernlik Adına, Ulus Aşkına’: Osmanlı 

İmparatorluğu’ndan Türkiye Cumhuriyeti’ne Siyaset, Delilik ve Psikiyatri (1500’ler -

1950’ler)”] adlı yayımlanmamış yüksek lisans tezidir. Ayhan tezinde, 19. yüzyıldan 

önce aziz gibi görülen sokaktaki deliler, akıllı deliler, aşktan delirenler ya da sosyal 

düzeni bozan deliler arasında deliliğin, toplumsal mevcudiyetin değişken bir türü 

olduğunu ve belirgin bir kategorizasyona elverişli olmadığını belirtir (24-5). Ancak 

yukarıda da değindiğim gibi 19. yüzyılda bu durum değişecektir. Bu dönemde delilik 

artık inşa edilmek istenilen sosyal düzen için bir tehlike olarak algılanmaya 

başlamıştır. Delinin bir tehdit öğesine dönüşmeye başlamasının ardında ise 

modernleşme endişesi ve yeni Cumhuriyetin reflekslerinin rol oynadığını görürüz. 

Ayhan’a göre ırksal olarak istenmeyen deliliğin ve ahlaki açıdan tehlikeli 

anormalliğin doğuşu, erken Cumhuriyet döneminde ulusçuluk ve modernlik gibi 

sosyal kurgular tarafından vurgulanan kamu duyarlılıklarının yeni biçimlerinin 

ortaya çıkışıyla iç içe değerlendirilmelidir (v).  
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 Çalışmasında Evliya Çelebi Seyahatnâmesi’nden ve farklı tarihî belgelerden, 

anlatılardan yararlanan ve delilikle ilgili geçmiş dönemlere dair elde kanıt niteliğinde 

yeterli belgenin bulunmadığını belirten Ayhan, II. Abdülhamit döneminde (1876-

1908) akıl hastalığı hakkında yayın yapma yasağı olduğunu ve bu yasağın delilik 

hakkındaki kaynakların sınırlandırılmasında önemli bir etken olduğunu dile getirir. 

Bu yasağın nedeni “deli” olduğu gerekçesiyle tahttan indirilen ağabeyi V. Murat’ın 

yerine tahta çıkan ve iktidarını koruma kaygısındaki II. Abdülhamit’in delilikle ilgili 

bütün sözcüklerin ağabeyini çağrıştırdığını düşünmesidir3. “[D]eli, mecnun, 

dârüşşifa, cinnet, ihtilali şuur” benzeri sözcükler ve delilikle ilgili her tür yayın 

yasaktır; bu yüzden Mazhar Osman’ın Tababeti Ruhiye adlı kitabı da ancak 

Meşrutiyet sonrasında yayımlanabilmiştir (Kılıç 93). Sözcüklere karşı bile gösterilen 

bu tepki, ister istemez halk arasında bîmarhanelere kapatılanların yalnızca gerçek 

deliler değil, aynı zamanda siyasi muhalifler olduğunun düşünülmesine yol açmıştır4; 

bu ise muhalifliğin delilikle ötelenmesi durumunun yadırganmadığının göstergesidir. 

Bu düşünce, ister istemez deliliğin en azından bu dönemde kuşkuyla karşılanmasını 

doğurmuştur. 

Çağlayan Ayhan, Batı’yla karşılaştırıldığında Osmanlı’nın deliliğe karşı daha 

müsamahalı olduğu düşüncesini pekiştiren yukarıda andığım görüşlere de eleştirel 

yaklaşır ve milliyetçilikte görülen geçmişteki bir “altın çağ” arayışının Türk 

psikiyatrisinin öyküsel tarihini oluştururken de kendini gösterdiğini öne sürer (45). 

Buna paralel olarak Osmanlı’daki bîmarhanelerin yani akıl hastanelerinin koşulları 

hakkında yazılanlar en azından 19. yüzyıldaki durumun hiç de iyi olmadığını 
                                                 
3
 Cevdet  Kudret  de Abdülhamit Döneminde Sansür I  adlı kitapta akıl hastası olduğu için tahttan 

indirilen V. Murat ’ın adının ve “deli” sözcüğünün kullanılmasının yasaklandığından söz eder (62 -3). 

Halit  Ziya Uşaklıgil’in Deli adlı romanını bu nedenle yazmayı bıraktığını belirtir (63).  Uşaklıgil’in 

kendisi de Kırk Yıl’da arkadaşıyla arasında geçen diyalogda met inden bahseder.  
4
 Mazhar Osman ise bu kuşkuların yersiz olduğunu vurgulamışt ır (Kılıç 95).  
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göstermektedir. Rüya Kılıç, 19. yüzyılda Süleymaniye Bîmarhanesi, Toptaşı 

Bîmarhanesi, Edirne Bîmarhanesi gibi yerlerde delilerin maruz kaldıkları zincire 

vurulma, dayak gibi pek çok kötü muameleden ve barınma, beslenme koşullarının 

kötülüğünden, hademelerin kendi görevlerini hastalara yaptırdıklarından söz eder.  

Mazhar Osman Uzman, Toptaşı Bîmarhanesi’nde karşılaştıkları ilk 

manzarayı şöyle anlatır: “[N]e karyolaları, ne yatakları, ne yorganları vardı; çırıl 

çıplak, uyuz ve bit sayısız, açlıktan kımıldamağa mecali kalmamış, kendi 

pisliklerinin içinde istirahat eden biçare hastalar” (Kılıç 24-5). Uzman, “delinin 

dayaksız uslanmayacağı kanaati[nin] başhekiminden gardiyanına kadar 

yerleş[tiğini]” (Kılıç 67) söyler. Bu anlatımın kurulmaya çalışılan yeni düzene 

duyulan ihtiyacın daha iyi anlaşılmasına yönelik olduğu düşünülebilecek olsa da, 

Osmanlı’daki bîmarhanelerin durumu hakkında yazan başkaları da vardır. Kılıç, 

Bimarhanelerdeki kötü koşullar ve delilere karşı sergilenen olumsuz tutumun 

dönemin Avrupa basınında yer bulduğunu da belirtir (11). Batılı gözlemcilerin 

delilere yapılan muameleye dair yazdıkları Osmanlı devletinin bu konuda bazı 

düzeltmelere gitmesine neden olmuş ve modern psikiyatrinin temelleri bu dönemde 

atılmıştır. Avrupa’da, özellikle de Almanya’da psikoloji öğrenimi gören uzmanlar 

ülkeye dönerek öğrendiklerini uygulamaya çalışmışlar ve yeni rejimin modernleşme 

projesinin önde gelen destekçileri olarak, sunulan ideal yurttaş ve kadın tipinin 

biçimlenmesinde―ideal olmayanın sınırlarını belirleyerek―rol oynamışlardır.  

 Deliliğin toplumsal koşullar ve dönüşen zihniyetlerle bağlantısı ve edindiği 

işlevler göz önüne alınınca “delilik deneyimi hakkında toplum[un] aralıksız olarak 

kendi streotiplerini yarat[tığını]” (Porter 115) kavramak kolaylaşmaktadır. 
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3. Edebiyatta Delilik, Edebî Delilik 

 

Delilik hakkında ileri sürülen farklı disiplinlere bağlı kuramsal yaklaşımların 

destekleyici örneklerini seçtikleri başlıca alan edebiyat olmuştur. Edebiyat hem 

psikiyatri öncesi ve tarihî belgelerin yardıma yetişemediği zamanlara ait klinik 

delilik tarihini, hem deliliğin sınırlarını belirleyen kültürel farklılıkları ve aynı 

zamanda mitlerin ortaya koyduğu kolektif bilinci, hem de insan psikolojisi ve 

dolayısıyla delilikle ilgili genellemelere örnek oluşturan bireysel öyküleri izleme 

olanağı sunar. Edebiyatın bu özgüllüğünü anlamak için psikiyatri tarihi üzerine 

yazılmış herhangi bir kitaba, Freud’un mitoloji ve trajedilerden beslenen psikanaliz 

yazılarına ya da Foucault’nun alternatif delilik tarihine bakmak yeterlidir.  

Deliliğin yukarıda açıkladığım toplumsal, tıbbi bütün yönleriyle etkileşim 

içinde olan sanat ve edebiyatta da delilik, tarih boyunca tıpkı toplumsal alanda 

olduğu gibi farklı öznelerin bakış açısına bağlı olarak bazen yaratıcılık, özgünlük ve 

estetik özerklikle kurulan bağ aracılığıyla olumlu, bazense yerleşik koşul ve kurallara 

uyum göstermemeyi ifade edişiyle sosyal ve estetik bağlamda “normal”den sapan 

düşünce ve eylemleri niteleyici olumsuz bir işlev üstlenmiştir. Melanie Nicholson, 

“Jacobo Fijman and the Poetry of Madness” (“Jacobo Fijman ve Deliliğin Şiiri”) 

başlıklı makalesinde “Delilik modern öncesi ilahi, aşkın konseptte de yalnızca akıl 

hastalığı olduğu modern dönemde de insanın yabancılaşması durumunun en büyük 

mecazlarından oldu edebiyatta” (141) derken aslında “yabancılaşma” nitelemesiyle 

edebiyatın klinik ve sosyolojik delilik algılarını kapsayan bu işlevinin altını 

çizmektedir. 

Edebiyatta delilik özellikle yaratıcılığın öne çıktığı alanlarda, sanat ve 

edebiyatta sıradan, ortalama, geleneksel olandan sapma olarak yazarın dehası ve 
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yaratıcılığıyla bağdaştırılmıştır. Delilik ile sanatsal yaratıcılık arasında olduğu 

varsayılan bu bağ yüzyıllardır öne sürülmekte, sanatçıların başarıları, yaşam 

öykülerinden yakalanan kanıtlarla birlikte “delilik”lerine bağlanmakta ve delilik bu 

yanıyla olumlanmakta, hatta yüceltilmekte ve yer yer ilahi bir armağan olarak 

görülmektedir. Bu düşünce, şiirsel yaratımın irrasyonaliteye dayandığı düşünülen 

Antik Çağ’dan günümüze kadar uzanmış, neredeyse bir mit hâlini almış—“Sanatçılar 

biraz delidir”—hatta delilik ile deha arasındaki bağlantı psikolojinin olanaklarıyla 

kanıtlanmaya çalışılmıştır. Nicholson, Batı düşüncesinde şiir ve delilik arasındaki 

bağın ve ikisinin kutsal ya da öte dünya bilgisiyle ilişkisinin Platon’a kadar 

uzandığını belirterek Sokrates’in de Phaedrus 244’te “deliliği nihayetinde toplum 

için bir yarar olarak addedilen peygamberce söze benzeterek bir delilik savunusu” 

yaptığını yazar (133). Platon da “Sokrates üzerinden şiirsel yaratım ideasının aslında 

belirli bir ölçüde, irrasyonaliteye dayandığını söyler” (Nicholson 133).  

Michael W. Dols da İslamiyet öncesi Arap toplumunda şairlerin 

peygamberler, kâhinler ve mecnunlar gibi özel bir nitelik taşıdığının düşünüldüğünü 

yazar: “Şair’in kelime anlamı ‘bilen’, farkında olan ve sıradan insanların bilgi 

alanının ötesindeki meselelere dair feraset sahibi olan kimse demektir. Yunan esin 

perileri mousalara [muses] benzer şekilde şairlerin kendi cinlerinden ilham 

aldıklarına inanılırdı” (279).5 Deliliğin sözü edilen “doğaüstülük”, “yaratıcılık” vb. 

ile ilişkilendirilen yönü, farklı kültürler ve tarihsel dönemlerde değişen normların 

dışarıda bıraktıklarını kucaklayan ve böylece deliliğin olumlu alımlanışını yaratan 

yeni nitelikler yüklenmektedir.   

                                                 
5
 Frederick Clarke Presscot t, Poetry and Dreams (1871) adlı kitabında eski İngilizcede “deli” 

anlamına gelen wood ya da wode, “şarkı” anlamına gelen woø ve “şair” ya da “kahin” anlamına gelen 

Lat ince vates sözcükleri arasındaki etimolojik ilişkiye dikkat çekerek “şiirsel delilik” meselesinin 

Platon’dan da eskiye uzandığına işaret eder (69).   
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İslam kültüründeki akıllı deli ile mezcubu birbirinden ayıran Dols’a göre, 

modern romanlara kadar izi sürülebilecek olan budala bilge/akıllı deli Ortaçağ’da 

“tanrıyla tasavvufi bir paylaşımda bulunup mucizeler yaratan bir ermiş değildi. Her 

ne kadar budala bilge, ermişler kadar dindar ve sofu olabilse de genellikle oldukça 

zeki ve dünyevi bir tipti” (29). Bu tip “toplumsal adaletsizlikleri ve devlet baskısını 

anlatma özgürlüğü[ne]” (29) sahiptir; nitekim bu özelliğiyle modern dönemde de 

geçerliğini sürdürmektedir. “Tanrıyla bir olmaya çalışan mutasavvıf” ise “kutsal 

deli” olan meczuptur (29). Dols’un “akıllı deli”si tasavvufla doğrudan 

ilişkilendirilmeyen dünyevi bir özelliğe ve daha sonraki bölümlerde de üzerinde 

duracağım gibi otorite eleştirisi yapmaya imkân veren bir cezai muafiyete sahiptir.  

Dols’un da gösterdiği gibi her dönem söylenilmesi sorun oluşturan farklı 

meseleler zaman zaman deliliğin kategori dışılığından yararlanılarak edebiyatta dile 

getirilmiş, kimi yenilik denemeleri onun çatısı altında sunulmuş, bir başka deyişle 

delilik, sanatçının özellikle tutucu edebî gelenekler içindeki yenilik girişimleri 

nedeniyle karşılaşılabileceği tepkilere karşı muafiyet alanı açmıştır. Örneğin, İslam 

kültüründe delinin günah ve cezadan muaf tutuluşunun Divan şiirindeki yansıması 

hakkında Kayahan Özgül, Divan Yolu’ndan Pera’ya Selâmetle adlı kitabında şöyle 

yazar: 

Güzellik ile aşkın bileşiminden şiiri yaratan ‘şâirâne 

delilik’tir. Şiir hem şuûrun hem de şuursuzluğun çocuğudur ve 

şuursuzluğun şuuru ancak şairce bir çılgınlığın uyumudur. Şiir tabiî, 

aklî ve şeklî unsurlara bir karşı çıkıştır; ‘menhîleri hep mübah’ 

kılmak, ‘bütün meşâir’i hükmüne almaktır. Şairi ‘hem dinde hem 

küfrde mâzur’ gösteren, Allah’a karşı bile ‘serkeş’ olmasına ruhsat 

veren bu şuurlu deliliğidir. (171)  
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Anlaşılacağı üzere delinin mazur görülüşünün şaire sağladığı bir özgürlük söz 

konusudur.   

Foucault, Avrupa edebiyatının edebî dil açısından delilikle birlikte üç evrede 

marjinalleştiğini söyler: “Gerçek bilgelik deliliktir” diyen Erasmus’un Deliliğe 

Övgü’sü ve Fransa’da ortaya çıkan “delilik edebiyatı”yla 16. yüzyıl başı çeker. Bu 

dönemde Montaigne, Rabelais ve Erasmus’un yapıtlarında kullandıkları “insanın ne 

olduğu ile neyi taklit ettiği arasındaki farklılığı, çelişkiyi gösteren” ve “eleştirel” bir 

nitelik gösteren delilik teması Hümanist metinlerin en büyük meselelerinden 

olmuştur Foucault’ya göre. 18. yüzyıl sonu 19. yüzyıl başına kadarki dönemde 

Alman şair Johann Christian Friedrich Hölderlin, İngiliz şair William Blake gibi 

şairlerin deliliği farklı bir alan açmak için kullandıklarına değinen ve Romantizmle 

birlikte deliliğin edebî bir deneyime dönüştüğünü belirten Foucault; 20. yüzyılda aklı 

ve gerçekliği sorgulayan gerçeküstücülerin ve Antonin Artaud gibi şairlerin 

girişimlerinden söz ederek “günümüzde, edebiyatla delilik arasındaki ilişkiye 

insanlar daha fazla dikkat ediyorlar. Sonunda, delilik ve edebiyat gündelik dil 

karşısında marjinaldir ve genel edebî üretimin sırrını delilik modelinde ararlar” der 

(“Delilik ve Toplum” 81). Ona göre 19. yüzyıla gelene kadar “toplumun ahlâkını 

desteklemek veya insanları eğlendirmek için güçlü bir şekilde kurumlaş[an]” 

edebiyat, artık bu kaygılardan kurtulmuş “ve tamamen anarşik bir hal almıştır”, bu 

nedenle de delilikle arasında “ilginç bir yakınlık” vardır (80).  Foucault deliliğin norm 

dışılığı ile geleneksele başkaldıran modernist edebiyatın avangard özelliğini ilerleyen 

kısımlarda modernist estetik ve özerkleşme bağlamında ayrıntılandıracağım gibi yan 

yana getirir.  

Antipsikiyatrinin deliliği bireysel özerkleşme imkânı olarak sunan eleştirel 

bakışının uzantılarını estetik özerkleşme idealindeki modernist edebiyatın geleneksel, 
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gerçekçi estetiğin alışılmış sınırlarının dışına kapı aralama hevesinde bulmak 

mümkündür. Ancak bu noktada “edebiyatta delilik” ile “edebî delilik” arasında bir 

ayrıma ihtiyaç duyulur. Bu ayrımı edebiyatın toplumsal ya da klinik delilik algısına 

dair bir bilgi ve örneklem kaynağı olması ile edebiyatın deliliği kendi gelişim 

imkânları için kullanması arasındaki farka işaret etmek için kullanıyorum. Daha önce 

sözünü ettiğim edebî yapıtı esinleyen ve içeriğin olası sakıncalarını mazur gösteren 

delilik ile, rasyonal akılla birlikte geleneksel ve yerleşmiş bütün bir estetik yapıyı 

değiştirmeye kimi zaman yıkmaya yeltenen delilik arasında fark olduğu açıktır. Bu 

fark, deliliğin karakter ve tema bağlamında işlenişi, başka bir deyişle deliliğin 

edebiyat malzemesi kılınışı ile bizzat edebiyatın edebî delilik olarak 

nitelendirilebilecek kendi “deliliğini” üretmesi ve bunu da öncelikle özerkleşme 

eğilimindeki dil ve anlatım yapısıyla gerçekleştirmesidir.  

Bu çalışmanın ikinci bölümünde Osmanlı-Türk edebiyatının ilk örneklerinde 

kendini sıklıkla gösteren ve sonrasında da uzun ömürlü olduğunu kanıtlayan 

“deli/histerik kadın” imgesinin çözümlenmesinde deliliğin yukarıda özetlemeye 

çalıştığım ötekileştirme işlevinin irdelenmesi merkezî yer tutmaktadır. Tezin son 

bölümünde incelenen 1960 sonrası kadın yazarların eril edebiyat dünyasından ve 

yarattıkları kadın karakterlerin entelektüel kadına olumsuz yaklaşan erkek egemen 

toplumsal yapıdan aldığı tepkiler bu imgenin hâlihazırda beklediğini gösterir. Ancak 

bu dönemden itibaren delilik yalnızca bir streotipin kadın yazarlar elinde eleştirel 

yeniden işlenişinde kendini göstermez, aynı zamanda geleneksel estetik normlardan 

özerkleşme mücadelesinde kendi edebî diline kavuşur. Bu nedenle edebiyatta deliliği 

eleştirel bir ölçüt olarak tartışmaya açmak geleneksel ile avangard edebiyat 

anlayışlarını da tekrar gözden geçirmeyi zorunlu kılar.     
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Sonuç olarak bu çalışmada izlenen iki temel eksen, deliliğin ötekileştirme 

işlevi ile onun özerkleşme stratejisi olarak kullanımıdır. Tezde sınırları kesin olarak 

belirlenmiş ya da yalnızca psikiyatrinin verilerine dayandırılmış bir delilik tanımı 

yapılmayacağı gibi deliliğe bakış açısının da normların dışına çıkışların kontrol 

edilip damgalanacağı ya da ödüllendirileceği bir zeminde olmasından kaçınılacaktır. 

Bu tez açısından önemli olan, kavramın tıbbi/bilimsel sağlamasını yapmak ya da 

başlıbaşına deliliğe bir güzelleme yazmak değil, deliliğin çerçevesini çizen ve ona 

amacına göre farklı işlevler yükleyen öznelerin ve delilikle bir biçimde 

ilişkilendirilen nesnelerin konumlarını irdelemek, son derece cazip ve dikkat çekici 

olabilen delilik yakıştırmasının ardında, gölgesinde kalanları gün ışığına çıkarmaktır.  

 

 

B. Gizemli Şifacıdan Evdeki Histeriğe: Dişil İmge Olarak Delilik  
 

1. Cinsiyetlendirilmiş İkilikler Bağlamında Kadın ve Delilik  

 

“Kadın bir alegoridir; dümdüz bir yüzeydir ve 

simgelerle söylenceler ona tutunur, onda yansır; 

kadın bir fantazma aynasıdır ve ruha dinginlik 

veren imgeler onun üstünde biçimlenir; 

unutulmuş ilkörneklerden doğan örtülü korkular 

onun varlığında gün ışığına çıkarlar”  

                     (Fetna Ayn Sabbah 168).  

 

Birbirinden farklı kültürlerde gözlemlenebilen cinsiyet karşıtlığı (dikotomisi) 

Elizabeth Badinter’in Georges Balandier’den aktardığı gibi “bütün düalizmlerin 

paradigmasıdır; ‘dünya tarihinin paradigmasıdır’” (26). “Nesnel” bir 

sınıflandırmadan çok, hiyerarşik bir değerlendirme biçimi olan kadın-erkek ikiliği ve 

bu ikilik üzerinden kurulan eşitsizlik, sonraki düşünce ve bilgi süreçlerini de 
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biçimlendirerek erkek egemen tavrı yerleştirmiş, pekiştirmiştir. Günümüzde feminist 

eleştirmenlerin sosyal bilimlerin farklı alanlarındaki çalışmaları, eşitsizliğin 

dayandırıldığı cinsiyetlendirilmiş ikiliklerin deşifre edilmesinde büyük rol 

oynamıştır. Bu nedenle doğa-kültür, duygu-akıl, delilik-rasyonalite, doğu-batı vb. 

hiyerarşik yapılarda üzerinde güç ve denetim kurulması gereken tarafın simgesel 

olarak dişillikle özdeşleştirilmesi6 olgusunun sorgulanması kadınların özerkleşme 

mücadelelerinin önemli bir durağını oluşturur.  

Erkek egemen tahakkümün devamlılığının felsefi garantörleri olarak 

görülebilecek bu cinsiyetlendirilmiş ikiliklerin doğurduğu çarpıtılmış kadın 

imgelerinin mitolojik anlatılarda, tektanrılı dinlerde ve sanat tarihinde izleri takip 

edilebilir. Bu imgelerden en çok tekrar edeni olumlu-olumsuz karşıtlığında 

temellenen melek-şeytan kadın imgeleridir. Bu karşıtlıkta “melek” nitelemesi 

olumlayıcı gibi görünmekle birlikte, belirtmek gerekir ki yaratılan bu imge ancak 

erkek egemen kültürün kendisi kadar masumdur. Bir başka deyişle melek de canavar 

ya da şeytan kadın da olağandışı, gizemli ve uçlarda oluşuyla bir ötekiliği işaret eder. 

Antropolog Sherry Ortner “Is Female to Male as Nature Is to Culture?” 

(“Doğa Kültüre, Kadın da Erkeğe mi Karşı?”) başlıklı makalesinde kadınların “kültür 

hegemonisinin hem en aşağısında hem de en üstünde tutulmaları” durumunun her 

toplum için geçerli olduğunu söyler. Bu “sembolik belirsizlik”e yönelik Ortner 

şunları dile getirir: “Kadınlar için hem yıkıcı feminen semboller (cadılar, şeytani göz, 

aybaşı kirliliği, iğdiş eden anneler gibi) hem de aşkın dişil semboller (anne tanrıça, 

kurtuluş yolu dağıtan, adaletin dişil sembolleri) kullanılıyor. Bu da kadınların 

kültürün altında ve üstünde, ancak açıkça dışında tutulduklarını gösteriyor” (86).  

                                                 
6
 Postyapısalcı feminist Hélène Cixous’nun The Newly Born Woman kitabında yer alan “Sorties” 

kısmında bu ikili karşıtlıkları verir. 
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Bir önceki bölümde deliliğin yüklendiği normdışılık işleviyle hiyerarşik 

ilişkiler çerçevesinde nasıl bir etiketlemeye araç kılındığını göstermeye çalıştım. 

Delilik üzerinden dışlanmanın, “sessizliğin arkeolojisi”ni (“Deliliğin Tarihi’ne 

Önsöz” 22) yapan Michael Foucault, insan faaliyetlerini “çalışma veya ekonomik 

üretim”; “cinsellik, aile, yani toplumun yeniden üretimi”; “dil, söz”; “oyunlar ve 

bayramlar gibi oyunsal faaliyetler” olarak dört genel kategoriye ayırırken “bütün 

toplumlarda, diğerlerinden farklı davranışları olan bu dört alanda ortak olarak 

tanımlanmış kurallara uymayan kişiler, kısacası, marjinal bireyler diye 

adlandırılanlar[ın]” olduğunu; ancak bu dört alanın tümünden dışlananların yalnızca 

deliler olduğunun altını çizer (“Delilik ve Toplum” 77). Yukarıda sözü edilen ikili bir 

konuma sıkıştırılan kadın ile hiçbir sosyal konuma yerleştirilemeyen “deli” arasında 

kurulan ve erkek egemen düşünce biçiminin zamanla pekiştirdiği benzerlik ve kadın-

delilik ilişkilendirmesinin taşıdığı çifte ötekilik dikkate değerdir.  

Bu nedenle Batı düşünce tarihinde ve sanatında delilik ile kadın arasındaki 

ilişki üzerinde sıklıkla durulması boşuna değildir. Kaja Silverman ve Elaine 

Showalter gibi isimler “kadın” ile “delilik” arasında özel bir birlik olduğunu ve 

bunun ancak toplumsal cinsiyet merkezli bir odaklanmayla fark edilebileceğini 

savunurlar (Kaup 10). Elaine Showalter, The Female Malady: Women, Madness and 

English Culture 1830-1980 (Dişil Hastalık: Kadınlar, Delilik ve İngiliz Kültürü 

1830-1980) adlı kitabında Batı düşüncesindeki hiyerarşik ikiliklerde kadınların aklı, 

zihni, kültürü temsil eden erkek karşısında irrasyonalite durumu için delilik 

bağlamında sunulduğunu ve deliliğin betimlenmesinde kadın bedeninin imgelerinin 

kullanıldığına dikkat çekerek tarihsel dönemler boyunca cinsiyetler arası bu 

asimetrinin aynı kaldığını iddia etmektedir (3-4).  
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Aklı sahiplenen erkeğin karşısında doğasına yenik düşen, duygusal kadın, 

akıl dışının tarafında yer alır. Kadınların doğayla, maddeyle olan ilişkileri onların 

hareketlerinin kestirilememesi, değişkenlikleriyle örtüştürülür. Nitekim ilerleyen 

bölümlerde sözünü edeceğim gibi “deli” kadınlarla ilgili anlatımlarda denizle kurulan 

benzerlik ilişkisi de bu açıdan ipucu vermektedir.  Genevieve Lloyd’un Erkek Akıl: 

Batı Felsefesinde ‘Erkek’ ve ‘Kadın’ adlı kitabında belirttiği gibi “Kadınlık, felsefi 

düşüncenin doğuşundan beri, simgesel olarak, Akıl’ın dışında kaldığı varsayılan 

şeylerle –yer tanrıçalarının karanlık güçleriyle veya esrarlı kadınların görünmez 

güçlerinin etkisinde kalmayla– eş tutulmuştur” (22).  

Delilik ve edebiyatla ilgili bugüne kadar yayımlanmış en önemli 

çalışmalardan biri olan ve kadın-delilik ilişkisine yoğunlaşan The Madwoman in the 

Attic (Tavan Arasındaki Deli Kadın) kitabında Sandra M. Gilbert ve Susan Gubar; 

Sphinx, Medusa, Circe, Kali, Delilah ve Salome gibi Batı’daki geleneksel canavar 

kadın imgesi üzerinde durarak bu olumsuz imgeye deliliğin de eşlik ettiğini 

belirtirler. “Şiirsel cüreti delilik, acayiplik, ucubelikle birbirine bağlayan” (35) 

Yahudi mitolojisinde hem ilk kadın hem de ilk canavar olarak geçen Lilith bu 

imgenin ilk örneklerindendir. Kendisini erkekle eşit değerlendirdiği için Âdem’e 

itaat etmeye zorlanınca öfkesinden deliren Lilith, Âdem’i terk ederek kötü ruhların 

yanına gider. Tanrının ulakları dönmesi için Lilith’i uyarır, aksi hâlde her gün 

çocuklarının öleceğini söylerler; “ancak Lilith cezayı ataerkil evliliğe tercih eder ve 

bebeklerine‒özellikle ona karşı daha savunmasız olduğuna inanılan erkek 

bebeklerine‒zarar vererek hem Âdem’den hem de Tanrı’dan intikam alır” (35). 

Gilbert ve Gubar, Lilith’in öyküsünün “ataerkil kültürde, dişil söylem ve dişil 

haddini aşma[nın] (erkek egemenliğine başkaldırma) ayrılmaz biçimde bağlantılı ve 
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kaçınılmaz surette de deli” (35) olduğunu gösterdiğini vurgularlar. Diğer bir deyişle 

kadının haddini aşması, düzeni bozması korku saçan deliliğinin kanıtıdır. 7  

İslamiyet öncesinde benimsenen dinlerden8 biri olan, çok sayıda tanrı ve 

ruhun varlığına inanılan Şamanizmde, doğaüstü güçlerle iletişime geçebilen, 

hastaları tedavi edebilen şamanların tarihteki ilk temsilcilerinin kadın 

şamanlar/kamlar olduğuna ilişkin Trosçanskiy, Mircea Eliade gibi araştırmacılar 

tarafından çok sayıda varsayım sunulmuştur. Fuzuli Bayat, “Toplumsal Cinsiyet 

Bağlamında Kadın Şamanlar” başlıklı makalesinde Şamanların tarih boyunca sıra 

dışı özellikleri nedeniyle “saygı ve korku karışımı bir ikilemle algılan[dıklarını]” 

(44) belirtir ve sözlü gelenek ürünleri, abideler ve tarihî verilerin sunduğu “şifacı, 

otacı, kâhin, falcı, kılık değiştirici, kendinden geçen dansçı” kadın imgesine, bu 

imgenin tekrarlanmasının ilk şamanların kadın olduğunun kanıtlarından 

sayılabileceğine değinerek sözlü anlatılarda en güçlü şaman/kam olarak kadın 

şamanın/kamın gösterildiğinin altını çizer 9(47). Bayat ayrıca Yakut şamanlarının 

“yaratıcı, iyi olan ayı oyuna[nın] (beyaz şamanlar) belirgin şekilde erkekleri, yıkıcı 

kötü güçlere hizmet eden, yer altı ruhlarıyla alaka kuran abaası oyuna[nın] (siyah 

şamanlar) temsil bakımından daha çok kadınlara ait” kabul edildiğini dile getirir 

(48).  

Sahip olduğu doğaüstü güç ve ayrıcalık vesilesiyle toplumda korkuyla karışık 

bir saygınlık kazanan kadın şamanların başı çektiği bu konuma karşı “akılcı” 

                                                 
7
 Doğumun, bereket in simgesi olan iyi tanrıçaların karşısında şeytani, dengesiz kadın figürü farklı 

kültürlerde ve anlat ılarda daha sonra da tek tanrılı dinlerde yer edinmiştir. Örneğin Türk mitoloji sinde 

Lilith’e eşdeğer sayılan, iyi tanrıça/ruh Umay’ın zıttı olan “Al Karısı” ya da “Al Bast ı”, yeni doğum 

yapmış kadınlara ve bebeklerine musallat olarak onları öldürmeye çalışan bir kötü tanrıça/ruhtur. Al 

Karısı’nın fiziksel özelliklerine ilişkin halk inanışlarındaki farklı betimlemeler, onun korkunç bir 

kadın olduğu paydasında birleşir. Şamanizmdeki bu inanışın izleri bugün hâlâ yaşamakt adır.  
8
 Bazı bilim insanları Şamanizmi bir din değil, sistem ya da teknik olarak görmektedir. 

9
 Michel Perrin ilk şamanların kadın mı erkek mi olduklarına yönelik tartışmanın sonlanmadığını 

belirt ir.  
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yaklaşım psikoloji biliminin elinde şekillenecektir. Michel Perrin, Şamanizm adlı 

kitabında G. Devereux (1956) gibi bazı bilim insanlarının Şamanların eylemlerini 

isteri, şizofreni gibi patolojik davranışlar çerçevesinde değerlendirdiklerini ve onları 

“akıl hastası” olarak gördüklerini söyler (65-7). Perrin, şamanlık ile hastalık 

arasındaki “sıkı bağlar”ı reddetmemekle birlikte “[E]tnopsikiyatrlar tarafından 

hemen araz yaftası yapıştırıl[masını]” (66) da eleştirir.   

“Daha eski zamanların otacı, emici, büyücü kadınlarının da yaklaşım ve 

metotlarını benimseyen” (Bayat 49) ve deneme-yanılma yoluyla kendini kanıtlamış 

olan bu deneyimlerden yararlanarak hastaları iyileştirmede başarılı olabilen 

şamanların bilim karşısında yalnızca “deli” olarak nitelendirilmeleri dışlayıcı 

mekanizmanın önemli bir göstergesidir. Bu dışlamanın en çarpıcı örneklerinden biri 

hiç kuşkusuz Ortaçağ’da Batı’da cadı olarak yargılanan kadınların durumudur. 

Şeytani, canavar, aynı ölçüde güçlü ve tehlikeli kadın imgesinin Ortaçağ 

Avrupa’sında vücut bulmuş hâli cadı olarak kadındır.  

Deliliğin İmalatı adlı kitabında Thomas Szasz tıbbi olanakların ayrıcalıklı 

sınıfların dışında daha sınırlı olduğu Ortaçağ’da cadı denilen kişilerin aslında şifacı 

özelliği taşıdıklarını; Kilise’nin yasağına karşın “insan anatomisini incelemeye cüret 

edenler[in]”, “eczacılık konusunda ilk araştırmaları” yapanların “cadılar” olduğunu; 

kadınların cadılıkla suçlanmalarının en önemli nedeninin sahip oldukları bu ayrıcalık 

olduğunu vurgular (132-3). Dolayısıyla özellikle kadınların hedef seçildiği bu 

etiketlerin erkek iktidarının kadın üzerindeki baskı mekanizmalarından birini 

oluşturduğu söylenebilir. Bunun yanında “cadılarla delilerin kaderlerindeki 

benzerli[ğe]” (15) dikkat çeken Szasz, cadılıkla suçlananların çoğunlukla “şeytani 

işlere meyilli olma” (39) özellikleriyle kadınlar olduğunu, dönemin metinlerinden 
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örneklerle gösterir10. “Erkek psikiyatristlerin histeri tanısı koydukları kişilerin 

çoğunun kadın olması” (225) da yazara göre Kurumsal Psikiyatri ile cadı avını 

gerçekleştiren Engizisyon arasında esaslı bir fark olmadığının göstergesidir. Szasz, 

“Dinin tahtına tıp oturunca, Engizisyonun yerini klinik almış, cadının rolünü de deli 

üstlenmiştir” (20) der ve cadı/deli nitelemesinin her ikisinin de “papazın ya da 

doktorun (hangisi olduğu fark etmez) yani teşhis koyma yetkisine haiz kiş inin 

istediği gibi kullanabileceği belirsiz ve hemen her duruma uydurulabilecek 

kavramlar” (19) olduğunun altını çizer. Women’s Madness: Misogyny or Mental 

Ilness? (Kadınların Deliliği: Kadın Düşmanlığı mı, Akıl Hastalığı mı?) kitabının 

yazarı Jane M. Ussher de dinin yerine bilimin geçmesi, on dokuzuncu yüzyılda 

pozitivist anlayışın yerleşmesiyle cadının yerini akıl hastası, deli kadının aldığını öne 

sürer (61). 

Freud’un “histeri” konusundaki düşüncelerinin biçimlenmesinde 

Ortaçağ’daki bu etiketlemenin ne kadar etkili olduğunu ise yine Szasz’ın kitabında 

yer verdiği Freud’a ait şu mektupta görmekteyiz:  

Benim yepyeni histeri teorimin aslında eskimiş olduğunu 

hatta birkaç yüzyıl önce yüzlerce kez yayımlanmış olduğunu 

söylesem ne dersin? Şeytan girme vakalarının bizim yabancı beden ve 

bilinçliliğin bölünmesi teorimize tıpatıp oturduğunu hep söylerdim 

zaten, hatırlıyor musun? Aklıma gelmişken, işkence şimdiye kadar 

mahiyeti anlaşılmamış bazı histeri belirtilerinin anlaşılmasını 

sağlamış. (Alıntılayan Szasz 120)  

                                                 
10

 Öte yandan yazar, Yahudilerin ve Müslümanların şifacı kadınlara yönelik tavırlarının hoşgörülü 

olduğunu ve “Aydınlanma çağına kadar Arap ve Yahudi doktorların bütün Avrupa ve Afrika’daki 

tart ışma götürmez üstünlüğünün nedeni”nin (141) de bu olduğuna dikkat i çeker. Bu hoşgörü daha 

önce üzerinde durduğum delilik karşısındaki hoşgörüyle ilgilidir kuşkusuz.  
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Szasz’ın pskiyatri kurumuna yönelik hayli iddialı ve tartışmalı tezinde 

kendine bu kurumun işleyişindeki hangi özelliği dayanak aldığı Foucault’nun 

yaklaşımında da gördüğümüz gibi göz ardı edilemez bir öneme sahiptir.  

Lurent Beccaria, ve Sophie de Sivry,  “Aşktır Aklı Raydan Çıkaran” başlıklı 

yazılarında Ortaçağ’daki engizisyon hâkimlerinin kadın cinselliğiyle cadılık ve 

şeytan arasında kurdukları bağlantıyı gösteren bakış açısını şöyle aktarırlar: 

“Kadının, yani onların deyişiyle ‘çirkef üzerine kurulu bir tapınağın’ cinsel gücü 

karşısında zihinleri tıkanmıştı ve ‘her türlü büyücülük işinin, kadının tatmin edilmesi 

mümkün olmayan tensel arzularından kaynaklandığını’ ileri sürüyorlardı” (60). Bu 

düşünce kadın cinselliğinden duyulan korkunun yansıması olan fitneyi ve kadın 

“kurnazlığını” anımsatır. Lurent ve Sivry’nin de aktardığı gibi Michel Foucault “batı 

toplumlarının, sefih kadınları ve delileri aynı sığınaklara atarak cinsellikle deliliği 

birbirine bağlamayı sürdürdüğünü göstermiştir” (62). Bu bağlantının izlediği tarihsel 

seyir, edebiyat metinleri üzerinden erkek egemen düşünce biçiminin kadın cinselliği 

karşısındaki ikilemini―arzu ile korku―açıkça gözler önüne sermektedir.  

 “19. Yüzyıl Batı Resminde Deli Kadın İmgeleri: Aynanın Çatladığı An” 

yazısında Diane Apostolos-Cappadona da, “kültürün deliliğe atfettiği tanım[ın], 

melankoliden tutun da aniden patlak veren tuhaf davranışlara, saplantı halini almış 

suçluluk duygusunu ele veren görüntülerden karşılıksız aşka kadar geniş bir 

yelpazede değişiklik gösterdikçe ‘deli kadın’ın sanattaki betimleri[nin] de çeşitlilik 

arz e[ttiğini]” (37) yazar. Ancak önceki bölümde delilik için vurguladığım gibi bu 

çeşitlilik ya da patikalar içindeki ana hatları belirmek mümkündür.  

Bu ele avuca sığmaz, rasyonal olmayan kadınlığın, bu streotipin de melek-

şeytan karşıtlığına oturan iki yönü vardır: Çoğunlukla öfke, değişkenlik, tehlike, 
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kestirilemezlik ve kışkırtıcılık gibi yönleriyle şeytana yakın duran ve bu yönüyle 

kimi zaman gizil arzularla iç içe giren korkulara bağlı bir dışlamanın ürünü olan deli 

kadın ile; masumiyet, zayıflık, edilgenlik, “solgun güzellik” temsili olarak estetize 

edilişine de tanık olduğumuz, melek profiline uyumlu deli kadın. Bu ayrımda temas 

edilmesi gereken bir fark da ilki için sözü edilen kışkırtıcılığın cinsellik ya da 

şehvetten kaynaklanıyor olması ile ikincisinde estetize edilen masumiyetin en fazla 

romantik aşka izin veriyor oluşudur.  Bu farka karşın iki kadının da erkeğin 

cinsellikle ilgili fantezi dünyasına hizmet ettiği söylenebilir. Yıkıcılıkla birlikte 

tutkuyu çağrıştıran kadın cinselliğine duyulan ürkek arzu, uygarlığın yaratımı olan 

estetik elinde ehlileştirilmiş ve korkuları yatıştıran bir romantizmle seyre 

sunulmuştur sanki. Bunun sanattaki en iyi örneği kuşkusuz Ophelia’dır.  

Bu iki ana hat, bize delilik kadın ilişkilendirmesinde ya da başka bir deyişle 

dişil delilikte cinselliğin neden belirleyici bir rol üstlendiğini gösterir. Rollerin ne 

denli eski bir zamanda paylaştırıldığını kolektif bilincin yansıması olan mitolojik 

anlatılarda, dinî metinlerde ve onların izinden giden edebiyat örneklerinde açıkça 

görebiliriz.  

 

 

2. Dişil Deliliğin Kaynağı Fitne 

 

İslam kültüründe kadınla ilişkili fitne kavramı, kadın cinselliğinin 

erkeği,―“baştan çıkarmak” deyiminde de ifadesini bulan—“akıl”dan uzaklaştıran 

tehlikeli yönünü ortaya koyması bakımından can alıcı önemdedir. Fitne kaynağı olan 

kadın imgesi başta vurguladığım şeytani kadın imgesinin uzantısıdır. Annemarie 

Schimmel “Women In Mystical Islam” (Mistik İslam’da Kadınlar) başlıklı yazısında 

İslam kültüründe nefsin kadınla özdeşleştirilmesi üzerinde durur: 
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8. ve 9. yüzyılın Müslüman çilecilerinin [asketiklerin] kadını 

nefs, ‘insanı kötülüğe yönelten alçak benlik’ ile özdeşleştirmeleri hiç 

güç değildi, çünkü Arapça’da nefs sözcüğü dişildir. Ayrıca, bu 

mistikler kadında nefs ilkesinin kişileşmiş olduğunu düşünüyorlar ve 

tıpkı Hıristiyan meslektaşları gibi, dünyayı ve dünyevi olanı; erkeği 

baştan çıkaran, sonra da kendi davetine kanıp şehevi zevklere batan 

aptal yaratıkları yok eden iğrenç bir yaşlı kadın olarak 

betimliyorlardı. (Alıntılayan Berktay 141)  

Fetna Ayt Sabbah da İslam’ın Bilinçaltında Kadın adlı kitabında “arzu” 

olarak nitelediği nefsin “İslam düzenini yıkmaya çalışan bir mihrakın ve 

anormalliğin kaynağı” olarak görüldüğünü ve “birbirinden ayrılmaz iki biçimi” 

olduğunu belirtir; bunlar “şeytan ve kadın”dır (154). Sabbah’a göre “[a]klı, düzeni, 

Tanrı’yı, denetim altına alınmış olanı temsil eden erkek öğesi ile arzuyu, kargaşayı, 

şeytanı ve denetim altına alınamayanı temsil eden kadın öğesi” İslam düşüncesinde 

yer tutan karşıtlıklardandır (156).  

Ancak burada Batı düşüncesindeki kadın-erkek ikiliğinin cinsiyetlendirilmiş 

yansıması olan akıl-akıldışı, akıllılık-delilik karşıtlığı ile İslam düşüncesindeki 

karşıtlığın önemli bir farka dayandırıldığını vurgulamak gerekir. Batı düşünce 

sisteminin aklı, rasyonaliteyi temsil eden erkeğin karşısında kadını eksik/zayıf bir 

zekânın, akıl dışının temsilcisi olarak konumlandırması erkeğin zekâsının üstünlüğü 

ile kadın üzerinde egemenlik kurduğu ana fikrine bağlıdır. Politika adlı kitabında 

kadın ve erkeklerin muhakeme becerileri arasındaki derece farkı üzerinde duran ve 

kadını daha aşağı konumda değerlendiren Aristo’nun Batı felsefesini etkileyen 
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düşünceleri11, Ortaçağ’ın ardından August Comte gibi Aydınlanma düşünürlerinin de 

kadınların zihinsel eksikliğine ilişkin görüşleri devam ettirmeleri bunun kanıtıdır.  

 Sabbah’a göreyse geleneksel İslami düşünce alanında kadın-erkek 

karşıtlığında kadını erkeğin hükmü altına sokan akıl dışılığı, zayıf zekâsı değildir her 

zaman. Tam aksine kadın zekâda erkekten aşağı değildir ve kadın zekâsı yıkıcılığı, 

fitneye yol açan korkutuculuğu ile tekinsizdir de. Bu korku ögesinin denetim altına 

alınması gerekliliği erkeğin kadın karşısındaki üstünlük iddialarının gerekçesini 

oluşturur. Fetna Ayt Sabbah bu duruma şu sözlerle değinir:  

İslami düşünce içindeki “ilericilerle tutucuların üstünde 

tartıştıkları tema hiçbir zaman “kadın kavrama yeteneğinden 

yoksundur, erkek kadar zeki değildir” vb. türünde değildi. Batı’da 

kadınların eşitlik isteme girişiminde bulundukları her dönemde ileri 

sürülen bu gerekçeler, hiçbir dönemde Müslüman toplumda ciddi bir 

tartışmanın konusu olmadı. Tartışmalar hep ahlaksal ve töresel 

boyutlarda sürdürüldü: “Kadınları salıverirsek ahlaksızlıklar baş 

gösterir”. (26)  

Sabbah’a göre kadın erkekten daha az zeki olduğu için değil, ahlaki kurallar 

gereği “iktisadi bakımdan bağımlı olduğu için […] edilgen ve itaatkâr” olarak 

tanımlanır (27).  

Ortodoks İslam düşüncesinin kadının zekâsını küçümsemediği ve kadın 

zekâsının düzen bozucu niteliği ile kadın cinselliği arasında ilişki kurduğuna vurgu 

                                                 
11 “Erkekle kadın arasındaki üstünlük-aşağılık ilişkisiyse süreklidir” (26). Aristoteles, Politika. Çev. 

Mete Tunçay. İstanbul: Remzi Kitabevi, 2010. 
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yapan Sabbah, zekânın kadınlara özgü özel bir biçimi olduğunu ve bunun “Keyd” 

adıyla anıldığını ve bu zekânın “kurnazlığın yıkıcı bir biçimi olarak görül[düğünü]” 

söyler (49-50).  

Faslı sosyolog Fatima Mernissi de Kadınların İsyanı ve İslâmî Hafıza adlı 

kitabında “toplu hafızada önemli bir yer tuta[n]” bu kavramın “bayağılıkla birleşmiş 

kötülük”, “soğukkanlılıkla önceden tasarlanmış yıkıcılık arzusu”, “dikkatle ve uzun 

sürede tasarlanmış kurnazlık” (89) anlamına geldiğini açıklar. Tıpkı Sabbah gibi 

Mernissi de keyd/kaid kavramının kadın cinselliğiyle olan bağlantısını ortaya koyar:  

Yusuf suresine göre, kaid bir kadının zina yapma niyetidir. Bu 

nedenle kadınların kaid’i, cinsellikle ve her zaman sahip oldukları, 

kendilerini kocalarından başka erkeklere sunarak düzeni yıkma 

olanaklarıyla ilgilidir. [….] cinsellikleriyle, şehvet düşkünlükleriyle 

ve baştan çıkarma güçleriyle nizamsızlık tohumları eken kadınların 

yıkıcı gücü hâlâ çok canlıdır. (89) 

Sabbah’ın öne sürdüklerine karşı “Keyd” kavramının erkekleri zeki, kadınları 

ise kurnaz olarak niteleyerek aslında yine bir hiyerarşi yarattığı iddia edilebilir. Zeki 

olmak ile kurnaz olmak arasındaki amaçsal farka dikkat etmek gerekir. Erkek zekâsı 

toplumun düzeni, refahı vb. yapıcı ve bütünleştirici eylemlere hizmet ederken, kadın 

zekâsı kurnazlık sözcüğünün bütün olumsuz çağrışımlarıyla beraber yıkıcılığı, 

bozgunculuğu, parçalanmayı, kaosu yüklenmektedir. İslam kültüründe önemli yeri 

olan “fitne” kavramı da bu isyankâr ilişkilendirmeyle ilgilidir. Fitne aynı zamanda 

tehlikeli kadın cinselliğini imler. Dolayısıyla kültürel, tanrısal, aşkın ve entelektüel 

erkek akıl karşısında tehlikeli arzunun taşıyıcısı, yıkıcı bir dişil akıl vardır. Bu ise 

kadını doğa, erkeği ise kültür ile ilişkilendiren yaklaşımın uzantısıdır. Fatmagül 
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Berktay’ın Tek Tanrılı Dinler Karşısında Kadın adlı kitabında dile getirdiği gibi 

“Kadınların bedenleri ve doğa ile ilişkileri, onların erkeklerle aynı ahlaki düzeye 

erişmeleri açısından bir engel oluşturur. Kadınların doğadan bağımsızlaşamamış 

olmaları, ‘onur’la ilişkili erdemlerin en önemlilerinden biri olan, akıl ile bağlantılı 

özdenetim yetisinden yoksun kalmalarına yol açar” (154). Dolayısıyla üstün tutulan 

akıl; doğanın üstüne çıkan, onu aşan akıldır, aşağıda görülen ise doğaya hizmet eden, 

ona içkin olan akıldır ve bu ikili karşıtlık Batı düşüncesinde olduğu gibi 

cinsiyetlendirilmiştir. Bu noktada Ortodoks İslami söylemden farklı olarak tasavvufi 

düşüncede “aşkınlık”a bağlı “delilik”in olumlanışının da aslında sözü edilen aşkın 

akıl ile ilişkisi olduğu gözden kaçırılmamalıdır. Büyük sufiler arasında kadınların 

olmayışı ya da “Kadından evliya olmaz” sözü, kadının böylesi bir aşkın aklın 

alanından uzak tutulduğunun göstergeleridir.  

İslam teolojisinin kadın hakkındaki söz konusu görüşlerinin bu dini 

benimseyen farklı kültürlerdeki düşünce sistemini etkilemesi elbette kaçınılmazdır. 

11. yüzyılda Yusuf Has Hacip tarafından yazılan Kutadgu Bilig’de erkeklere 

kadınların denetim altında tutulmalarını gerektiren olumsuz özelliklerinden söz edilir 

ve “Kadınları her zaman evde muhafaza et, kadının içi dışı gibi olmaz” (4513) 

türünden nasihatler verilir. Sabbah “arzu-şeytan-kadın üçlemesi[nin] dinsel 

edebiyatta son derece açık bir biçimde ortaya kon[ulduğunu]” (154) söyler; 

gerçekten de erkek egemen kültürün yarattığı, onun endişeleriyle beslenen bu 

imgelere edebiyatta çok sık rastlanmaktadır.  

Yusuf ile Züleyha hikâyesinde Yusuf’a âşık olan Züleyha, arzusunun 

gerçekleşmesi için her yolu deneyen, Yusuf’u doğru yoldan saptırmaya uğraşan 

şehvetli, entrikacı ve kötü bir kadın olarak betimlenir. Yusuf’a karşı duyduğu cinsel 

istek Züleyha’yı aşk deliliğine sürükleyen en büyük zaaftır.  
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Sözü edilen olumsuz kadın imgesi Divan şiirinde de karşımıza çıkmakta, 

şairler bu tehlikeli kadına karşı erkekleri uyarmaktadır. Ülkü Çetinkaya “Divan 

Edebiyatında Kadına Genel Bakış” başlıklı makalesinde “Başta divanlar, mesneviler 

ve pend-nameler olmak üzere pek çok edebî eserde kadının şeytan, kaşık düşmanı, 

baykuş, akrep ve yılana benzetildiği; kadın için saçı uzun aklı kısa, nâkısatü’l-akl 

(aklı eksik), ahmak, yalancı, süs ve zevk düşkünü, vefasız, güvenilmez, sadakatsiz, 

hain, kurnaz, aldatıcı, hilekâr, fettan vb. gibi daha pek çok olumsuz sıfatın yaygın 

olarak kullanıldığı[nı]” (284) belirterek metinlerden örnekler sunar. Verilen 

örneklerde yukarıdaki gibi pek çok açıdan olumsuzlanan kadının, şehvet söz konusu 

olduğunda erkeğe göre öne çıkarıldığı görülmektedir.  

“Müridi’nin Pend-i Rical’inde on akıldan yalnızca birinin kadına verildiği 

belirtilirken, on şehvetten dokuzunun kadına, yalnızca birinin erkeğe verildiği 

bildirilir” (298). Ancak kadının erkek karşısındaki bu üstünlüğü aynı zamanda onun 

yenilgisidir. Çetinkaya’nın aktardığı gibi Gelibolulu Mustafa Ali’nin Meva’idu’n-

Nefa’is f i-Kavaidi’l-Mecalis adlı eserinde yaratılışlarının doğal sonucu olarak 

nefislerini kontrol altında tutamayan kadınları “merhamet olunacak üç sınıftan biri 

olarak” (301) görmesi ve erkekler tarafından denetim altına alınmamaları durumunda 

kadınların bu zayıflıklarıyla nefislerinin esiri olacaklarını söylemesi bu açıdan 

anlamlıdır. “Ahmed Mürşidî de Pend-i Ahmediye’sinde kadının bir aklı dokuz nefsi 

olduğu için, dokuz köpeğin tek bir iple bağlanamayacağı gibi, kadının da bir akılla 

dokuz nefse hâkim olamayacağını söyler”12 (298). Böylece kadının akıl açısından 

erkekten geride kaldığı, kadını tehlikeli kılanın akli bir üstünlükten çok, şehvetin 

                                                 
12

 Benzer biçimde Şirin Tekeli, “Halk Deyişlerinde Kadınlara Biçilen Değer” başlıklı yazısında 

tehlikeli ve tekinsiz kadın cinselliğinin yol açtığı güvensizlikle kadınları zihnen aşağı gören şu 

deyişleri aktarır: “Erkeğin nefsi birdir, kadınınki dokuzdur”, “karının bir aklı, erkeğin dokuz aklı var” 

(129).  
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sonucu olan bir hırs ve elde etme kurnazlığı olduğu anlaşılır. “Kabūl itmez dil-i ‘ākil 

cünūnı / Er olan ‘avretün olmaz zebūnı” (307) diyerek Ahmed-i Rıdvan akıl-delilik 

karşıtlığını erkek-kadın karşıtlığının izdüşümü olarak kullanmakta, kadının delilikle 

ilişkilendirilmesinin önemli bir ipucunu sunmaktadır. Kadının cazibesine kapılan, 

başka bir deyişle şeytana uyan erkek, aklını kaybetme tehlikesiyle karşı karşıyadır. 

Görüldüğü gibi “Eğer kadınlık üzerine daha çok şey bilmek istiyorsanız […] şairlere 

başvurun” (Gürdal 15) diyen Freud’un tavsiyesine temkinli yaklaşmakta yarar vardır. 

“Osmanlı ve Türk Erotik Edebiyatında Toplumsal Cinsiyetin ve Cinselliğin 

Temsili” başlıklı yazısında İrvin Cemil Schick, toplumsal cinsiyet kalıplarının 

yansımasını bulduğu erotik edebiyat ürünlerinden de örnekler verir. Bu hikâyelerde 

de “kadınlar ekseriya paragöz, kurnaz ve sadakatsiz, erkeklerse sert, kıskanç ve biraz 

da zekâ yoksunu olarak resmedilmiştir” (190). Erkekleri zekâdan yoksun kılanın yine 

kadının cinsel vaadi olduğu “erotik edebiyat” nitelemesinin kendisinde açıkça fark 

edilebilir. Schick 17. yüzyılda Osmanlıca’ya çevrilen Binbir Gece Masalları’nda 

kadınların “yalnız hilebaz, kurnaz ve hain değil, ayrıca cinsel açıdan doymak bilmez 

olarak betimlen[diğini]” (191) dile getirir.   

Cinsel zaafa yenik düşen kötücül kadın, sekülerleşme kaygısı taşıyan edebî 

ürünlerde de devamlılık göstermektedir. Berna Moran Edebiyat Kuramları ve Eleştiri 

kitabında bu karşıtlığın Türk edebiyatındaki görünümünü şöyle özetler:  

Şemsettin Sami’nin Taaşşuk-ı Talât ve Fıtnat adlı romanının 

kahramanı Fıtnat, Namık Kemal’in İntibah’ındaki Dilaşup, Ahmet 

Mithat’ın Felatun Bey ve Rakım Efendi’sindeki Canan, Sami 

Paşazade Sezai’nin Sergüzeşt’indeki Dilber, erkek yazarların 

ideallerindeki melek huylu, güzel ve erkek egemenliği severek 

kabullenmiş kadınlardır. Tanzimat romancılarının işlediği karşıt tip, 
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ölümcül kadın ise erkeğin egemen olduğu toplumda, otoriteye 

başkaldıran bağımsız kadını temsil ettiği için melek değil, bir şeytan 

olarak sunulur okura. (253) 

Bu aklın denetimine ihtiyaç duyan tehlikeli cinsel enerjiye sahip kadın 

imgesine Tanzimat’taki ilk roman örneklerinden itibaren delilik, ruhsal hastalık da 

eklenmiş; kadınların doğuştan yatkın oldukları varsayılan delilik, aşk ve cinselliğin 

ve bunların doğmasına imkân veren alafrangalığın, dönem psikiyatrisine daha uygun 

bir dille sosyal bir dejenenerasyonun çoğu zaman ibretlik bir sonucu olarak 

kurgulanmıştır. Yukarıda belirginleştirmeye çalıştığım gibi edebiyata yansıyan bu 

imgelerin kökleri mitlerden, dinî anlatılara, tarihsel ve bilimsel yaklaşımlara kadar 

uzanmakta ve kimi zaman bastırılan korku ve kaygıların dışavurumu olarak edebiyat 

düzleminde kendine yer bulmaktadır. Dolayısıyla bu korku ve kaygıların görünürlük 

kazandığı noktalardan biri olan deli kadın imgesinin toplumsal parametrelerle birlikte 

incelenmesinde yerleşik yapıların çözümlenmesi kaçınılmaz gerekliliklerden biridir.  

 

 

3. Yeni Psikiyatrinin Esk i Delisi: Histerik Kadın 

 

Kadın deliliği 18. yüzyıl sonu ve özellikle 19. yüzyılda artık daha spesifik 

ama pek de yeni sayılmayan bir alana sıkıştırılacak, Jane M. Ussher’in, “kadın 

deliliğinin bütün görünümlerinin teşhisi” ve “kadın cinsindeki idare edilemez (ele 

avuca sığmaz) her şey için kullanılan bir metafor” hâline geldiğini söylediği histeri 

üzerinde temellendirilecektir (75).  

Histeri, Aristo’nun dişiliği bir bozukluk olarak nitelemesini örneklercesine 

pek çok diğer sinirsel bozukluk gibi kadın üreme sisteminden kaynaklı görülmüştür. 
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Sözcüğün etimolojisi de bu bağlantıyı ortaya koymaktadır: “‘Histerik’ sözcüğü, 

Latince hystericus sözcüğünden gelir, bu sözcük de Yunanca husterikos ya da 

hustera’dan yani uterus’tan türemiştir” (Beccaria 58-9). Jane M. Ussher de, uzun 

yıllar geçerli olan bir görüşü, “Rahmin hassas kadınların zekâlarını ve yaşam 

enerjilerini emen kocaman bir sünger gibi vücutta başı boş dolaştığının” (74) 

varsayıldığını aktarır. Böylece rahim nasıl kadının doğuştan gelen, onu erkekten 

ayıran doğal bir parçasıysa, delilik de aynı biçimde kadının doğasında vardır. Kadın, 

rahminin başka bir deyişle doğasının sesine kulak vererek rasyonal olandan 

uzaklaşır.   

Gücünü Aydınlanma felsefesinden alan, kadın delilik ilişkisinin bilimsel 

dayanaklarının hazırlandığı psikiyatrik süreçte, daha çok öteden beri “kadın 

hastalığı” olarak tanımlanan histeri üzerinde yoğunlaşılmış; kadın-erkek, duygu-akıl, 

delilik-rasyonalite, kültür-doğa gibi ikiliklerin zorunlu ve erkek egemen tahakküme 

dayalı doğası pekiştirilirken pozitif bilimlerden destek alınmıştır. Melanie 

Nicholson’un deyişiyle artık “[D]eliliğin ilahi bilgi ve peygamberce sözle olan 

geleneksel bağı yerini laik bir hastalığa bırak[mıştır]” (134).  

19. yüzyılda “histeri” anıldığında akla gelen ilk isim Freud’dur. Freud ve J. 

Breuer, Histeri Üzerine Çalışmalar adlı kitapta bir araya getirilen yazılarında 

histerinin nedenleri, belirtileri, seyri ve tedavisiyle ilgili bilgileri erkek histeriklerin 

de olduğunu belirtmekle birlikte kadın hastalarının üzerinden vermektedirler. Freud’a 

göre histeri “ağır bir zedelenmenin […] ya da zorlu bir baskılamanın (örneğin cinsel 

bir duyguyu)” (61) sonucudur ve hasta bastırılan bu olay ya da duyguyu ayrıntılarıyla 

dile dökerek, ilksel uyaranlarla yüzleştiğinde iyileşebilmektedir. “Fikirlerin 

(hastalandırıcı) işleyişi için gerekli koşul bir yandan doğuştan―yani, 

histerik―yatkınlık, öte yandan da özel bir zihinsel çerçevedir” (266). J. Breuer bu 
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uyaranların çoğunlukla cinsellikle ilgili olduğunu yazar, “cinsel duygu ve fikirlerin 

ilk ortaya çıkışları derinlemesine yerleşmiş ahlâksal saflık fikriyle çatışmaları 

nedeniyle yoğun bir uyarılma durumu oluştur[maktadır]” (261). Bu nedenle histeri 

öykülerinin büyük bölümünde hastalığa yol açan etmenin aşk, özellikle de yasak aşk 

olduğu gözlemlenmektedir. İçinde yaşadıkları erkek egemen toplumun dayattığı ve 

zamanla içselleştirilmiş olan davranış biçimleri ile duydukları cinsel arzunun tatmin 

edilmesine yönelik davranış biçimleri arasında çatışma yaşayan kadınların bu arzuyu 

bastırmalarının sonu hastalanmaktır. Ancak ileride ele alınacak edebiyat metinlerinin 

bazılarına bakıldığında daha önce açıkladığım gibi kadınların cinsel arzularını 

kontrol edemeyen, şehvetli varlıklar olduğu inancıyla da bağlantılı olarak yasak 

arzuyu bastırmayarak onu doyurmaya yönelen kadınların da kaçınılmaz sondan 

kurtulamadıkları görülecektir.  

Freud ve Breuer cinselliklerini kadınlara göre özgürce yaşayan erkeklerle 

karşılaştırınca kadınların histeriye yakalanmalarının, başka bir deyişle cinselliği 

bastırmak zorunda kalmalarının nedenini kadınların cins olarak daha şehvetli 

olmalarından öte, yaşadıkları toplumsal, kültürel koşullara bağlasalar ve bu yönüyle 

erkek egemen yapının deşifre edilmesine katkı sağlasalar da sağaltım için kadınların 

cinsel arzularını tatmin etmeye ya da toplumsal kabulleri sorgulamaya değil, farklı 

biçimlere bürünerek deyim yerindeyse kılık değiştiren arzularının yalnızca bilincine 

varmaları gerektiğini ileri sürmektedirler. Dolayısıyla mevcut düzeni eleştirmekten 

çok, yasaklanan ve tehlikeli olan cinselliğin kadınlarca kontrol edilebilmesi için 

öncelikle bunun varlığının bilinç düzeyine çıkarılması ve böylece ehlileştirilmesi söz 

konusudur. İyileşme sağlanmadığı, altta yatan nedenler sorgulanmadığı sürece hasta 

farklı evrelerde ilerleyen histerik ataklardan kurtulamaz. Freud bu atakların çoğu 

zaman yalnızca fiziksel rahatsızlıklarla kendini dışa vurduğuna dikkat çekerek “Bu 
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kadar uzun süredir histerinin ruhsal bir bozukluk olarak tanınmasının önünde duran 

engel onun bu özelliğidir” (135) der. Kitapta aktarılan histeri öykülerinde ilk dikkati 

çeken felç, konuşma bozukluğu, görme duyusundaki zayıflık vd. fiziksel sorunlardır. 

Bu sorunların kaynağını oluşturan psikolojik süreç çözüldüğünde fiziksel sorunlar da 

ortadan kalkmaktadır.  

Freud histeriklerin “zekâsı son derece açık, son derece istençli, sağlam 

kişilikli ve en üst düzeyde eleştirel gücü” (61) olan insanlar olabildiğinin altını çizer. 

Nitekim kitap boyunca ele alınan histeri vakaları böyle bir özellik göstermektedir. 

Anna O. “her şeyi şaşırtıcı bir hızla kavraması ve derinlere işleyen sezgisiyle belirgin 

biçimde zeki” (69) olarak tanımlanır. Sahip olduğu eleştirel sağduyu sayesinde Anna 

O. “tümüyle telkin edilemez” ve “hiçbir zaman salt dayatmalardan değil yalnızca 

tartışmalardan etkilenir” (69). Bu kadını histerik hâle getiren temel neden tutucu bir 

ailedeki tekdüze yaşam ve “entelektüel uğraş yokluğu”dur (90). Hasta babasına 

bakma sorumluluğunun altında ezilirken duyduğu kaygılar da önemli rol 

oynamaktadır. Freud, bir başka vaka olan kırk yaşlarındaki Frau Emmy von N.’nin 

“alışılmadık derecede eğitim ve zekâ” (97) sahibi olduğunu belirtir. Meşhur “Dora” 

vakasında da Dora zekâsı ve olgunluğuyla dikkati çeker.  

Freud 1905 yılında yayımlanan Bir Histeri Vakasının Analizi adlı 

makalesinde “Dora” takma adını verdiği, histeri belirtileri gösteren bir kadının tedavi 

sürecini anlatır. Nefes darlığı, öksürük nöbetleri, ses kısıklığı, baş ağrıları gibi 

şikayetlere neden olabilecek fiziksel bir hastalığa dair kanıtların bulunmadığı Dora 

vakasında Freud, bu fiziksel şikayetlerin nedenini kadının babası ve komşuları Herr 

ve Frau K.ile arasındaki Oedipal ilişkiyle açıklamaktadır. Babası ile komşuları olan 

hemşire Frau K. arasında gizli bir ilişki yaşanmaktadır. Frau K.’nın kocası Herr K. 

ise Dora’yı taciz etmiş, onu zorla öpmüştür. Bu durumu tiksintiyle karşılayan Dora, 
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bir gezinti sırasında kendisine tekrar yakınlaşmayı deneyen Frau K.’nın bu 

davranışını babasıyla paylaşsa da babası bunu genç kadının uydurduğuna inanır. 

Dora’yı tedavi için zorla Freud’a götürdüğünde Freud da Dora’nın rüyalarından yola 

çıkarak onun Herr K.’ya karşı bastırılmış cinsel isteklere sahip olduğunu öne sürer. 

Böylece Dora’nın taciz öyküsü bir fantezi niteliği kazanır. Ayrıca Frau K.’nın 

öksürüğünü taklit ederek babasına duyduğu ilgiyi kadının yerine geçerek tatmin 

etmeye çalıştığını öne sürmektedir. Babasından sonra terapisti tarafından da 

sözlerinin ve belki de durumdan duyduğu rahatsızlığın gerçekliğine inanılmayan 

Dora, başkaldırı olarak değerlendirilen bir kararla tedaviyi yarıda bırakır. Freud’un 

kadın cinselliğine dair görüşlerini eleştiren feminist eleştirmenler için Dora vakası, 

psikiyatrinin fallusmerkezciliğinin yarattığı histerik kadın fantezisinin en açık 

görüldüğü örnek olarak çokça tartışmalara konu olmuş, bazı eleştirmenlerce de 

Dora’nın tedaviyi bırakarak Freud’a meydan okuması eril iktidar mekanizmaları 

karşısında hayalin, sessizliğin alanına itilen kadının tavır koyuşu olarak 

yorumlanmıştır. Fransız feminist eleştirmen Hélène Cixous, Dora’nın histerisini 

politik bir başkaldırı imkânı olarak yorumlar ve 1976 yılında yayımlanan Portrait of  

Dora (Dora’nın Portresi) oyununda rüya sekanslarıyla Dora vakasını Freud’unkiyle 

sınırlanan bakış açısından kurtararak kadının bakış açısını vermeye çalışır13.  

Görülen o ki kadın, toplumsal olarak sıkıştırıldığı sınırların dışına çıkmak 

istediğinde, karşılaştığı iç ve dış engellemeler, sınırlılıklarla mücadeleye girmek 

zorunda kalır ve destek bulamadığı bu zorlu mücadele zaman içinde psikolojik 

deformasyona yol açabilmektedir. Yani söz konusu olan kadınların yaratılıştan 

taşıdıkları bir hastalık değil, bağlı bulundukları koşullarla süreç içindeki 

                                                 
13

 Dora’nın kadınlar tarafından sahiplenişinin son örneği Lidia Yuknavitch’in, Freud’a Kafa Tutan 

Kız: Dora (2012) adlı romanıdır. Romanda bu vaka öyküsü günümüzdeki Dora’nın ağzından tekrar 

yazılmışt ır.  
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çatışmalarının yol açtığı gözlemlenebilir sorunlardır. Virginia Woolf’un Kendine Ait 

Bir Oda adlı kitabındaki şu sözleri sınırları zorlayan kadının bu olası durumu 

açısından önemlidir:  

16. yüzyılda üstün bir yetenekle doğan herhangi bir kadın hiç 

kuşkusuz çıldırır, kendini vurur ya da yaşamını köyün dışında bir 

kulübede, korkulan ve alaya alınan bir yarı cadı, yarı büyücü olarak 

geçirirdi. Çünkü üstün yeteneğini şiire dökmeyi denemiş bir kızın 

başkalarınca önüne çıkarılmış engellerin ve zorlukların altında ne 

kadar ezildiğini, öte taraftan kendi çelişik güdülerinin etkisinde bir o 

yana bir bu yana çekilip acı duyduğunu, bu yüzden beden ve akıl 

sağlığını bir ölçüde yitirdiğini bilmek için ruhbilimden bir parça 

anlamak yeterlidir. (56)   

Pek çok kaynakta Batı’daki akıl hastanelerinin hasta yoğunluğunu kadınların 

oluşturduğu sayılarla ortaya konulmaktadır.14 Kadın ve delilik konusunda yazılmış 

kaynakların ilklerinden ve en önemlilerinden biri olan Women and Madness 

(Kadınlar ve Delilik) adlı kitabında Phyllis Chesler, kadınların toplumca kabul 

edilebilir davranışlarının çeşitliliğinin erkeklerinkinden daha az olduğunu, bu 

nedenle kadınların deli olarak nitelenmelerinin daha kolay olduğunu belirterek 

kadınların baskıcı baba, koca ile erkek psikiyatristlerin kurbanı olduklarını ileri sürer 

(78).  

Bununla ilişkili olarak kadın histeriklerin yaygınlığının ister istemez 

toplumsal bir gerçeklik olarak edebiyatta da yansımasını bulduğu, bu nedenle edebî 

                                                 
14

 Elaine Showalter, The Female Malady: Women, Madness and British Culture; Jill Harsin “Gender, 

Class and Madness in Nineteeth Century France”; Phyllis Chesler, Women and Madness; Jane M. 

Ussher, Women’s Madness: Misogny or Mental Ilness. 
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metinlerde histerik kadın imgesine sık rastlandığı söylenemez mi? Başka bir deyişle 

yazarlar çizdikleri bu imgeyle kadınların histerik olduğu gerçeğini edebiyat 

düzlemine taşımaktan başka bir şey yapmamıştır aslında.  Ancak 19. yüzyılda akıl 

hastalığı ya da daha özelde “histeri” teşhisi konulan kadınların sayısının fazlalığı 

tamamen yukarıda sözünü ettiğim determinizme bağlanabilir mi? Kurulan bu neden 

sonuç ilişkisine bakarken, var olan gerçekliğin edebî metinleri etkilemesinin yanında 

edebî metinlerde yaratılan imgelerin kurmaca dışı gerçekliği durmadan yeniden 

ürettiği gözden kaçırılmamalıdır. Gibert ve Gubar’ın, büyük oranda histeriyle anılan 

Viktorya dönemi için söyledikleri “Viktoryan kadınların çektikleri hastalıklar her 

zaman aldıkları dişilik terbiyesinin sonuçları değildi, bu hastalıklar böyle bir 

terbiyenin hedefleriydi aynı zamanda” (54) sözleri bu bakımdan çarpıcıdır. Meseleye 

bir de bu açıdan bakıldığında özellikle 19. yüzyıldan sonra Türkçe edebiyatta da 

çokça karşılaşılan deli/histerik kadın imgesinin varlığı bir gerçekliğin yansıtılmasının 

dışında, erkek egemen bakışın süzgecinden geçen bir gerçekliğin yaratılması 

biçiminde de görülebilir.  

Dolayısıyla sözü edilen deformasyon, kadınların entelektüel kapasiteleriyle 

doğru orantılandırılmış ve bu durum aynı zamanda “evdeki melek”15 rolünden istifa 

ederek erkeğin hükmünü ilan ettiği akıl gibi alanlara girmeye hevesli kadınlar için 

ödeyecekleri bedeli hatırlatma işlevi kazanmıştır. Wendy Martin entelektüel kadına 

yönelik korkunun 19. yüzyılda çok yoğun bir fenomen hâline geldiğini ve bu 

olgunun tıp kroniklerine kaydedildiğini söyleyerek şu çarpıcı örneği verir: “Düşünen 

kadın doğanın bir ihlalidir. Harward’dan bir doktor Radcliffe mezunu bir kadına ait 

otopsi raporunda kadının rahminin bezelye boyutunda ve buruş buruş olduğunu 

                                                 
15

 Virginia Woolf “Evdeki Meleği Öldürmek: Kadın Meslekleri” başlıklı yazısında bir şiirin 

başlığından esinlenerek ailenin sempatik, çekici, fedakâr, becerikli, saf, utangaç annesini böyle 

adlandırır. 
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yazar” (aktaran Gilbert 56). Entelektüel kadının doğa kanunlarını ihlaline yönelik bu 

eril refleksin hâlâ ne denli güçlü olduğunu anlamak için tezin ilerleyen bölümlerinde 

ele alacağım kadın yazarlar ve karakterlerin durumunu gözden geçirmek yeterlidir.  
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İKİNCİ BÖLÜM 

 

 

(1880-1960) TÜRK EDEBİYATINDA DELİ KADIN İMGESİNİN 

GELİŞİMİ 

 

 

Osmanlı’da ve takip eden erken Cumhuriyet’te deliliğin nasıl algılandığını, 

delilik-kadın ilişkilendirmesinin edebiyatta hangi amaçlarla nasıl yansıtıldığını, 

kısacası deli kadın imgesinin örneklerini değerlendirmeye girişmeden önce 19. 

yüzyıldan itibaren hız kazanan Türk modernleşmesinin iç içe geçen bazı 

özelliklerinin mercek altına alınmasına ihtiyaç var: Pozitivist, rasyonalist düşüncenin 

değer kazanmasıyla oluşan düşünsel kırılma; imparatorluğun son yıllarında baş 

gösteren ve sonraki rejimin temelini oluşturan milliyetçilik, bunlarla paralel seyreden 

modern psikiyatrinin doğuşu ve her iki dönemde de modernliğin gösterenine dönüşen 

kadınların durumu. 

Bu bölümde Türk modernleşmesinin genel nitelikleri ve bundan bağımsız 

değerlendirilemeyecek olan Osmanlı ve Cumhuriyet dönemi kadın hareketinin 

özellikleri irdelenerek kadına yönelik bakış açısının hangi reflekslere bağlı olduğu 
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belirlenecek ve döneme ait psikoloji bilgisi kadın-delilik ilişkisi bağlamında gözden 

geçirilecek bütün bu olguların edebiyat tarihine yansımaları değerlendirilecektir.   

 

A. Osmanlı ve Erken Cumhuriyet Modernleşmesinin Paradigmaları ve 

Delilik 

 

1. Osmanlı’da Rasyonal Aklın Yükselişi 

 

Osmanlı İmparatorluğu gerileme devrinden sonra yavaş yavaş Batı 

uygarlığının özellikle askerî üstünlüğünü kabul etmeye başlamış ve 18. yüzyıldan 

itibaren Batı’daki teknik gelişmeleri izlemek üzere elçiler göndermiştir. Bu elçiler 

aracılığıyla tanışılan yeni Batılı teknikler, ilerlemeler elbette askerî ve idari alanlarla 

sınırlı kalmamış düşünce ve yaşayış biçimi de Osmanlı kültürü üzerinde etkili 

olmaya başlamış; özellikle 19. yüzyılla birlikte modernleşme büyük ölçüde resmî bir 

politika olarak benimsenmiştir. Şerif Mardin Türk Modernleşmesi kitabında 18. 

yüzyılda Osmanlı modernleşmesinin daha çok askerî ve teknik bazı yenilikler 

gözetilerek atılan ilk adımlarının 1870’lerden sonra daha sistematik ilerlemeye 

başladığını dile getirir (14).  

İnci Enginün, “Yeni Fikirlerin Yansıma Alanı Olarak Edebiyat (1859-1923)” 

başlıklı yazısında aklın kazanmaya başladığı önemi düşünce ve şiirleriyle “Türk 

edebiyatında akılcılığın […] ilk temsilcisi” (Akyüz, 43) olarak nitelenen Şinasi 

üzerinden şöyle dile getirir: 

Akıl, eski edebiyatımızda, özellikle mistik lügatte, sınırlı 

oluşu, kâinatı ve Tanrı’yı anlamada yetersiz kalışı dolayısıyla 
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küçümsenmiştir. Şinasi bu anlayışa “Münacaat”ında Tanrı’nın 

varlığını akılla ispatlayarak karşı çıkmıştır. Şinasi din tarihini de 

adalet kavramını da aklın bir ürünü olarak yorumlamıştır. Kanunlar 

adaletin kitabıdır. Şinasi “akıl ve kanun” kelimelerini de över ve 

onları toplumu düzenleyen en önemli iki güç olarak değerlendirir. 

Bunlar II. Meşrutiyet’te slogan olarak da kullanılmıştır. (Alıntılayan 

Günaydın, 269) 

Şinasi’nin “Vahdet-i zatına aklımca şehâdet lâzım (Allah’ın birliğini aklımın 

kabul etmesi gerekir)” dizesi (Okay 58) ya da Ziya Paşa’nın, “Ya Rab nedir bu 

dehrde her merd-i zü-fünun / Olmuş belâ-yı akl ile ârâmdan masun? (Yarabbi, şu 

dünyada neden her bilgili kişi akıl belâsı yüzünden rahatını kaybetmiştir?)” (60) gibi 

rasyonal aklın öne çıktığı dizeler Osmanlı edebiyatı ve dolayısıyla düşünce hayatı 

için alışılmadık sayılır. 

Burada altını çizmek gerekir ki söz konusu gelişimin izlerinin takip 

edilebileceği, başka bir deyişle zihniyet değişiminin okunabileceği başta gelen 

alanlardan biri edebiyattır. Dönemin düşünce dünyasına egemen olan aydınların 

büyük bölümünün aynı zamanda edebî metinler kaleme almış olmaları ve bu 

metinlerin yüklendiği estetik kaygıları ikincilleştirilen siyasi ve sosyal kaygılar, 

dönem edebiyatının tarihsel ve toplumsal olgulara ilişkin yorum yapmaya elveren bir 

bilgi alanı olmasını sağlamıştır. Dolayısıyla bu dönem aydınlarından bahsetmek aynı 

zamanda edebiyattan bahsetmek demektir.  

Tanzimat sonrası dönemde aydınların söylemlerinde izleri görülmeye 

başlanan aklı öne çıkaran bu yaklaşımın, bu dönemde henüz Batılı Aydınlanmacı 

zihniyetle ciddi bağlar kurarak Osmanlı düşünce hayatı ve edebiyatında esaslı bir yer 
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işgal etmediği de araştırmacılar tarafından öne sürülen bir görüştür. 16 Buna karşın 

Orhan Okay’ın altını çizdiği gibi “Bazı felsefî fikirlerin, özellikle rasyonalist, 

pozitivist ve materyalist akımların, dağınık da olsa bir kısım Osmanlı gençleri 

üzerinde dinî akideleri sarsacak kadar etkili olduğu muhakkaktır” (56).  

I. Meşrutiyet’in (1876) ardından gelen süreç ise eğitim alanındaki yeniliklerle 

beraber “akılcılık” adına daha etkili sonuçlar doğurmuştur. Şerif Mardin’in belirttiği 

üzere özellikle II. Abdülhamid döneminde (1876-1909) açılan okullardaki ders 

programları aracılığıyla “19. yüzyıl müspet bilimlerinin Batı’nın esas güç kaynağını 

oluşturduğu” (15) anlaşılmaktaydı. Bu durum pozitivizmin güçle ilişkilendirilmesi ve 

bu ilişkilendirmenin Osmanlı aydınının düşünce ufkuna bir tohum olarak yerleşmesi 

anlamına gelir. 19. yüzyılda üyelerinin Askerî Tıbbiye öğrencilerinden oluştuğu 

İttihat ve Terakki partisinin düşünsel köklerinde “biyolojik materyalizm” etkisinin 

olduğunu öne süren Mardin, “Askerî Tıbbiye öğrencileri, kendilerine okutulan 

derslerin icabı olarak, hayatı, Allah’ın iradesinin bir ürünü olmaktan çok biyolojik ve 

fizyolojik süreçlerin bir sonucu olarak görüyorlardı” (98) demektedir. Aynı şekilde 

pozitivizmin de cemiyetin kurucu üyeleri arasındaki etkisinden ve ülke 

“kalkınma”sının “bilimselleşme” ile bağlantılı ele alındığından söz eder Mardin (98-

                                                 
16

 M. Orhan Okay, “Modernleşme ve Türk Modernleşmesinin İlk Döneminde İnanç 

Krizlerinin Edebiyata Yansıması” başlıklı yazısında “Tesadüfi ve eklektik bir yapı gösteren 19. yüzyıl 

Osmanlı fikir hayatında birtakım Bat ılı düşünürlerin izleri bulunabilirse de bunlarda Bat ı’nın 

sistemat ik düşünce akımları birebir ölçüde yoktur” (56) tespitini yapar. Jale Parla da Babalar ve 

Oğullar:  Tanzimat Romanının Epistemolojik Temelleri  adlı kitabında Bat ı’da roman türünün ortaya 

çıkmasını sağlayan koşullardan farklı olan Türk romancılığının bağlı olduğu eski epistemolojiyi şöyle 

özet ler: “Ana hatlarıyla, Kuran’ın sorgulanamazlığı, Aristocu tümdengelimci mantığın üstünlüğü, 

iyiyle kötünün kesin çizgilerle birbirinden ayrıldığı bir dünya görüşü, gizemci gelenekten kaynaklanan 

soyut  bir idealizm ile şeriat ve fıkıha dayalı hukuk ve kelama dayalı bilgilenme yönteminde oluşmuş 

bir kuram bu” (15). Parla, Tanzimat yazarlarının Batı’nın felsefesini anlamadıklarını açıklarken örnek 

olarak Namık Kemal’in Fransa’dan bahseden şu sözlerine yer verir: “Hareketlerinin esası da akıldır. 

Zahiri güzel bir safsatanın sevk ile bin istidlalin neticesini bozarlar” (42). Jale Parla bu sözlerden yola 

çıkarak “Osmanlı aydınlarının en yenilikçi sayılanlanının bile bilim devriminin ruhunu anlamadığı” 

(42) değerlendirmesini yapmaktadır.  
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9). Böylece pozitivizmin aklı yücelten tutumu da bazı Osmanlı aydınları, daha da 

özelde Yeni Osmanlılar (Jön Türkler) arasında zaman içinde geçerlilik kazanacaktır.  

Hilmi Ziya Ülken, Türkiye’de Çağdaş Düşünce Tarihi adlı kitabında 

“Pozitivizm Hareketinin Doğuşu” başlığı altında 1891 yılında kurulan Servet-i Fünun 

dergisinin ilk cildinde yer alan yazıları sıralayarak derginin öncelikli olarak bir fikir 

hareketi olduğuna ve pozitif bilimlere gösterilen rağbete işaret eder17: “İlk ciltte, 

Ernest Renan hakkında bir yazı, mikrobiyolojiyi kuran Fransız kimyageri Pasteur , 

Paris akıl hastanesinin (Salpetrière) büyük hekimi Charcot, naturalizm çığırını açan 

Emile Zola, marazi kalıtım olaylarını romanda inceleyen Goncourt kardeşler 

görülüyor” (140).   

Türkiye’de Çağdaşlaşma adlı kitabında Niyazi Berkes de, Abdülhamit 

dönemi kuşağından söz ederken “Bu kuşağın başlıca özelliği […] inançları inkâr ve 

materyalizmdi” (376) der. Yine edebiyat alanında, Berkes’in aktarımıyla “Çağdaş 

bireycilik ve deist liberalizmin ahlâkiyatını edebiyatımıza getiren” (385) Tevfik 

Fikret “akla tam özgürlük” (384) talep ederek “kafaları zincirlere vur[an]” (385) 

“müstebit bir Tanrı” (385) anlayışına akılla meydan okur.  

İmparatorlukta meydana gelen bu paradigma değişiminden “delilik” de 

payını almıştır. Delilik, Aydınlanmacı rasyonal akıl ve ona bağlı gelişen psikoloji 

bilimi karşısında tasavvuftaki aşkın gücünü artık yitirmektedir. Bu dönemde açılan 

askerî tıp fakültelerinde psikiyatri eğitimi alan öğrenciler ve Raşid Tahsin (1870-

1936) gibi Almanya’da psikoloji eğitimi gören ve yurda dönen genç hekimler, 

                                                 
17

 Murtaza Korlaelçi de Pozitivizm in Türkiye’ye Girişi ve İlk Etkileri adlı incelemesinde “pozitivizmin 

Türkiye’deki ilk temsilcileri”ni (175) Servet-i Fünun (1891-1942), Ulûm-i İktisadiye ve İçtimaiye 

Mecmuası (1908-1910) ve İçtimaiyat Mecmuası (1917)  olarak gösterir. Bu yayınlar aracılığıyla 

pozit ivizmin Türkiye’ye girdiğini belirtir.  
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modern Türk psikiyatrisinin öncü adımlarını atan uzmanlar olarak Cumhuriyet 

modernleşmesine eklemleneceklerdir.  

Böyle bir ortamda eski edebiyat ve tasavvuf anlayışına bağlı bir delilik 

olumlamasıyla karşılaşılmaması şaşırtıcı değildir. Kenan Akyüz, Modern Türk 

Edebiyatının Ana Çizgileri 1860-1923 kitabında “Romantizme karşı çıkıp his ve 

hayal hakimiyetini ortadan kaldırarak gözleme ve pozitivist görüşe dayanan realist ve 

natüralist akımın Türkiye’deki ilk serpiteleri[nin] 1880’den sonra başla[dığını] ve 

yavaş yavaş edebiyatta da görül[düğünü]” (69) söyler. “Önce dergi ve gazetelerde 

fennî konulara rağbet gösterilmesi ile beliren bu eğilime, 1885’den sonraki Türk 

romancıları [….] yakınlık duyacaklardır” (69).  

I. Meşrutiyet sonrası dönem metinlerinde giderek realist bir tutum takınılması 

dönemin psikoloji bilgisinden yararlanılarak karakterlerin bu bilgilere uygun 

gerçeklikte yaratılması anlamına gelmektedir. Dolayısıyla 1880 sonrası psikolojik 

tahlillerin önem kazanmasıyla birlikte histerik/deli karakterlerin yaratılmış olması ve 

deliliğin eski anlayıştan farklı biçimde öncelikle bir hastalık olarak olumsuzlanması 

bu yanıyla doğaldır. Ancak bu karakterlerin çoğunlukla kadın oluşları bir tesadüf 

olamayacağına ve yalnızca psikolojik realizmin yükselişine bağlanamayacağına göre 

delilik-kadın arasında kurulan ilişkinin işlevi açıklanmaya muhtaçtır. Bunun içinse 

modernleşmeyle yaşanan değişimlerin cinsiyet rollerine nasıl etki ettiği üzerinde 

durmak gerekir.  
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2. Cumhuriyet Öncesi Dönem Kadın Harek etinin Özellikleri ve Aklın 

Sahiplenilişi  

 

19. yüzyılda Osmanlı’da siyasi yapının merkezîleşmesi ve sekülerliğe kapı 

aralanması Ayşe Durakbaşa’nın, Halide Edib: Türk Modernleşmesi ve Feminizm adlı 

kitabında ele aldığı gibi Tanzimat modernleşmesinin “ideolojik, teorik, estetik ve 

toplumsal kökleri Aydınlanma’ya uzanan” (23) Batı kültürüyle yakından ilişkilidir. 

Bu kökleri anlamak hem erkek yazarların elinde, hem de kadın yazarların daha çok 

görünürlük kazandığı, peş peşe yapıtlar kaleme aldıkları II. Meşrutiyeti izleyen 

dönemde deli/histerik kadın imgesinin nasıl kullanıldığını sorgularken ve bununla 

bağlantılı olarak Osmanlı modernleşmesi sürecindeki kadın kimliğinin inşasında, 

kadın hareketinde öne çıkan noktaları gözden geçirirken önem kazanmaktadır.   

Modernleşme sürecine paralel olarak değişen siyasi ve toplumsal yapı içinde 

kadının konumunun nasıl olacağı/olması gerektiği Osmanlı’nın son dönemlerinde 

çoğunluğunu erkeklerin oluşturduğu aydınları, yazarları tarafından yoğun şekilde 

tartışılmıştır. Tanzimat’tan sonra yetişen yeni neslin düşünce dünyası Avrupa’daki 

gelişmelerden de etkilenerek gelenekle pek çok noktada çatışıyordu. Eskisi gibi 

görücü usulüyle evlenmek istemeyen, çokeşliliğe karşı çıkan, kadınların da eğitim 

almaları gerektiğini savunan Celal Nuri, Abdullah Cevdet, Ahmet Mithat, Şemsettin 

Sami, Ziya Gökalp gibi bazı erkek yazarların öne sürdükleri kadın-erkek eşitliğine 

dair düşünceler Cumhuriyet öncesi kadın hareketinin ateşleyicilerinden olmuştur. 

Ancak dikkat edilmesi gereken nokta; erkeklerin bu savunularının esasını, kocalarını 

takdir edebilecek iyi eğitimli zevceler arayışı oluşturmakta, başlı başına kadın hakları 

öncelenmemektedir. Kadın, erkek gibi bir birey değil, eş ve anne olarak 



 
 

61 
 

konumlandırılmakta, sözü edilen tartışmalar da bu doğrultuda yürütülmektedir. 

Deniz Kandiyoti erkeklerin kadın hareketinin fitilini ateşleyen bu tavırlarını 

“Osmanlı ataerkil düzenine erkek başkaldırısı” (“Ataerkil Örüntüler…” 333) olarak 

yorumlar.  

Kadınların eğitiminden, siyasal haklar kazanmalarına, örtünmeye, görücü 

usulü evliliğe, çokeşliliğe kadar farklı yönlerde gelişen tartışmalarda Batılı 

düşünceye daha yakın olanlar İslam’ın kadına yönelik bakış açısının çerçevesini 

evrensellik adına zorlarken; diğer yanda İslami kural ve geleneklere bağlı kesimler 

kadının özgürleşmesini toplumsal yapı ve onun çekirdeğini oluşturan aile için bir 

tehlike olarak görüyorlar, eski düzenin devamını savunuyorlardı. Bu tartışmalar 

içinde döneme göre daha makul sayılan görüş, kadınların çağın gereği olan 

modernleşmeye uyum sağlamakla birlikte İslami kuralların kadın için belirlediği 

sınırların bütünüyle dışına çıkmamaları gerektiğiydi.  

Farklı kesimlerin kendilerine biçtikleri roller arasında sıkışan kadınların 

yaşadıkları iç çatışmanın tezin ilerleyen kısımlarında incelenecek olan kadın 

yazarların metinlerinde yeniden vücut bulduğu görülecektir.  

Dönemin kadın hareketinin değerlendirmesini yaparken zamanında geçerli 

olan siyasi ve düşünsel akımları göz önünde tutmak kaçınılmazdır. Önceki bölümde 

ele aldığım özellikle I. Meşrutiyet sonrası süreçte Yeni Osmanlılar’la birlikte önem 

kazanan pozitivist düşünce ve sonrasında milliyetçilik akımı kadın hareketinin 

niteliğine de etki etmiştir. Osmanlı kadın hareketinden söz ederken II. Meşrutiyet’in 

(1908) kadınların eğitimi ve kadın faaliyetlerinin yoğunluğu açısından bir dönüm 

noktası olduğu varsayılmaktadır. Serpil Sancar Türk Modernleşmesinin Cinsiyeti: 

Erkekler Devlet, Kadınlar Aile Kurar adlı kitabında, kadın sorunlarının “kadınlar 
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lehine” ele alındığı ilk yazıların yayımlandığı Terakki gazetesinin yayım yılı olan 

1868’den II. Meşrutiyet’e (1908) geçen dönemi “kadınların kendilerini ispat dönemi 

olarak” niteler (92). 1908’den Cumhuriyet’in kuruluşuna (1922) kadar geçen dönemi 

ise “kadın hareketinin kadın hakları ile ilgili somut taleplerinin tartışılıp şekillendiği” 

bir süreç olarak ayırır (93).  

Fatmagül Berktay “Cumhuriyet’in 75 Yıllık Serüvenine Kadınlar Açısından 

Bakmak” yazısında bu dönem ve sonrasındaki kadın hareketinin ulusçulukla olan 

bağına dikkati çeker:  

II. Meşrutiyet döneminde ve sonrasında kadınlar, ağır savaş 

koşullarında giderek parçalanmakta olan imparatorluğun durumunun 

da etkisiyle, Genç Türkler’in yaydığı ulusçu düşüncelerin ve 

çıkarların bilincinde ‘yurttaşlar’ haline gelmekte ve bunu bilinçli bir 

talebe dönüştürmekteydiler. Bu noktayı göz önünde tuttuğumuzda, 

Türk feminizminin yalnızca Cumhuriyet’in kuruluşu döneminde 

değil, daha önceki dönemde de Türk ulusçuluğunun gelişimine 

paralel bir süreç izlemiş olduğunu söyleyebiliyoruz. (1) 

Türk milliyetçiliğinin en önemli adlarından biri olan Ziya Gökalp, 

İslamiyet’in kabulünden önceki Türk topluluklarında kadının önemli ve özgür bir 

konumu olduğu tezini savunmuştur. Cumhuriyet’in cinsel politikasına da etki etmiş 

olan Türkçülüğün Esasları adlı kitabında tarihin, “feminizmin Türklerden doğduğunu 

itirafa mecbur olaca[ğını]” (170) öne süren Gökalp, “Türk feminizmi” başlığı altında 

Eski Türklerdeki feminizmin özelliklerinden söz etmektedir. Ona göre bu 

feminizmin kökü kadının kutsal gücüne dayanan şamanizmdedir (164). Yönetimde 

“hakan” ve “hatun”un eşit öneme sahip olduğunu, çokeşliliğin bulunmadığını, 
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kadınların örtünmediklerini, mal sahibi olabildiklerini belirtir ve aynı zamanda 

“amazon” olan, kahramanlık sergileyen kadınların bütün bu özgürlüklerine karşın 

“havaî işlerle uğraşma[yan]” (168) bir ahlak taşıdıklarının altını çizer. Cumhuriyet 

modernleşmesinin bağlı olduğu ulus inşasının temellendirileceği bir köken arayışı 

içindeki milliyetçilik, Gökalp’in işaret ettiği yerde “modern Türk kadını” modelini de 

hazır bulacaktır.  

Bu modelin bir alternatifini de İslamcılar sunmakta, Asr-ı Saadet dönemine 

referans yaparak Müslüman kadınların nasıl serbestçe yaşadıkları, çalıştıklarını 

belirtmekte, bu dönem sonrasındaki yanlış yorumlar nedeniyle kadınların şartlarının 

kötüleştiğini savunmaktadırlar. Bu yorumlama eğiliminin İslam’ın modernleşmeye 

engel olmadığını savunan Tanzimat aydınlarına kadar uzandığını Şemsettin Sami ya 

da Fatma Aliye gibi örneklerde görmek mümkündür.  

Batı’daki feminist düşüncelerle tanışan, dergiler, gazeteler ve konferanslar 

aracılığıyla kamusal alanda seslerini duyurmaya başlayan, dernek kuran, eğitimli, 

çoğu devletin yönetici ailelerine mensup üst sınıf kadınlar kendi kimlikleri ve 

konumları hakkında söz sahibi olma, erkeklerle eşit haklara erişme taleplerini dile 

getirirler.  

Kadınların taleplerinin niteliğini gösteren birincil kaynaklar kadın 

dergilerinde/gazetelerinde çıkan yazılardır. Serpil Çakır, bu yazıları bir araya 

getirdiği Osmanlı Kadın Hareketi adlı kapsamlı çalışmasında dönemin ilk kadın 

dergisi olarak nitelediği Terakki-i Muhadderât (1869) adlı dergide yayımlanan bir 

kadın mektubunu aktarır:  

Şurasını iyi bilmek gerekir ki, ne erkekler kadınlara 

hizmetkâr, ne de kadınlar erkeklere cariye olmak için yaratılmıştır. 
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Erkekler hüner ve marifetleri ile hem kendilerini, hem de hepimizi 

geçindirebiliyorlar da, biz niçin bilgi ve hüner kazanmaya kudretli 

olamıyoruz? El ve ayak, göz, akıl gibi vasıtalarda bizim erkeklerden 

ne farkımız vardır? Biz de insan değil miyiz? (62)  

Bu mektupta akıl dışına itilen kadının gerçekte erkek kadar akıllı olabileceği 

savunulmaktadır. Akıl konusunda cinsler arasındaki eşitlik vurgusunun kadın 

hareketinin hedeflerinden biri olduğunun açık göstergesini, bir başka kadın dergisi 

Şükûfezar’ın (1886) ön sözündeki şu ifadelerde görebiliriz: “Biz ki saçı uzun aklı 

kısa, diye erkeklerin hande-i istihzasına [alaylı gülümseme] hedef olmuş bir taifeyiz. 

Bunun aksini ispat etmeye çalışacağız” (65). Dönemin aklı, rasyonalliği yücelten 

yaklaşımının kadınlar cephesindeki alımlanışı Çakır’ın kitabında yer verdiği diğer 

yazılarda da görünürlük kazanır. “Şiddetle Red” başlıklı yazısında Mükerrem Belkıs, 

Fatma Hasena Hanım’a şöyle hitap etmektedir:  

Bana hitaben yazdığınız mektubda kadınların noksan-ı akıl 

olduğunu iddia ediyorsunuz. Bu; kadınlığa büyük bir darbe, büyük bir 

tecavüzdür. İddianızı âlem-i nisvan adına red ediyorum. Erkeklerin 

sırf müstebiddâne bir his ile ortaya sürdükleri; ilmî hayat namı 

altındaki efsunlarına mağlub oluşunuza cidden müteessifim. Sizi 

münevver görüyorum. Nasıl olmuş da siz de kanmışsınız. (217-8)  

Yazıların pek çoğunda akıl konusunda erkekle eşit olduğunu kanıtlamaya 

çalışan bir kadın sesine tanık oluruz. Erkeklerin aldıkları modern, bilimsel eğitimden 

mahrum kalan kadınların yeni nesilleri yetiştirmede başarılı olamayacağı da öne 

sürülür. Kadınların eğitim hakkını, hayırlı evlatlar yetiştirerek devletin devamlılığını 

sağlamaları adına savunarak kadınlara destek veren erkek aydınlar da vardır. Ancak 
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Fatmagül Berktay’ın öne sürdüğü gibi “Erkek egemen toplum, eşitlik yönünde bazı 

ödünler verse ve kadınlara haklar tanısa da, kadını tanımlama, ona “ad koyma” 

hakkını sıkı sıkıya kendi elinde tut[maktadır]” (“Cumhuriyet’in 75 Yıllık…” 2).  

Farklı dönemlerde kadına konulan ad değişiklik gösterse de adlandırmanın 

bağlı olduğu hiyerarşik yapı değişmemektedir. Deli/histerik adlandırması da bu 

bağlamda düşünülmelidir. Kaldı ki kadının “saçı uzun aklı kısa” olmadığı kanıtlansa 

bile bu akıl erkeğinki gibi doğrudan bilim, sanat vb. entelektüel bilgi üretimine değil, 

medeniyetin ayakta kalmasını sağlayacak çocukların yetiştirilmesine hizmet edecek 

yani dolaylı olacaktır. Bu bakış daha önce üzerinde durduğum gibi kadını akıl dışının 

alanında tutmasa bile medeniyete doğrudan katkı sağlayacak düzeye de 

çekmemektedir. İdeal kadının medeniyetin yaratıcısı erkeği takdir edebilecek kadar 

akıllı ama isyankâr olmayacak kadar “uslu” olması gerektiği görülür. Bu nedenle 

Ayşe Kadıoğlu’nun dönemin kadın idealinin Cumhuriyet’in başlangıcından bu yana 

huzursuzluğa yol açan “alaturkalık ile iffetsizlik arasındaki gerilim[i]” yansıttığı 

tespiti yerindedir18 (96). Erkeğin sahip olduğu olanaklara göz diken, eğitimli, 

alafranga kadının yarattığı endişe, alafrangalığın delirmek/histerik olmakla 

sonlanacağı dersinin verildiği edebî metinlerin kaleme alınmasına yol açmıştır.  

Edebiyatta zaman zaman örtük de olsa yansımasını bulan böyle bir 

toplumsal, düşünsel ortamda erkekle akli açıdan eşit olduğunu savunarak kamusal 

alanda görünürlüğe ve söz hakkına sahip olmaya çalışan dönem kadınlarının 

rasyonalliğe verdikleri önem, kadın yazarların aklıyla ön plana çıkan kadın 

karakterler yaratmaları sonucunda da açığa çıkmaktadır.  

                                                 
18

 Şirin Tekeli de kişisel isteklerini bast ırmak zorunda kalan kadınların yaşadığı bu gerilimi 

“şizofrenik kimlik” krizi ile tanımlar. 
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Bununla birlikte kadın hareketinin kazandığı ivme sonrası, içinde bulunduğu 

durumu sorgulamaya başlayan kadının bilinçlenmeyle beraber gelen mutsuzluğuna 

değinen Serpil Çakır, bu gelişmeden pişmanlık duyma noktasına gelen kadınların 

sözlerine yer verir: “Ne için gördüğüm terbiye ile iktifa etmedim? Ne için 

düşündüm? Ne için hakikati görmeye uğraşdım? Of, işte esbab-ı felaketim bu idi!” 

(322-3). Bu sözler özellikle, dönemdeki hemcinslerinin erkek karşısında güçlü, akıllı, 

rasyonal özellikler sergileyen kadın karakter yaratma genel eğilimlerinin tersine, 

histerik/deli kadın karakterleri metinlerine taşıyan kadın yazarlar üzerine de 

düşünmek gerektiğini hatırlatır. Söz konusu yazarların yapıtlarını okurken 

deli/histerik kadın imgesinin yukarıda dile getirildiği gibi aydınlanan kadının 

mutsuzlaşması gerçekliğine mi dayandığı, yoksa erkek yazarın endişelerinin 

cisimleşmesi olan bir imgenin bilinçsizce taklit mi edildiği sorgulamasına götürür 

bizi. “Giriş” bölümünde andığım Ayşegül Utku Günaydın’ın öne sürdüğü tezden de 

yola çıkarak histeri ya da deli kadın imgesi dönemin kadın yazarlarında çok da 

farkında olmadıkları bir başkaldırı olarak okunabilir mi? Bu yolla kadınlar 

üzerindeki baskı görünür mü kılınmaktadır? Bütün bu sorular metinlerle yapılan 

yakın okuma sonucunda yanıtlanmaya çalışılacaktır.  

 

3. Cumhuriyet Modernleşmesinde Modern Türk  Psik iyatrisinin Yeri ve 

Dejenerasyon Düşüncesi 

 

İmparatorluğun son yıllarında başlayan ve milliyetçilikle de bağlantılı 

zihniyet değişimi, modern psikiyatrinin esas gelişimine imkân veren Erken 

Cumhuriyet dönemindeki bakışın da dinamosu olmuştur.  
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Yıkılan bir imparatorluğun temelleri üzerine kurulan Cumhuriyet’in 

modernleşme politikasının özünü Batı uygarlığı karşısında yenik düşen eski düzenin, 

dolayısıyla aslında bir kültürün tasfiye edilerek yeni ülkeye uygun bir insan tipinin 

yaratılması oluşturuyordu. Bu yeni insan tipinin delilikle ilişkisini değerlendirirken 

Cumhuriyet modernleşmesinin başlıca özellikleri ve yukarıda altını çizdiğim 

Osmanlı modernleşmesiyle hangi açılardan devamlılık ilişkisi kurduğuna bakmak 

yerinde olur. Çünkü özellikle II. Meşrutiyet sonrasında Türk milletçiliği çevresinde 

gözlemlenen düşünsel hareketlilik erken Cumhuriyet dönemine de etki etmiştir.  

Laik bir ulus devlet modelinin benimsendiği bu anlayışta II. Meşrutiyet 

sonrası yükselişe geçtiğini belirttiğim pozitivizm, rasyonalizm, ulusçuluk gibi 

düşünce akımları artık bir grup aydının yönelimlerini aşarak devlet tarafından resmî 

düzeyde kabul görmekte ve yeni cumhuriyetin yurttaşlarına örnek olarak 

sunulmaktadır. Batılı bilim ve düşünce sisteminin üstünlüğünü kabul ederek onu 

aşmayı hedefleyen bir anlayış için “akıllı” yurttaşlar yetiştirmenin önemi açıktır. Bu 

nedenle Erken Cumhuriyet döneminde deliliğe bakış, psikoloji biliminin kabul ettiği 

tanım ve ölçütlerden yola çıkmakta ve delilik her şeyden önce tedavi edilerek toplum 

düzeni için tehdit oluşturması engellenecek bir hastalık olarak görülmektedir. 

Kuramsal kökleri Avrupa’ya dayanan modern Türk psikiyatrisinin bağlı olduğu 

dönemin psikoloji bilgisi modernleşme hedefiyle de uyumlu olarak deliliğin 

alımlanışının esasını oluşturmaktadır.  

Deliler ve Doktorları: Osmanlı’dan Cumhuriyet’e Delilik  adlı kitabıyla 

“Osmanlı’nın son dönemi ve erken Cumhuriyet’te deli kimdir?” (5),”Osmanlı ve 

Cumhuriyet döneminde delilik nasıl algılanıyordu?” (6) gibi sorulara yanıt arayan 

Rüya Kılıç, Louis Mongeri’nin bîmarhânelerdeki şartları düzeltme girişimiyle 19. 

yüzyılda başlayan Türkiye’deki modern psikiyatri sürecini 1940’lı yıllara kadar 
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izlemektedir. Bu iz sürüş aynı zamanda Türk modernleşmesinin amaçlarını ve 

psikiyatrinin bu amaçlar doğrultusunda nasıl yol aldığını görünür kılmaktadır.  

Kılıç “Osmanlı’nın ilk akliye ve asabiye mütehassısları ile Cumhuriyet’in 

tababet-i ruhiye hekimleri[nin] (psikiyatrları[nın]) Tıbbiyeli seçkinler olarak Türk 

modernleşme çabasının içinde yer almaya fazlasıyla istekli” olduklarını dile getirir 

(109). Dönemlerinde yaygın olan sosyal Darwinist düşüncelerden etkilenen Osmanlı 

aydınları için psikiyatri, toplumsal ilerlemeyi sağlayacak müspet yollardan biri 

olarak görülmüştür. Modern Türk psikiyatrisinin kurucularından olan Mazhar Osman 

Uzman, öğrencisi Fahreddin Kerim Gökay gibi psikiyatristlerin, bireysel 

hastalıkların teşhis ve tedavisinin ötesinde toplumsal sorunları çözme konusundaki 

motivasyonlarının arkasında 19. yüzyıl sonu, 20. yüzyıl başında rağbet kazanan 

dejenerasyon19 teorisi, öjenik gibi sosyal hijyenle bağlantılı düşünceler de 

bulunmaktadır.   

İlk kez 1857 yılında Fransız psikiyatrist Benedict Morel20 tarafından öne 

sürülen dejenerasyon teorisinde, ebeveynlerdeki fiziksel ya da ahlaksal bozuklukların 

kalıtımsal geçişe bağlı olarak takip eden nesillerde akıl hastalıklarını ortaya çıkardığı 

ileri sürülmektedir. Bu doğrultuda dejenerasyon kavramı “normal”, sağlıklı 

tipolojiden sapma anlamında geniş ölçekte kullanılmıştır. Morel’den sonra 

dejenerasyon teorisi Max Nordau (1895), Cesare Lombroso (1895) gibi farklı 

kişilerce geliştirilmiş, antropolojik kriminolojide, estetik ve politik alanlarda 

kullanılmıştır.  

                                                 
19

 Dejenerasyonun Osmanlıcadaki karşılığı tereddi, dejenere karşılığı ise mütereddidir.  

20
 Treatise on Physical and Moral Degeneration adlı kitabı 1857’de yayımlanıyor.  
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Erken Cumhuriyet döneminde delilik sınıfına sokulan bütün ruhsal 

hastalıklar, toplumsal düzenin devamını sağlayacak olan sağlıklı nesillerin önündeki 

engel olarak görülmektedir. Çağlayan Ayhan tezin ilk bölümünde bahsettiğim 

yüksek lisans tezinde, temelleri erken Cumhuriyet döneminde atılan modern Türk 

psikiyatrisinin kuruluşu ve özellikleriyle Türkiye modernleşmesi ve ulusçuluğu 

arasındaki bağlantıya dikkati çekmektedir. Ayhan’a göre Türk psikiyatrisinin ortaya 

koyduğu yeni anormal insan, biyolojik açıdan irrasyonal oluşu, ahlakdışılık ve suça 

eğimli oluşu, dermansız oluşu ve çalışacak durumda olmayışıyla ideal Türk 

vatandaşının olmadığı ve olmaması gereken bir özelliktedir (v).  

Türkiye’de modern psikiyatri denilince akla gelen ilk isim “[H]ekimliğin iyi 

çocuk, yani akıllı, uslu, maneviyatı düzgün, sinirsiz nesil yetiştirmek için gösterdiği 

usuller” (alıntılayan Kılıç 118) gibi konularda konferanslar veren Mazhar Osman’dır. 

Başta Mazhar Osman olmak üzere dönemin diğer psikiyatristlerinin yazıları ve 

Cumhuriyet hükümetinin de desteğini alarak yaptıkları kurumsal uygulamalar 

modern Türk psikiyatrisinin “deliliğe” ve “deli”ye bakışının, yaratılmak istenen 

makbul insan tipolojisinin iyi bir özetini sunmaktadır.  

Sevim Odabaş, Toplum ve Bilim dergisinde yayımlanan “Cumhuriyet 

Dönemi Türk Modernleşmesi, Sıhhiyesi ve Hekimleri, 1920-1946” başlıklı 

makalesinde “sıhhat siyaseti”nin (190) Türk modernleşmesi bünyesindeki işleyişini, 

yaratılmaya çalışılan “milli kimlik”in özelliklerini irdeler. “Sağlam, doğurgan, temiz, 

çalışkan, üretken, asker vb.” (208) özellikler taşıması arzulanan Cumhuriyet 

vatandaşı tipinin uzağına düşenler, gelecek nesilleri ve dolayısıyla rejimin 

devamlılığını tehlikeye atmaktadır. Bu nedenle dönemin en önemli tıbbî ve politik 

girişiminin sosyal hijyenin sağlanması olduğu söylenebilir.  
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Dejenerasyonun önüne geçmek sosyal hijyene bağlıydı, bunun yollarından 

biri ise öjenikti. Öjenik uygarlık düşüncesi, toplumdaki sağlıksız bireylerin 

doğumunun ve üremelerinin engellenmesini, sağlıklı nesillerin yetiştirilerek “ideal 

insan” özelliklerinin elde edilmesini hedefleyen ve 20. yüzyılın ilk yarısında epey 

rağbet gören bir akımdır.  

Mazhar Osman yeni Cumhuriyet’in öjenikten yararlanması gerektiği 

görüşündedir:  

Öjenikten hem müsbet, hem menfi cepheden müdahale 

beklemek lâzımdır. Esasen hastalıksız ve sağlamların evlenmesine ve 

çoğalmasına yardım ve teşvik müsbet öjeniktir. Bilakis soyu bozuk, 

anasından babasından hastalık tevarüs etmiş ve ırk için tehlikeli 

kusurla malûl olanların çoğalmasına mani olmak da menfi öjeniktir. 

Türkiye Cumhuriyeti öjenik’in iki cephesinden de işe sarılmaya 

mecburdur… Bugün her avucuna okkalarla kan akıtarak sahip 

olduğumuz, kurduğumuz aziz vatanın müdafaası, refahı, imarı, 

terakkisi için çalışan sağlam kollara ihtiyacımız vardır. Birçok 

cepheden yapıya muhtaç vatanı da soyu bozuklarla doldurmak, 

darülâcezeler, Bimarhane ve hapishaneler için nesil yetiştirmek de 

şayanı temennî değil… Onun için sağlamları çoğaltmaya teşvik ve 

mecbur etmeliyiz, çürüklere de sen yetersin, senden nesle lüzum yok 

demeliyiz. (Alıntılayan Odabaş 205) 

Mazhar Osman’ın öğrencisi olan Fahreddin Kerim (Gökay) da “gerek cismen 

ve gerekse fikren hasta olan uzuvlar[ın] cemiyetin başına bir belâ ve diğer 

hemcinslerinin sırtına bir yük olmaktan başka bir şeye yarama[dıklarını]” 
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(Alıntılayan Kılıç 119) söyleyerek bunun önüne geçecek olanların “memleketin 

düşünen evlâtları” (119) olduğunu vurgular.  

Türk modernleşmesinin kurucu kadrolarından oluşan bu “düşünen evlatlar” 

Odabaş’ın da vurguladığı gibi çoğunlukla Askeriye, Mülkiye ve Tıbbîye eğitiminden 

geçmiş erkeklerdir (191). Sosyal hijyeni teminat altına almak için kimlerin dışarıda 

kalacağına karar veren erkek psikiyatristlerin delilik ile cinsiyet arasında nasıl bir 

ilişki kurdukları, kadına bakış açıları dikkat çekicidir.  

Kadını duyguya, erkeği ise akıl ve sağduyuya yakıştıran düşünme biçiminin 

cinsler arası eşitsizliğe yaptığı vurgu, eril psikiyatri dünyasında da kendine yer 

bulmuştur. Bunlardan en dikkat çekici olanı İzzeddin Şadan’ın anaerkilliği nevroza 

eşitlemesidir: “[İ]nsan cemiyetinin tekâmülü maderşahiden pederşahiye doğru daimî 

bir ‘kendi kendine iyi olma’ vetiresi gösterdiğinden, maderşahiye avdet nevroz ile 

aynı mânada oluyor demektir” (Kılıç 129). Kurulan bu eşitlik, kadınlığın delilikle 

ilişkilendirilişinin en önemli örneklerindendir.  

Mazhar Osman Uzman’a göre de “heyecanile yaşa[yan]” kadın ile 

“muhakeme ile temayüz ede[n]” erkek birbirine eşit değildir (Kılıç 128), ona göre 

“kadının esas mizacı heyecanlılık émotivité dir. Bütün kadın psikozlarında bunun 

izlerine tesadüf olunur. Heyecanın hakim olduğu psikozlar meselâ cinneti manyai 

inhitatiye kadınlarda daha çoktur. Şüphesiz hystérie asıl faaliyet sahasını kadınlarda 

buluyor”21 (128).  

“Irk hıfzıssıhhası nokta-i nazarından kadınlar bilhassa mühimdir” diyen 

Fahreddin Kerim Gökay da, kadınlara doğuştan “ev hanımlığı ve validelik”i uygun 

                                                 
21

 Uzman’ın kadınlar hakkındaki bu sözleri döneminde özellikle kadın derneklerinden tepki toplamış 

ancak Uzman, kendisine gösterilen tepkiyi düşüncesini güçlendiren bir kanıt  olarak değerlendirmiştir: 

“Muhterem hanım efendiler bu manasız asabiyet leriyle geçen yazılarımızın doğruluğunu ispat  etmiş 

oldular” (Kılıç 128).  
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görür (Odabaş 205). Ona göre kadınlar “mümkün olduğu kadar erken evlenip” 

doğalarına uygun şekilde ev işleri ve çocuk terbiyesiyle uğraşmalı, iyi birer anne 

olmalı ve “umumî hayata atılmamalı[dırlar]” (205).  

Mazhar Osman’a göre de erkekler gibi çalışma hayatına giren kadınları 

histeri, nevrasteni, melankoli gibi hastalıklar beklemektedir. “Zevcelik ve validelik” 

görevleri yerine çalışmayı tercih eden kadınlar içinde özellikle öğretmenlerin bu 

hastalıklara daha çok yakalandıklarını söyler22 (Kılıç 129). Anlaşılan o ki okuyan, 

eğitimli ve öğretim yapabilecek donanımdaki kadınlar önceki bölümlerde de 

üzerinde durduğum gibi delilikle ödüllendirilmekte, dönem için bu deliliğin başta 

gelen görünümü de histeri olmaktadır.  

Kadına sağlıklı nesiller doğurma ve onları akıllı, uslu yetiştirme görevi 

yükleyen dönem psikiyatristleri, sosyal kontrol mekanizmasının bir kolu olarak 

evlilik kurumuyla serbest cinselliği denetim altına alma gerekliliğinde hem 

fikirdirler. Dönem psikiyatristlerinden İzzeddin Şadan23 resmî devlet istatistiklerine 

bakıldığında “kadının iffetsizliğinden” kaynaklı boşanmaların “erkeğin 

iffetsizliğinden” kaynaklı boşanmalara oranla “10 kere daha fazla olduğunu” 

belirterek kadın cinselliğinin öne çıkmasına bağlı bu tehlikeli eşitsizliği “pek vahim 

bir araz olarak telâkki ettiğimi söylersem hatâ etmiş olmam” (Kılıç 128) der. Asıl 

amacın soyun devamlılığının sağlanması olduğu evlilik karşısında evlilik dışı 

yaşanan cinsellik, ahlaksızlık olarak değerlendirilmiş ve ahlaksızlık da 

                                                 
22

 Mazhar Osman, Türklerde erkek deli sayısının kadın delilerden fazla olduğunu belirtmekle birlikte 

kadınların ev içinde tutulmaları, dolayısıyla erkekler kadar görünür olmamaları ve gebelik, do ğum 

gibi deneyimleri de hesaba kat ıldığında sayılarının erkeklerden fazla bile olduğunu iddia eder (aktaran 

Kılıç 127).  

 
23

 Şadan’a göre pozit if bilimlere karşı çıkmak da bir hastalık belirtisidir, bunun başta gelen 

nedenlerinden biri de “tasavvuf hastalığı”dır (Kılıç 143).  
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dejenerasyonun, dolayısıyla da deliliğin nedenlerinden biri olarak öne sürülmüştür. 

Böylece normdan sapma anlamına gelen dejenerasyon kavramının içine giren 

ahlaksızlıkla ilgili kabuller ya da bir başka deyişle ahlaki normlar deliliğin de 

sınırlarını çizer. Daha önceki bölümlerde ele aldığım gibi özellikle toplumsal düzeni 

tehdit ettiği düşünülen kadın cinselliğinin denetimi; cinsellik, ahlak ve delilik 

ilişkilendirmesi üzerinden sürdürülmektedir.   

Büyük Kapatılma döneminde “deli” olarak akıl hastanelerine kapatılanların 

toplum düzeni için aykırı ve tehlikeli görülen neredeyse herkesi kapsadığını söyleyen 

Foucault’yu anımsatan biçimde “Ahlâk Hastalıkları” (1944) başlıklı bir yazısı 

bulunan Fahreddin Kerim, “ruh bakımından bozuk yapılı” insanların toplum düzenini 

de bozduğunu söyleyerek “ahlâk hastaları” sınıfına anti sosyaller, kanunşikenler, 

kumarbazlar, şehvet düşkünleri,  fahişeler, anarşistler, fanatikler, asker kaçakları, 

“ufak bir tenbih karşısında gürültülü reaksiyon veren tipler” gibi çok sayıda farklı 

insan tipini dâhil eder (126). Ayrıca kıskançlığın da Doğu’ya özgü bir “ahlâk 

hastalığı” olduğunu savunmaktadır (126).  

Bunlar içerisinde “şehvet düşkünleri” ve “fahişeler”in de bulunması serbest 

cinsellikle delilik arasında doğrudan bağ kurulduğunun göstergesidir. Burada 

özellikle “şehvet düşkünleri” ifadesi, cinselliğin üreme amacının dışına 

çıkarılmasının bir tehlike olarak görüldüğünü belli eder. Mazhar Osman da “[M]addi 

tereddilerin yanı sıra araştırılması gereken ruhî alâmetler arasında şehvet 

coşkunlukları[nı]” sayar, ona göre “ahlâk hissinin zevali” ruhsal hastalıkların 

belirtisidir (Kılıç 125-6). Fuhuş yapanların “hemen hepsinin ‘psikopat, yani yarı deli, 

mütereddi’ olduğunu” (127) düşünen Mazhar Osman, dejenerasyonun en başta gelen 

nedenlerinden birini gayrimeşru doğumlar olarak gösterir (125).  
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Cinselliğin Tarihi adlı kitabında Michel Foucault, Avrupa’da 18. yüzyıldan 

itibaren iktidarın, zengin ve güçlü bir devlet idealini gerçekleştirme yolunda nüfus 

artışına önem verdiğini ve bununla bağlantılı biçimde cinselliğe yaklaşımının da 

değiştiğini ileri sürer (27). “Zenginlerin, bekârların ve çapkınların meyve vermeyen 

sefahatleri[ne]” müdahale edilen bir anlayış başgösterir (27). Ancak bu müdahale 

geçmişteki Kilise baskılamasından farklı ve örtük biçimde tıp tarafından 

uygulanmaya başlamıştır (38).   

Bu tespiti örneklercesine evliliğin sosyal kontrolü sağlama gücüne inanan 

Uzman’a göre devlet, bekârlar ve çocuğu olmayanlardan “bekârlık vergisi” almalıdır. 

“Zaten bekâr kalmayı seçenlerin ruh sağlıkları pek yerinde değildir. Çünkü 

istatistikler göstermektedir ki, ‘neurose’lar ve ‘psychose’lar evlilerden ziyade 

bekârlarda daha fazladır” (alıntılayan Kılıç 120). Evlilik dışı cinselliğe yönelen ya da 

bu potansiyeli taşıyan bekârlara doğanın yaptığı yardımdan söz eden Mazhar Osman, 

“Tabiat beşeri soysuzluğa, bozmağa niyet etmiş gibi […] mütereddileri birbirine 

sevdirmekten çiftleştirmekten zevk alıyor” (Kılıç 121) diye yazmaktadır. Bu sözler 

doğanın—tıpkı kadın gibi—uygarlık tarafından denetlenmesi gerekliliğine duyulan 

inancı da ortaya koyar. 

 

4. Erk en Cumhuriyet Dönemi Cinsiyet Politikasının Hedefi Sağlam Kadınlar 

 

Cumhuriyet’in ulus-devlet inşası 20. yüzyıl başında özellikle etkili olan 

milliyetçilikten güç alır ve onu kendi koşullarında yorumlarken cinsler arasındaki 

hiyerarşik yapıyı bu kez kendi vizöründen gördüğü biçimde yeniden üretmekte ve 

ideal ya da en azından gelenekçi cephenin itirazlarına karşı kabul edilebilir cinsiyet 

modelleri öne sürmektedir.  
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“Connecting Race and Gender” (“Irk ve Toplumsal Cinsiyet 

İlişkilendirmesi”) başlıklı yazıyla; devlet, kadın ve uluslaşma süreçleri arasındaki 

ilişkinin her zaman belirli bir biçimi olmadığını belirten Flora Anthias ve Nira Yuval 

Davis, buna karşın kadınların uluslaşma süreçlerine katılımlarının şu beş temel yolla 

gerçekleştiğini öne sürerler: Etnik birliğin üyelerinin biyolojik üreticileri olarak; 

etnik ya da ulusal grupların sınırlarını belirleyenler olarak; ulusal bütünlüğün 

ideolojik üretiminin merkezî katılımcıları ve kültürün aktarıcıları olarak; etnik ya da 

ulusal farklılıkların gösterenleri, etnik ya da ulus kategorilerinin inşası, yeniden 

üretimi ve dönüşümünde kullanılan ideolojik söylemlerdeki odak noktası ve sembol 

olarak; ulusal, ekonomik, siyasi ve askerî mücadelelerde yardımcılar olarak (81). 

Sözü edilen bu yolların, yeni Cumhuriyet’in öne sürdüğü ideal kadın modeline nasıl 

açıldığını gözlemleyebiliriz. 

Osmanlı’nın son yılları ile Cumhuriyet’in erken döneminde kadınların 

eğitim, çalışma, hukuk gibi alanlarda edindikleri haklara bakarak erkek egemen 

zihniyetin bütün görünümlerinin kaybolduğu iddia edilemez. Özellikle erken 

Cumhuriyet döneminde kadınlar her ne kadar kamusal alanda görünür hâle gelseler, 

meslek sahibi olsalar da bu durum kadının Simone de Beauvoir’ın ifadesiyle “ikinci 

cins” oluşunu değiştirmez. Oysa Medeni Kanun (1926) ile “Türk kadını medeni 

haklarını tekrar kazanmış ve Türk ailesinin hakiki temelleri yeniden kurulmuş[tur]” 

(alıntılayan Kırkpınar 22, vurgular bana ait). Bu ifadelerdeki tekrar vurgusu, 

Gökalp’in ortaya koyduğu gibi kadınların erkeklerle eşit haklara sahip oldukları eski 

Türk dünyasının yeni Cumhuriyet’te diriltildiği düşüncesiyle uyumludur.  

Bu dönemde Türk Kadınlar Fırkası (TKF) adlı kadın partisinin kurulmasına 

izin çıkmayınca bu örgütlenme Türk Kadınlar Birliği (TKB) adıyla dernek olarak 

örgütlenmeyi sürdürmüştür. Bu derneğin yöneticileri arasında kadınların siyasi 
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haklarının elde edilmesi için şartların zorlanmasında başı çeken ve bu nedenle 

hükümet tarafından istifa etmeye mecbur bırakılan Nezihe Muhittin de vardır. 1935 

yılında kapatılan TKB tarafından yürütülmeye çalışılan feminist siyaset Batı 

taklitçiliği ile yaftalanmıştır (Toska 85). Üstelik Halide Edip Adıvar ve Nezihe 

Muhittin gibi kadın hareketinin önemli isimleri Cumhuriyet’in yönetim kadrosunda 

yer alamadıkları gibi eleştirileri nedeniyle kimi zaman cinsellik üzerinden işleyen eril 

bir saldırganlığın hedefi olmuşlardır. Yusuf Ziya (Ortaç) İkdam gazetesinde Mustafa 

Kemal’i eleştiren Halide Edip hakkında şunları yazar: “Ah hele sizi cephedaşınız 

kaytan bıyıklı Mehmetçiklerden dinlemeli… Mebusluk mu istiyordunuz, vekillik mi? 

Yoksa maazallah daha büyük bir şey mi? Hacm-i istiabından fazla yolcu almaktan 

tevessua uğrayan gönlünüzde kim bilir ne aslanlar yatıyordu!” (alıntılayan Sancar 

171). 

Cumhuriyet’le beraber kadına medeni haklar tanınırken siyasal haklar 

kazanmasının önü 1934’te seçme ve seçilme hakkının tanınmasına kadar 

kesilmiştir.24 Ancak tek parti rejimine geçilen ve “CHF [Cumhuriyet Halk Fırkası] 

dışında siyaset yapmanın hiçbir olanağı[nın]” (161) olmadığı bir zamanda tanınan bu 

hak, kadınların siyasal özneler olarak rol almalarını geciktirerek Sancar’ın ifadesiyle 

bugüne kadar süren “cinsiyetçi sakatlanma”ya (113) yol açmıştır.  

Şirin Tekeli gibi bazı akademisyenler de bu dönemdeki kadınlarla ilgili 

dönüşümlerin devlet eliyle yürütüldüğünü bu nedenle “devlet feminizmi”25 olarak 

                                                 
24

 Kadınlara siyasi hakların teslim edilmesinin 1934’e kadar gecikmesi, karşı görüşteki güçlü 

muhafazakâr grubun tasfiye edilme süreciyle ilişkilendirilerek resmî tarihle meşrulaştırılmıştır  

(Sancar 167).  
25

 Zehra Arat  “Kemalizm ve Türk Kadını” başlıklı yazısında; Şirin Tekeli, Aksu Bora gibi bazı 

araşt ırmacıların Cumhuriyet döneminde kadınlarla ilgili atılan adımları, cinsiyet politikasını “devlet 

feminizmi” olarak nitelendirmelerini sorunlu bulmakta, “Herhangi bir hareket ya da uygulamanın 

feminist  olarak adlandırılabilmesi için, cinsiyet eşitsizliklerini ve erkek egemenliğini kabul etmesi ve 

bunu polit ik bir mesele olarak ele alıp, ezilmeyi ortadan kaldırmak için bilinçli önlemler benimsemesi 

gerekir” diyerek bu terimi “sosyalist rejimler” için daha uygun bulur (69).  
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adlandırılabileceğini ileri sürmüşlerdir. Tekeli’ye göre kadınlara seçme ve seçilme 

hakkı tanınmasının ardında yatan neden, Batı’ya karşı demokratik bir imaj çizme 

kaygısıdır; “Türkiye’de Kadınların Siyasal Hayattaki Yeri” başlıklı yazısında 

kadınlara seçme ve seçilme hakkı tanınmasının önemli nedenlerinden birinin yeni 

rejimin kendisini Avrupa’daki tek partili faşist rejimlerden ayrı tutma kaygısı 

olduğunu ileri sürmektedir (75). 

TKB’nin kendini feshetmesi sürecinde dillendirilen “Artık kadınlar bütün 

haklarına kavuşmuştur” söylemi, tanınan seçme ve seçilme hakkı ile birlikte uzun bir 

süre geçerliliğini korumuş ve feminizm eski cazibesini yitirmiştir. Ayşe 

Durakbaşa’nın aktardığına göre 1947 yılında yayımlanmaya başlayan ve aile 

yararını, kadınların “tekamül”ünü gözetme amacındaki Kadın Gazetesi “Cumhuriyet 

İnkılabı kadınlarımıza ileri dünya kadınlığı arasındaki yerini vermiş bulunuyor. Türk 

kadınındaki kan ve ruh vasıfları bu hamlenin hem hızla hem de başarıyla vücut 

bulmasını desteklemişti. Bundan dolayı… Türk kadınlığının geçmişteki mevzularıyla 

ilgilenmek istemeyecek, kısaca kadın erkek eşitlik davası üzerinde fikir yürütmek 

lüzumunu duymayacaktır” (“Cumhuriyet Döneminde Modern…” 38) sözlerine yer 

verir.  

Kadınların seçme ve seçilme hakkı edinmelerinin (1934) sonrasında yazdığı 

yazıda kadınları “büyük, ağır, zorlu savaş” olarak nitelendirdiği genç Cumhuriyet’i 

ilerletme mücadelesinde cepheye savaşmaya çağıran Falih Rıfkı Atay, “Kadınlık 

bayramına sevinecek olanlar biziz; erkeklerdir” diye yazar (alıntılayan Sancar 117). 

Bu sevincin nedeni Cumhuriyet ideologlarından İsmail Hakkı Baltacıoğlu’nun 1937 

yılındaki bir gazete yazısında tarif ettiği “yeni kadın”ın yaratılması sevincidir:  
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Yeni kadın ev kadını değildir. Öncelikle müstahsildir. Artık 

yalnızca tüketen kadın tipi ne ekonomik olarak ne de ahlaki olarak 

daha fazla savunulabilir. Yeni kadın çocuklarına laik terbiye 

verebilecek, erkeğe layık hayat arkadaşı olabilecek müspet kafalı bir 

kadındır. Yeni kadın erkeğe göre menfi bir cins olmaktan çıkıp, 

tamamlayıcı, bütünleyici bir eş, arkadaş fikrine yerleşiyor. Yeni kadın 

yeni beden düşüncesini de beraberinde getiriyor. Nazenin, kırılgan, 

hastalıklı bir güzellik değil, güç, sağlık, çeviklik, başarı ile özdeşleşen 

diri bir güzellik. (alıntılayan Durakbaşa 43)  

Görüldüğü üzere dönemin erkek aydınları kendi kadınlarını yaratma 

konusunda son derece heveslidirler. Bu heves, dönemin romanlarında sunulan kadın 

tiplerinde cisimleşir.  

Mustafa Kemal, Eskişehir-İzmit konuşmalarından birinde “Kadınlarımızı da 

erkeklerimiz gibi aynı derece-i tahsilden geçirmeliyiz. Erkeklere lazım olan 

kısımlarla beraber, kadınlıklarını da öğretmeliyiz” (alıntılayan Kırkpınar 17) der. 

Peki eğitim hakkı tanınan kadınlara “öğretilecek” kadınlık nasıldır?  

Rejimin kurucularına göre kadın ev içine, aileye, özel hayata ilişkin faaliyet 

alanlarının sorumluluğunu öncelikle bir anne olarak üstlenirken, çalışma hayatında 

da kadınlığını büyük ülküler için görünmez kılmaya gayret eden, yeni rejimin 

idealist, fedakâr ve sadık savunucusu, erkeğin yoldaşı ve aslında bu yönüyle yine 

daha geniş bir aile olan ulusun anasıdır. Erkek ise ailenin temsilcisi, reisi, ulusun da 

yöneticisi ve siyasi lideridir. Serpil Sancar’ın ifadesiyle “Erkekler devlet, kadınlar 

aile kurar”. Böyle bir toplumsal cinsiyet yapılanması içinde kadının uygarlığa hizmet 

eden yardımcılar, erkeklerin ise uygarlığın kurucu zihinleri olarak görülmesi, tezin 
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başında ortaya koyduğum akıl-duygu, kültür-doğa gibi cinsiyetlendirilmiş ikiliklerin 

bir görünümüdür. 

Yeni kadın tipinin en önemli yanlarından biri ise cinsel ahlaka olan 

bağlılığıdır. Sancar, Cumhuriyetçi modernleşmenin Batıcı kanatla muhafazakâr kanat 

arasındaki uzlaşmayı “ideolojik esneklik stratejisi” sayesinde sağladığını, bunu ise 

cinsiyet rejimi aracılığıyla gerçekleştirdiğini öne sürer (120). Mustafa Kemal’in 

kadın konusunda geleneksel zihniyetin fazla taviz vermesi gerekmediğini ortaya 

koyan sözleri de bu açıdan önemlidir: “[K]adınlarımız da bizim gibi idrak sahibi ve 

düşünen insanlardır. Onlara ahlaken yüce prensiplerini aşılamak, milli ahlakımızı 

anlatmak ve onların dimağını nur ile, ahlaki temizlikte cihazlandırmak esası üzerinde 

bulunduktan sonra, fazla bencilliğe lüzum kalmaz” (alıntılayan Durakbaşa 41).  

Modernleşirken “ahlaksızlaşma”dan sakınma gerekliliği vurgulanırken 

kadınlar açısından ahlakın güvencesi cinsiyetsizleşmek olmuştur. Deniz Kandiyoti, 

Cumhuriyet’in yeni kadınının kendisini cinsiyetsizleştiren giyim ve davranış 

kalıplarıyla bir “sembolik zırh” edindiğini belirtir (“Ataerkil Örüntüler…” 339).  

Aksu Bora da, “Mazinin Lekeleri: Döpiyesle Örtünmek” yazısında Oryantalist 

ressamların elinden çıkan ve sömürgeci fantezileri besleyen “gizemli ama 

ulaşılabilir” arzu nesnesi (aslında bütün bir Doğu simgesi olarak) Doğulu kadın 

imgesinin Kemalist rejimde uyanan karşılığının kadınları “gizemlerinden 

arındır[mak], döpiyeslerle zırhlandırmak” (197) olduğunu öne sürerek erken 

Cumhuriyet döneminde kadının cinsiyetsizleştirildiği yönündeki savı destekler. 

Bunun yanında Serpil Sancar, “Muhafazakâr modernleşme gözlüğünden bakınca 

kadınların ‘cinsel ahlak’ açısından yargılanamayacakları bir ‘aseksüel kamu’nun 

varlığı[nın] gerekli[liğinden]” söz eder (315). Kadın özgürleşmesiyle ilgili 
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gelişmeleri tetikte izleyen geleneksel muhalif cephenin kaygıları bu biçimde 

yatıştırılmaktadır.  

Görüldüğü gibi kadın cinselliği yeni rejimde de düzeni bozma tehlikesini 

taşımakta, kadınlar ideal modelin sınırlarını zorlayınca ise ahlakla birlikte ruh 

sağlıklarını da kaybetmektedirler.  

 

 

B. Dönem Edebiyatındaki Deli Kadın İmgesinin Özellikleri 

 

 

“Tahakküm sahiplerine doğal görünmeyen 

herhangi bir tahakküm var mıdır?”  

John Stuart  Mill (The Subjection of Women 17). 

 

Tanzimat sonrası modernleşmeyle birlikte delilik algısının değişime 

uğradığını belirtmiştim. Osmanlı-Türk edebiyatının 19. yüzyıldaki düzyazı 

örneklerinde gözlemlenebildiği gibi artık “akıllı delilerin”, “tasavvufi aşk deliliği”nin 

yani bir biçimde yüceltmenin, olumlamanın yerini yanılsamayla eş tutulan, doğru 

yola çekilmesi, yönlendirilmesi gereken, eril aklın iradesine dayanılarak eleştirilen ve 

çoğunlukla kadınlara ya da alafranga züppelere, efeminelere yöneltilen ötekileştirici 

bir delilik almıştır. Eril “akıl”ı kaybetme korkusunun bertaraf edilmesi doğrultusunda 

yaratılan kadın karakterler de deliliğin esas sahipleri olurlar.  

Yapıtlarda yaratılışları itibarıyla delirmeye daha eğilimli oldukları düşünülen 

kadın karakterler, aynı zamanda hasta “anne”den alınan genetik mirasın sahipleri 

olarak öne çıkarılır. Ancak doğuştan gelen bu potansiyelin açığa çıkışı yetiştirilme 

biçimiyle bağlantılandırılmıştır. Çoğunlukla üst sınıfa mensup, alafranga terbiye 
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gören, herhangi bir meşguliyeti olmayan, romantik aşkın anlatıldığı kitaplar ya da 

feminist yayınlar okuyan kadın karakterlerde histerinin/deliliğin başlıca tetikleyicisi; 

Doğu geleneğine de uyumlu, sıklıkla Batılı aşk romanlarından öğrenilen bir romantik 

aşk ve kadın-erkek bir arada yaşama biçimlerinin yeniden gözden geçirildiği 

modernleşme sürecinde uyanışa geçen cinsellik olmuştur. Dolayısıyla geleneksel 

halk anlatıları ve Divan şiiri geleneğindeki aşk mecnunları, özellikle erkek yazarların 

elinde yerini, bir geçiş dönemiyle birlikte aşkın ve cinselliğin kurbanı olan 

dejenerelere bırakır.  

 

1. Hayale ve Deliliğe Meyyal Kadın Yaratılışı ve Anneden Alınan Miras  

 

Daha önce özelliklerini açıkladığım dejenerasyon düşüncesi romanlarda 

kendini fiziksel, dolayısıyla bireysel ve toplumsal olarak iki yönlü biçimde gösterir. 

“Histerik”, “asabi”, deliren kadın karakterlerin en tipik özelliklerinden biri, deli ya da 

histerik annelerin kızlarına da aynı sorunları kalıtımsal olarak aktarmalarıdır. Bu da 

kadın karakterlerin erkeklerden farklı olarak doğuştan deliliğe yatkın olmaları 

anlamına gelir. Halit Ziya Uşaklıgil 1886 yılında Hizmet gazetesinde tefrika edilen 

ilk romanı Sefile’de annesinin ölümü sonrasında kimsesiz kalan ve sığındığı evde 

başına gelen olaylar sonucunda fuhuşa sürüklenip delirerek ölen Mazlume’nin 

öyküsünü anlatır. Dönemin histerik kadın imgesinin ilk örneklerinden olan ve fuhuşa 

sürüklendikten sonra delirerek ölen Mazlume, delilik ile cinsel ahlakı bir arada 

tartışmaya imkân sağlaması açısından önemlidir.  

Romanda ana karakter Mazlume’nin annesi sinir hastası olarak çizilir ve 

hastalandığı bir gece kızının gözleri önünde ölür:  
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Besime Hanım ‘ihtinak-ı rahm’ [isteri] denilen ve taife-i 

nisayı [kadın kısmını] dehşet-i kahharanesi [ezici korkunçluğu] 

altında harap eden illet-i mahufeye mübtelâ [korkunç hastalığa 

yakalanmış] idi ki sinir zaafı [zayıflığı], halecan-ı kalp [kalp 

çarpıntısı] gibi takat-sûz [gücü tüketen] hastalıkları da hep bu müthiş 

illetin netayici [sonuçları] olmak üzere hâsıl olmuştu. (25)  

Alıntıdan da anlaşıldığı gibi “ihtinak-ı rahm” olarak nitelenen histeri 

doğrudan kadınlarla ilgili bir hastalık olarak görülmektedir.  

Annesinin ölümünden sonra yaklaşık yedi yıl ev sahibi Rahime Hanım’ın 

yanında yaşlı kadınla yaşayan Mazlume’nin zayıf bünyesi, yersiz baş ağrıları ve öfke 

nöbetleri onun da annesi gibi histerik olduğunu düşündürür: 

Filhakika Mazlume validesinin hastalıklarından hisse-yab 

olmuştu [payını almıştı]. Buna Rahime Hanım bile dikkat etti. Hatta 

kızcağızın ekseriya baş ağrısından, takatsizliğinden şikâyet ettiği 

hatuncağızı ürkütmeye başlamıştı. Rahime Hanıma en ziyade havf 

[korku] veren şey, Mazlume’nin fevkalâde hadîd [öfkeli] olmasıydı. 

Bir gün pek âdi bir şeyden Mazlume hiddetlendi. Vücudunun zangır 

zangır titreyişinden, olanca kanının çehresine hücumundan, 

çılgıncasına tepinmesinden Rahime Hanım kızcağızı çıldıracak 

zannetti. Mazlume çıldırmadı; fakat iki gün kadar hasta oldu. (29) 

Annesinin ölümünden sonra evsiz kalan Mazlume, başta “Şehrah-ı hayata 

[hayatın büyük yolunda] önüne geçen felâketlere kahramanane, cesurane 

mukavemeti [direnmeyi] kararlaştır[sa]” (31) da açlık ve aşk karşısında bu direnişi 
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kaybedecektir. Mazlume’nin genetik olarak annesinden miras aldığı histeri, aşkla 

birleşince kadının delirmesine yol açan olaylara neden olacaktır.  

Öte yandan romanda Mazlume karakterinin yaratılıştan gelen “deliliğe” 

yatkınlığı anlatıcı tarafından şu sözlerle genellenir:  

Mazlume öyle bir tabiatta yaratılmıştı ki o tabiat ashabında 

[sahiplerinde] teessürat-ı kalbiye [kalpteki duygulanmalar] bir sür’at-i 

berkıyye ile [şimşek hızıyla] husule gelir. Kalplerinin olanca 

hissiyatını küçük bir tesir galeyana getirebilir [coşturabilir]. En ufak 

şeylerden hiddet ederler. En vâhî vakalar [önemsiz olaylar] fikirlerini 

değiştirir. En küçük haller sebeb-i bükâları [ağlamalarına sebep] olur. 

Sakindirler, fakat teheyyücleri [heyecanlanmaları] anî ve şedittir 

[şiddetlidir]. Onlar öyle bürkânlardır [yanardağlardır] ki sinelerinde 

sakladıkları ateşleri birdenbire tuğyana getirirler [taşırırlar]. (97)  

Romandaki diğer bir ana kadın karakter olan, annesi Mihriban Hanım gibi 

fuhuş yapan İkbal de “su-i istimalin [aşırılıklara kaçmanın] veya şedit bir 

muaşakanın netice-i vahimesi [şiddetli bir aşkın tehlikeli sonucu] olarak” (102) 

hastalanarak ölür. Fuhuş ve serbest aşk bu kadınları akıldan ve hayattan uzaklaştırır. 

İhsan’ın kucağında aşkından ölmekten söz eden İkbal şu sözlerle anlatılır:  

İkbal şu sözleri deli gibi bir hâl ile telâffuz ediyordu. 

Kendisini dalgın dalgın seyretmekte olan Mazlume, muhakemesinin 

duçar-ı halel olduğunu [mantığının bozulduğunu], suret-i hayatının 

[yaşama şeklinin] kuva-yı fikriyesini [zihin kuvvetlerini] tahrip 

ettiğini [mahvettiğini] anladı. (72)  
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Öte yandan öz annesi tarafından fuhuşa sürüklenen İkbal, Uşaklıgil’in diğer 

pek çok romanında olduğu gibi “annesinin kızı” olmuştur. Goncourt Kardeşleri, 

Emile Zola gibi natüralistleri yakından takip eden ve Batı edebiyatından çok sayıda 

metin çeviren Halit Ziya Uşaklıgil, romanın gelişimini anlattığı Hikâye adlı kitabında 

romantizm karşısında realizm ve natüralizmin üstünlüğünden söz eder. Onun için 

edebiyatta romantik yazarların ihmal ettiği karakterlerin derinliğini sağlayacak insan 

psikolojisi ya da Tanpınar’ın Şark edebiyatındaki eksikliğini vurguladığı deyişiyle 

“psikolojik tecessüs” (“Romana ve Romancıya…” 60) önemlidir.  

Türkçe edebiyatta 1880’lerden itibaren yerleşmeye başlayan realist anlayışla 

beraber bireyin iç yaşantısının, psikolojisinin öne çıkarıldığı metin örnekleri 

artmıştır. Ve bu karakter psikolojisinin yaratımında dönemin psikoloji bilgisi, 

gerçekçilik peşindeki yazarlar üzerinde etkili olmuştur. Servet-i Fünun’un 

“‘pozitivisme’in sanat felsefesine” (140) dayandığını söyleyen Hilmi Ziya Ülken, 

Servet-i Fünuncuların örnek aldıkları Batılı eleştirmenin de pozitivist sanat 

eleştirisiyle tanınan Hippolyte Taine olduğunu belirtir. Servet-i Fünun hareketinin 

eleştirmenlerinden olan ve dergide estetikle ilgili bir dizi yazı yayımlayan Hüseyin 

Cahit Yalçın, Taine’in görüşlerini yazılarının merkezine koymakta, onun Halit Ziya 

Uşaklıgil gibi yazarların yapıtlarında önemle inşa etmeye çalıştıkları determinizm 

görüşünü vurgulamaktadır. “Dehâ” başlıklı yazısında deha ile delilik arasında 

kurulan bağı eleştirerek “marazî (anormal) görünüşler, garabetler, dehada esas 

olamaz” (Ülken 147) der. Ona göre sanatçının sahip olduğu içgüdüsel deha yanında 

sanatsal gelişimin tetikleyicisi “ilim”, “positivizm” ve “realizm”dir (147-8). Delilik 

tam da bu noktada romantizmin etkisinden ve geleneksel kültürdeki ilahi boyutundan 

sıyrılarak pozitivizmin dolayısıyla da psikoloji biliminin laboratuvarına girer.  
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Laboratuvarda yeniden keşfedilen delilik, determinist bakışa uygun biçimde ona yol 

açan sosyal koşullarla birlikte yapıtlarda önemli bir yer tutmaya başlar.  

Bu açıdan Uşaklıgil gibi dönem yazarları için materyalist bakışın kalıtım 

düşüncesi âdeta karakterlerin alınyazısı olur. Sadece bu romanda değil, Aşk-ı 

Memnu’da da Bihter karakteri “[B]ence insan halk için değil nefsi için 

yaşamalıdır!..” (31) düşüncesini benimsemiş, cinsel cazibesine duyduğu güvenin 

sarsılması durumunda ağlamaya ya da kine varan duygusal tepkiler sergileyen 

fedakâr anne imgesini yerle bir eden annesi Firdevs Hanım’a benzemekten istese de 

kurtulamaz. Annelerle kızları arasındaki bu ortak yazgı dönemin dejenerasyon 

düşüncesinin bir örneği gibidir.   

1892 yılında Tercümân-ı Hakikat gazetesinde tefrika edilen, Ahmet Mithat ve 

Fatma Aliye’nin beraber yazdıkları Hayal ve Hakikat adlı romandaki aşk acısı 

sonucu ölen kadın karakter Vedat’ın âşık olmadan önce de “zaten” histeriye meyilli 

olduğu, yaşananların hastalığı tetiklediği anlatıcı tarafından dile getirilir: “Bu 

meyusiyet zaten asabiyü’l-mizac olan Vedat’ı pek fena hırpalıyordu. Her demde bir 

türlü acı muhakemata hedef olan merkez-i asabiyesi nihayet kuvvetten düştü. 

Zehirlenen hissiyatı, kalbini de zehirledi. Az bir zamanda mevtalardan fark 

olunamayacak bir zaafla yatağa serildi” (46-7). 

Kitapta kadın karaktere konulan histeri teşhisinin ayrıntılı açıklamasını 

romanın sonundaki ek bir bölümde Ahmet Mithat üstlenmiştir. “İsteri” başlığı altında 

Ahmet Mithat, romandaki erkek karakter Vefa’nın koyduğu teşhisin doğruluğunu 

onaylayarak “Kadınlar için birtakım hastalıklar âdeta umumi hâlindedirler ki etıbba-

yı hazıkamız bunları birer lisan-ı münasip ile yazsalar da onlara dair malumat-ı 

kâfiye-i tıbbiye, familyalar meyanında intişar ve teessüs eylemiş olsa pek çok 
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fenalıkların vukuuna meydan kalmaksızın önleri alınmış olur idi” (62) uyarısını 

yapar. Yazar, Hipokrat zamanından beri tanınan ve kadınlara özel bir hastalık olduğu 

düşünülen isterinin erkeklerde de görülebileceğini söyler. Bazı doktorların bütün 

kadınların histeriden pay aldıklarına dair düşüncelerinin abartılı olduğunu 

vurgulamakla birlikte; Ahmet Mithat’a göre yine de kadınların çoğunda histeri 

eğilimi vardır; ancak bunun ortaya çıkması çeşitli nedenlere bağlıdır:  

Vakıa kadınların en çoğunda bu hastalık ve bahusus onun 

istidadı az çok mevcut ise de hastalığın külliyen zahire çıkması 

derecesine varmak için esbab-ı mütenevviaya ihtiyaç vardır ki 

hamdolsun esbab-ı mezkûre ekser familyalar nezdinde ika-ı hükm 

edemediklerinden isterinin bir hastalık hâlinde meydana çıkabilmesi 

binnisbe yine nevadirden görülüyor. (63) 

Vedat’ın yaşananlardan önce de “asabiyü’l-mizac”, yani asabi yaradılışlı 

oluşu onun histeri potansiyelini doğuştan taşıdığının göstergesidir. Yazar, bu 

potansiyeli taşıyan kadınların hemcinsleriyle zaman geçirmeyi sevmeleri, ince ve 

duygulu yaradılışta olmaları, kötü şeyler karşısında acı çekmekle birlikte bu 

durumdan aynı zamanda hoşlanmaları, sinirli bir kişiliğe sahip olmaları, erkeklerin 

sıkılarak devamlılık gösteremedikleri, el hünerleri ve müzik gibi sabır isteyen 

alanlara yönelmeleri gibi bazı ortak özellikleri üzerinde durur. Ahmet Mithat’a göre 

özellikle bu sonuncu nitelik nedeniyle “isteri istidadı pek nafidir”, yani olumludur 

(63). Vedat’ın “hakikaten bir edip, gereği gibi bir sanatkâr-ı nefis” (39) olması da 

okuma ve el hünerleriyle uğraşmasının, başka bir deyişle taşıdığı histeri 

potansiyelinin sonucudur.  
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Ancak bu potansiyelin gerçeğe dönüşmesi, yerini hastalığa bırakması 

durumunda olumlu ya da olumsuz dış uyaranların kadının sinirleri üzerindeki etkisi 

artar, onun gözünde her şey bir ağlama nedenine dönüşür. Hastalığın bu ilk 

evrelerinde can sıkıntısı, huzursuzlukla yerinde duramama, sevilen şeylerden bile 

zevk almama durumu görülür. Hastalık ilerledikçe “karınlarından ve asıl mide 

çukurlarından güya havadan yapılmış bir yuvarlak kabarıp yavaş yavaş boğazlarına 

doğru çıkıyormuş gibi bir şeyler duyarlar” (64), bu tıkanmayla birlikte histeri nöbeti 

baş gösterir, “hastanın elleri, ayakları soğumaya başlar” (65), nefes daralması, 

bayılmalar baş gösterir. Yazar hastalığın bu seyrini anlatırken, hastaya nasıl 

müdahale edilmesi gerektiğine dair de bilgi verir.  

Bu kitapla birlikte ele alınan yapıtlarda dikkati çeken noktalardan birisi 

Taaffüf, Güzellik Kraliçesi, Heyulâ gibi birçok romanda teşhisi koyma ve iyileştirme 

yetkisinin erkeğe ait olması ve erkek karakterlerden bazılarının bununla bağlantılı 

olarak tıp eğitimi almış olmalarıdır. Bu da gelişmekte olan psikiyatrinin, kadın 

yaratılışına dair söz söyleme ve kadınları denetim altına alma konusunda eril 

otoriteye nasıl yeni imkânlar sunduğunu anlamayı kolaylaştırır.  

Sonraki yıllara ait yapıtlarda, dört ana karakter arasındaki aşk ilişkilerini ele 

alan Halide Nusret Zorlutuna’nın Sisli Geceler (1922) romanının ana kadın 

karakterlerinden Mine, annesini küçük yaşta kaybetmiş ve abisi Kenan ve yengesi 

Sacide tarafından büyütülmüş doğuştan “hırçın”, “asabi”, “hasta” bir kadındır. 

Nezihe Muhittin’in Güzellik Kraliçesi (1933) yapıtında annesi “asabı bozuk, kalbi 

rikkatli, bünyesi nahif” (155) olan küçük Belkıs, babasının düşüncesine göre “mariz 

anasının şefkat ve hararetiyle yakından temas etmediği için, cinsiyetinin irsi 

hususiyet ve temayülleriyle pek çok mücadele etmeden emellerine muvaffak 

ol[maktadır]” (156). Çoğaltılabilecek bu örnekler psikoloji bilimi öncesinde 
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kurulduğunu gösterdiğim kadın-delilik ilişkisinin yaratılış gereği olduğuna duyulan 

inancın, psikolojinin kalıtımsallığa yaptığı vurguyla da uyumlu olduğunun ve kadın 

yazarların da çağın bu yaygın görüşünden etkilendiğinin göstergeleridir. Ancak kadın 

yazarların yapıtlarında yer yer, erkek yazarınkinde neredeyse hiç rastlayamadığımız 

toplumsal koşulların etkisini öne çıkaran farklı bakış açıları karşımıza çıkar. Bu 

farklılıklar her zaman bütün bir anlatı düzeyindeki değişimleri imlemeseler de 

ayrıntılarda kendilerini belli ederler. 

 

2. Ak lı Yoldan Çıkaran Aşk ve Alafranga Yaşam 

 

Yukarıda sözü edilen kadın karakterlerdeki gizil delilik potansiyelini ya da 

“dejenerasyon”u ortaya çıkaran ortak özellik, alafranga eğitim ve yaşam biçimiyle 

dolayısıyla da sınıfsal konumla bağlantılı olan romantik aşk anlayışı ve cinselliğin 

keşfidir. Dönemin dejenerasyon anlayışının sosyal boyutu; kültürel değerlerin, 

toplumsal cinsiyet rollerinin, aşk ilişkisinin değişimine yol açan ve itici gücünü Batı 

dünyasının düşünce ve değer sisteminden almakla eleştirilen modernleşmeyle 

bağdaştırılmıştır. Bu nedenle histerik olan ya da delirerek ölüme sürüklenen kadın 

karakterlerin aynı zamanda alafranga oluşları tesadüf değildir.  

Romantik edebiyattan okudukları örnekler üzerinden aşkla tanışan kadın 

karakterler, öğrendikleri ve hayalleriyle geliştirdikleri aşka ve kimi zaman 

serbestiyete içinde yaşadıkları gerçeklik düzleminde ulaşamayınca, bu hayal-gerçek 

çatışması Hayal ve Hakikat’in Vedat’ı, Halit Ziya Uşaklıgil’in Ferdi ve Şürekâsı’nın 

Hacer’inde olduğu gibi beraberinde histeriyi/cinneti/deliliği getirmektedir.  
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Jale Parla, Don Kişot’tan Bugüne Roman adlı kitabında edebiyatta “yazılmış 

ve yazılacak tüm anlatıların tükenmez kaynağını oluştur[an]” “iki tema” olduğunu 

söyler: “Gerçeklik/yanılsama ikilisiyle, akıllılık/delilik ikilisi” (222). Aslında 

Parla’nın andığı bu iki tema birbiriyle yakından ilişkilidir. Çünkü deliliğin gerçeklik 

algısının kaybıyla, yanılsama bir gerçeklik yaratmakla nitelendiği görülebilmektedir. 

“Gerçeklik”in kimin gözünden nasıl değerlendirildiği, yanılsama içindekinin delilik 

çerçevesinde yargılanmasının da belirleyicisidir. Yazar gerçekliğin kendisini 

sorgulanabilir hâle getirdiğinde ya da kendine yanılma payı bıraktığında karakterleri 

için de bir özgürlük alanı açmış olur ve onları deli olarak yaftalamaz; ancak 

gerçekliğin kesinliği konusunda kuşku duymayan, onu kavradığını ve doğrulukla 

temsil ettiğini düşünen yazarın yanılsamaya kurban giden karakterlerine yönelik 

bakış açısı tıpkı deli kadınlara, alafranga züppelere olduğu gibi tepedendir. 

Dolayısıyla deliliğin işlenişindeki farklılık aynı zamanda gerçeklik/yanılsama ikiliği 

karşısındaki tavırla da ilişkilidir ve çalışmanın başından beri belirttiğim yalıtıcı 

işlevin göstergesidir. 

Özellikle Ahmet Mithat ile Fatma Aliye’nin ortak ürünü olan Hayal ve 

Hakikat romanı, yalnızca histerik kadın imgesi açısından değil, bu imgenin 

“ortaklaşa” bir yaratım olmasından ya da daha doğru ifadeyle öyle sunulmasından 

ötürü de dönemin üzerinde ayrıntılarıyla durulmayı hak eden en çarpıcı 

örneklerindendir.  

Roman “Vedat” ve “Vefa” başlıklı iki bölümden oluşur. Bu başlıklar 

kitaptaki kadın ve erkek karakterlerin adıdır ve kadın karakterin anlatıldığı “Vedat” 

bölümünü Fatma Aliye, erkek karakterin anlatıldığı “Vefa” bölümünü ise Ahmet 

Mithat kaleme alır. Kitabın sonunda ayrıca Ahmet Mithat’ın kadın karakter Vedat’ın 
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durumundan yola çıkarak histeri üzerine okura “tıbbi” bilgi verdiği “İsteri-Hystérie” 

başlıklı bir bölüm bulunmaktadır. İki yazarlı bir kurmaca metin yazılmış olması 

dönemi için bir farklılığa işaret ederken; romanın, gerçekliği saptıran “Hayal”lerin 

aktarıldığı kısmını Fatma Aliye’nin kaleme alması ve “Hakikat”lerin erkek 

karakterin diliyle aktarıldığı bölümünü ise Ahmet Mithat’ın yazmış olması, 

hayal/hakikat, kadın/erkek ikiliklerinin edebî yapıya yansıması açısından daha da 

dikkat çekicidir.  

Kitabın “Vedat” bölümü Vedat’ın bir dostuna yazdığı, son durumunu haber 

veren bir mektupla başlar. Mektupta kadın karakterin ruhsal durumu doğrudan dile 

getirilmeyerek doğayla ilgili yaptığı betimlemelerde ve onunla kurduğu ilişkide 

kendini gösterir. “Sabahtan beri küre-i nesime kesafet veren bulutlar sıyrılmış 

olduğundan ortalığın letafet-i mahzunanesi iyileşilmeye yüz tutan bir hastanın hâlini 

andırıyor” (37-8) diyerek “iyileşmeye yüz tutan bir hasta” olarak kendi hâlini doğaya 

yansıtmaktadır. Gölgesine sığındığı ağacı “evladını kolları arasında muhafazaya 

çalışan bir valide-i müşfika”ya (38) benzetmesi karakterin öksüzlüğünün, 

sağlamlığına güvenip sığınabileceği anne ihtiyacının göstergesidir.  

Vedat’ın bu mektubunu “Vedat Kimdir?” başlığıyla kadın hakkındaki 

bilgilerin ve yaşananların anlatıcı tarafından aktarıldığı kısım izler. Küçük yaşta anne 

ve babasını kaybeden Vedat, süt annesi ile süt annesinin kızı Meveddet ve birkaç 

hizmetkâr ile birlikte yaşamaktadır. “[K]üçükten beri benat nevinin meftun ve 

mecbul oldukları tezyinata asla rağbet etme[yen]”, “meziyyatı yalnız bez parçalarının 

tecemmuundan ibaret olan kadınları süslü ve büyük mağazalar önündeki 

mankenlerden” farksız bulan, “olanca vaktini okumaya yazmaya ve el hünerleriyle 

iştigale sarf etmiş” (39) bir kadın olarak çizilen Vedat, yirmi yaşını geçtiği hâlde 

evlenmeyi düşünmemekte ve kendisini bütünüyle mutlu edecek bir hayat arkadaşı 
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olmadığını düşünmektedir. Babasının da ölümü üzerine kendilerine yardım eden 

komşuları Hüseyin Sabri Efendi’nin oğlu Vefa ile çocukluk arkadaşıdır. Hüseyin 

Sabri Efendi iki genci evlendirmeyi istemektedir. Vedatları ziyarete gittiği bir gün 

Vefa da yanındadır ve iki genç arasında kısa süreli bir bakışma olur. Çocukluk 

yıllarının ardından Vefa’yı ilk kez gören Vedat, onu aslında yıllardır sevmekte 

olduğunu fark eder. Durumu heyecanla Meveddet’e anlatırken kadının “Öyleyse biz 

bu hâli niçin bilmiyor idik?” sorusu üzerine “Ben de bilmiyordum. Evet bilmiyordum 

ya! Onu bana Vefa şimdi kendi söyledi” (42) yanıtını verir. Durumu yanlış 

yorumlayarak bu serbestliğe şaşıran Meveddet’in tavrı karşısında da şu açıklamayı 

yapar: “Vefa bana karşı bir kelime söylemedi. Pederi de bir şey görmedi. Fakat bila-

kelam ve la-işaret ifham etti ki ben onu on senedir seviyor imişim!” (42). Yıllar 

sonraki kısa bir bakışmadan Vedat’ın çıkardığı sonuç, kendisinin Vefa’ya âşık 

olduğu ve bu aşkı tetikleyen taraf olan Vefa’nın da kendisine karşı aynı şeyleri 

hissettiğidir. Oysa kitabın “Vefa” bölümünde yaşananları bu kez Vefa’nın ağzından 

okuduğumuzda durumun hiç de Vedat’ın gördüğü, düşündüğü gibi olmadığı açığa 

çıkarılır. Bu karşılaşmadan kısa bir süre sonra iki genç nişanlanırlar. Anlatıcının iki 

genç arasındaki aşkı ve bütünleşmeyi tarif ederken “Vedat’sız Vefa, istifadesiz bir 

zekâ, Vefa’sız Vedat, hissiz bir kalp hükmüne girmiş idi” (43) deyişi genel yapıda 

yansıtılan duygu-akıl, kadın-erkek ikiliğinin açık ifadesidir. Zekâyı temsil eden erkek 

karakter Vefa’nın tamamlayıcısı olan, kalbi temsil eden kadın karakter Vedat’tır.  

Vefa’nın nişanlanmayı kabul etmesinin nedeni babasının hastalığıdır. 

Hüseyin Sabri Efendi ölünce düğün ertelenir. Vefa bu ertelemeyi bahane ederek uzun 

bir seyahate ihtiyacı olduğunu söyleyerek düğünden cayar. Vefa’nın kendisini terk 

edişini kabullenemeyen, söylentilerle iyice kafası karışan Vedat “Bir umman-ı 

namütenahi içinde kalıp da konacak hiçbir dal bulamayan kuşlar gibi […] hiçbir fikir 
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ve mütalaasında karar edemeyerek” (45) kitabın sonunda Ahmet Mithat’ın öne 

sürdüğü histeri belirtilerini sergileyerek hastalanır. Kendisini tedavi etmeye uğraşan, 

baba yerine koyduğu doktor Hami Efendi’nin de kendisini başka bir doktora emanet 

etmesi üzerine bunu da bir terk ediş olarak algılayan Vedat’ın durumu ağırlaşır ve 

sonunda ölmesiyle ilk bölüm tamamlanır.  

Vedat’ın başına gelenlerin anlatıldığı ilk bölümün bir gazetede yayımlanması 

üzerine Vefa yaşananların aslını bir mektupta açıklayarak gazeteye gönderir, “Vefa” 

başlıklı ikinci bölüm erkek karakterin Vedat’ın tersine kendi sözleriyle konuştuğu bu 

mektuptan oluşur. Vefa anlatılanların hiç de göründüğü gibi olmadığını Vedat’la 

evlenmeyi düşünmediğini, her şeyi babasının isteğiyle yaptığını, Vedat’ın 

durumundan sorumlu tutulamayacağını yazar. Eğitimini evlilikten üstün tutan Vefa, 

babasının yaşı itibarıyla eğitim ve evlilikle ilgili zamane koşullarından habersiz 

olduğundan yakınır. Tıp eğitimi alan, “şu içine girdiğimiz asr-ı terakki ve takaddüm 

artık hayal asrı değil hakikat asrıdır” (57) diyen Vefa, Vedat’ın durumunu devrin 

kadınlarına genelleyerek “Kadınlarımız okumaya yazmaya başlayalıdan beri vakıa 

nazarlarınca, fikirlerince pek çok âsar-ı terakki görüldü ise de sevda ve teehhül ve 

geçinmek gibi ömr-i beşer için pek mühim olan mesail hakkında henüz bir hikmet-i 

sahiha peyda edemedikleri işte böyle Vedat faciası gibi pek çok facialarla sabit 

oluyor” (60) der. Vedat’ın da maddi gerçekliği göremediğini, hayal ve duygulardan 

ibaret bir dünyada yaşadığını söyleyerek kadının başına gelenlerin nedeninin “isteri” 

olduğunu belirtir; bir nevi teşhis koyar:  

Vedat’ı helak eden ben miyim yoksa kendisinde mevcut olan 

ve etibbaca ‘isteri’ denilerek bazı kadınları cinnete takrip eden hâl mi 

olduğunu bir şaire değil bir hekime sormalı. Hayalatını ne kadar 

büyültmüş olduğu hakkında muharrire-i fazılanın verdiği tafsilat hep 
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bu hastalığın alaimidirler. Maahaza bu zavallı kızcağıza herkesten 

ziyade ben acıdığımı asla inkâr edemem. Hemen diyeceğim geliyor ki 

keşke tahsili de müstakbeli de feda ede idim de hepsini şu kızı 

kurtarmaya ilaç olarak feda eyleye idim, fakat yine faydası olmaz idi. 

(61) 

Vefa böylece şu “hakikat asrı”nda kendi yarattığı bir hayal sonucunda 

hastalanan kadının ölümünden kendisinin sorumlu tutulamayacağını savunur ve 

genel olarak kadınlığa dair yorumda bulunurken Vedat’ın kendisiyle aynı eğitim ve 

sosyalleşme koşullara sahip olmadığını, cinsler arasındaki eşitsizliği göz ardı 

etmektedir.  

Halit Ziya Uşaklıgil’in Ferdi ve Şürekası romanında da Hacer’in İsmail 

Tayfur’a duyduğu aşkı anlatıcı “hikaye-i muhayyile-i âşıkâne” (55) yani hayali bir 

aşk hikâyesi olarak niteleyerek erkeğin haberdar olmadığı bu aşkı Hacer’in zihninde 

yarattığını belirtmiş olur.   

Özcü bir anlayışla bakıldığında bir nevi Madam Bovary sendromuna kapılma 

zayıflığına doğuştan sahip olarak delilik ülkesine yol alan bu kadınların, bu özellikler 

yanında hayallerinin gerçeklikle çatışabilmesi için öncelikle hayal kurabilecek kadar 

rahat bir zamana sahip olmaları gerekir. En özlü ifadeyle, kitap okuyabilecek kadar 

eğitimi, zamanı ve parası olan ve yine bu imkânlarla ilişkili olarak alafranga 

yaşantının görece serbestliğinden yararlanarak hayallerini sınama fırsatıyla karşılaşan 

kadınlar delilik ülkesine ilk ziyareti gerçekleştirenlerdir.  

Nemide romanında kendisini doğururken ölen annesinin genetik mirasına 

sahip, asabi ve hastalığa yatkın Nemide, babası tarafından el üstünde tutulduğu bir 

hayat içindedir. Yine Ferdi ve Şürekası romanında yüklü bir servetin sahibi tüccar 
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baba, kızı Hacer’e lüks bir yaşam sunar. Hacer, anlatıcının neredeyse bir sanat eseri 

olarak betimlediği, bir hayal kurma mabedine benzeyen yatak odasında kendi 

gerçekliğini üretir. Bu yatak odası İsmail Tayfur’un odasından çok farklıdır. Zaten 

romanda bu iki dünya arasındaki karşıtlık, iki gencin odalarının betimlemesiyle 

mekân bulmuştur. İsmail Tayfur’un mütevazı odasında zorluklarla satın alınan 

eşyalar içinde yazıhane, kitaplar ve “ulüvv-i kadrine, azamet-i fikrine meftun olduğu 

adamlar”ın (76) resimleri öne çıkar. İsmail Tayfur okuldayken önemli bir gazetenin 

“başmuharriri” (68) ya da büyük bir edebiyatçı olmayı hayal eder; kendini kitaplarla 

dolu bir kütüphanede canlandırır. Hayallerini yalnızca aşkın süslediği Hacer ile 

“cihan-ı efkâr” (77) olan odasında kurduğu entelektüelliğe özenen hayalleriyle İsmail 

Tayfur, kadın ile erkek arasındaki farkı gösterir. Hacer hayal üretimini yazıya da 

geçirir. Babasının artık büyüdüğü için yazıhane gelip İsmail Tayfur’u görmesini 

engellediği zaman genç kız bu kez kendi hikâyesini kurmaya başlar. Anlatıcının her 

genç kızın ilk hikâyesinin başlığı olduğunu söylediği “O” başlıklı yazıyla ilk aşkını 

satırlara döker. Anlatıcı onun “ilk sayfasını yazarken son sayfasına ne yazacağını 

düşünme[diğini]” (56) söyleyerek yazdığı ve dolayısıyla kurguladığı aşk üzerindeki 

hâkimiyetinin zayıflığını belirtir. Hacer’in rasyonal aklıyla öngöremediği son, rüya 

ile kendini su yüzüne çıkarır. Uşaklıgil’in rüyaları anlatıda sonraki olayları sezdirme 

işleviyle kullandığına sıklıkla tanık oluruz. İronik denebilecek şekilde, uyanıkken 

hülyalara dalıp aşkının hikâyesini yazan Hacer, uyuyunca rüyasında İsmail Tayfur ile 

beraber önce “nur serpilmiş bir dalganın” üstünde yuvarlanırken ardından karanlık 

bir boşluk içinde kalırlar ve sonunda Hacer kendisini uçurumdan düşerken görür 

(57).   

Hayal ve Hakikat’in Vedat’ı da bütün boş zamanını okuyarak ve el işiyle 

geçirebilecek kadar maddi rahatlık içindedir.  Kadının evlenmemesi, okumakla fazla 
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meşgul olması; düşünerek geçirdiği zamanın artmasına, dolayısıyla içinde bulunduğu 

koşullar üzerine soru sormasına ve kaçınılmaz biçimde “huzursuz” olmasına yol 

açar. Bu nedenle Ahmet Mithat histerinin ağır ev işleri ile türlü yorgunluk ve 

sıkıntılara maruz kalan “fakir ve köylü ailelerinde pek nadir” görüldüğünü, bu 

durumdaki kızların sinirlerinin daha sağlam olduğunu; hastalığın daha çok “hâlleri 

vakitleri yolunda olan familyalar kızlarında” rastlandığını belirtir (66). Hastalığın 

ortaya çıkmaması için alınacak tedbirleri, hastalıktan korunma yollarını sıralarken 

kadınların evlendirilmelerinin iyi olacağını ancak özellikle çocuk sahibi olduktan 

sonra onlarla meşgul olmalarının hastalığı önlemede daha da yararlı olacağını, aksi 

hâlde evlenmenin tek başına çözüm sağlamadığını söyler:  

Bukrat [Hipokrat] Hekim demiş ki bu hastalığa duçar olanları 

kocaya vermelidir. Etibbanın tecrübelerine göre hastalık eğer henüz 

mukaddematta ise vakıa teehhülün büyük yardımı olabilir. Lakin 

çarçabuk evlat tevlit ederek onlara bakmak ile de bizzat iştigal eder 

ise… Böyle olmadığı surette hasta bu devadan büyük bir fayda hâsıl 

edemiyor. Her şey onu bedbaht eylediği zannında bulunduğu misüllü 

teehhül dahi kendisini bedbaht etmiş zannına düşerek bir de bu merak 

ile kendini yiyip bitiriyor. (66) 

Histerik kadınların tedavisinde “evlenme”nin bir yöntem olarak öne sürülüşü bugün 

bile geçerli görülebilmektedir.  

Fransızlar ve İngilizlerden kısaca örnek veren yazara göre evlilik dışında en 

iyi korunma yolu kızların güzel sanatlarla uğraşmalarının yanında, bedeni yoracak 

işler yapmaları, mesela seyahate çıkmaları, yürümeleri, çiçek bahçeleriyle 
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ilgilenmeleri, ata binmeleri, “deniz hamamlarına” gitmeleridir (67). “Sözün bizcesine 

yani Osmanlılılarcasına gelince” ise şunları yazar:  

Kat kat çeyizini kendi hazırlayan ve hanesini süpürüp, silip 

tanzim etmeyi ve yemek pişirmeyi ve çamaşır ve ütüyü bilfiil 

ameliyatla öğrenen kadın kadıncık kızlar için bu hastalıktan hiçbir 

korku olmayıp, fakat her gün telli bebek gibi giyinip kuşanarak 

köşeye oturan ve elinden aynasını düşürmeyen ve zihninden birtakım 

hayalatı çıkaramayan ve sokağa da nadiren çıkıp müzik ve resim ve 

nakış ve örgü gibi eğlencelerden ve bahçe meşagili gibi riyazet-i 

bedeniyeden mahrum bulunan kızlar için ebeveyninin korkusu ziyade 

olmalıdır. O kızı isterik olmaktan ebeveyninin ne korkusu ne 

muhabbeti hiçbir şey men edemez. (67-8) 

Ahmet Mithat’ın öne sürdüğü çalışan, bedenen yorulan kadınların histeriye 

yakalanma riskinin azaldığına yönelik savı, Freud’un incelediği vakaların 

çalışmayan, üst sınıf kadınlar olmasıyla örtüşür görünmektedir. Peki alt sınıf çalışan 

kadınlar içinde histerik var mıdır? Osmanlı döneminde çalışan kadınlar ancak 

gayrimüslimler ya da fahişeler olarak görünür metinlerde ve bu iki grup kadın da 

dönem edebiyatında delilik bağlamında ele alınmamışlar, fuhuş yapan “deli” kadınlar 

da ancak hastalandıktan sonra fuhuşa sürüklenmişlerdir. Dolayısıyla deliliğin aynı 

zamanda “sınıfsal” bir olgu olduğu ileri sürülebilir. Nitekim 1960 sonrasında ele 

alınan toplumcu gerçekçi metinlerdeki çalışan, bazen alt sınıf insanlar arasından 

çıkan erkek “akıllı deli” tipini dışarıda tutacak olursak deliliğin akıl hastalığı tarafına 

yakın duran karakterlerin pek çoğunun aydın, “entelektüel”, orta ve üst sınıf insanlar 

oldukları görülmektedir. Dolayısıyla deliliğin sınıfsal özelliğinde bir süreklilik 

yaşandığı gözlemlenebilir. 
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Yine Ahmet Mithat Taaffüf adlı romanında üzerine titreyen bir baba ve ikinci 

babası olarak benimsediği Doktor Fratenberg tarafından özenle yetiştirilmiş, yabancı 

dile vâkıf, alafranga zevk sahibi, okuyan, maddi durumu iyi bir kadın olan 

Sâniha’nın evlilikteki rutinden sıkılarak kocası Râsih Efendi’nin anlatıcı tarafından 

materyalist ahlakıyla olumsuzlanan çapkın ve alafranga arkadaşı Tosun Bey’le26 

gizlice mektuplaşmasını ve bu durumu öğrenen Râsih Efendi’nin karısını doğru yola 

yönlendirmesini anlatır. Üç yıllık evliliğin ardından Sâniha Hanım’da kendini 

“neşesizlik”, “sinir buhranı”, “iç sıkıntısı” (50) olarak gösteren bir değişim meydana 

gelir. Bu değişimin belirtilerine anlatıcı tarafından konulan teşhis “isteri”dir. Peki 

kadının histerisine yol açan nedir? En kısa deyişle, romanlarda okuduğu ve 

evliliğinin ilk zamanlarında eksikliğini hissetmediği aşkı artık aynı yoğunlukla 

yaşayamamasıdır. Anlatıcı bu nedenle “bizdeki” ve Batı’daki aşk anlayışı aras ındaki 

farktan uzunca söz eder. Osmanlı’da Leylâ ve Mecnun, Ferhat ile Şirin vb. aşk 

hikâyelerinde anlatılan aşk, anlatıcının yorumuna göre soyut ve ideal bir aşktır, ne 

aşkın yöneldiği sevgili gerçek kişidir ne de âşığın bahsettiği “tatlı maraz” gerçektir  

ve okurlar da bunların aslında masal olduklarının farkındadır; bu nedenle ona göre 

“Frenklerin amor dedikleri” aşkın yerli kültürde karşılığı yoktur (53). Anlaşılacağı 

üzere bu aşkı öğrenmenin yolu Batı romanlarını okumaktan, dolayısıyla alafranga bir 

kültür edinmekten geçer. Bir kez bu “amor” ile tanışan kadınlar, onu yerli kültür 

içinde deneyimlemek isteğine kapıldıklarında sonları kaçınılmaz olarak hayal 

kırıklığı ve sinir hastalıklarıdır. Anlatıcının ve tezde ele alınan diğer pek çok metnin 

söyleminde gözlemlenebileceği gibi çizilen diğer olası senaryo da kadınların aynı 

Batı romanlarını okuyan ve bir anlamda onlardan taktik öğrenen çapkın alafranga 

                                                 
26

 Ahmet  Mithat, Felatun Bey ve Rakım Efendi romanında olduğu gibi efendi ve bey lakaplarıyla bu 

romanda da alafranga-geleneksel karşıtlığını kuruyor.  
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erkeklerin geçici heveslerine ortak olup ihanet yoluna girmeleri ve yine bir felakete 

yol açmalarıdır.  

Anlatıcı “isterik kadınlar”ın mı ihanete sürüklendikleri yoksa ihanet 

girişiminde bulunan kadınların mı “isterik” oldukları sorusunu sorsa da yanıtı 

doktorlara bırakır (75). Ancak kadında görülen “iştahsızlık”, “zaaf ve kansızlık”, 

sinir buhranları, “[ş]iddetli iç sıkıntıları”, “[d]aima ağlamak istidadları”, nasihatlerin 

tersini yapmak, “kocasının kendi hakkındaki muhabbetini kâfi görmemek”, kendisine 

sunulan aşk güvencesinin yalan olduğunu sanmak gibi “zihin perişanlığına kadar” 

varan, doktor ve ilaçların fayda etmeyeceği davranışların tek çözümü kadının 

“içtihâdât-ı fikriyyesindeki hataya vukufud[ur]” (76). Anlatıcıya göre psikologların 

uzman görüşlerinin ışığında bir “hastalık” olarak görülebilecek olan Batılı aşk biçimi 

şehvetin aşırılığından kaynağını almaktadır (56). Bu Batılı aşk anlayışının kurbanı 

olanlar büyük çoğunlukla kadınlardır, onlar kadar bu aşk hakkında fikir sahibi olan 

Râsih Efendi gibi “âkil ve müdekkik” (72) erkekler ise yerli kültürü ve ahlakı 

kendilerine dayanak kıldıkları sürece aklın emniyetli kıyılarından uzaklaşma, zihnin 

bulanması riski taşımazlar. Cinsler arasındaki zihinsel ayrım anlatıcının şu sözleriyle 

karı-koca üzerinden açıkça ortaya konur: “Sâniha Hanım ne kadar okumuş olsa, bir 

erkek hem de Râsih gibi feylesof derecesinde sâhib-i tetebbu olamayıp her mensup 

olduğu ilmin mebâdisinde veyahut sathiyyatında kalacağı derkârdır” (89). 

Dolayısıyla karısına doğru, ahlaklı ve akıllıca olan yolu anımsatan Râsif Efendi, 

bunun için Yunan mitolojisindeki iki tanrıça temsilinden yardım alır. Bunlardan biri 

“cemal ve sevda müekkilesi” olan Venüs, diğeri “sanâyi-i nefîse ve akıl ve hikmet 

müekkilesi” Minerva’dır (9). Bu iki tanrıçanın hikâyesi ve temsil ettikleri, iffetli ve 

fitne kadın tiplerinin karşıtlığını sunar okura. Venüs güzellikle anılmakla birlikte 

aslında onun altında daha özel olarak şehveti imler, anlatıcının deyişiyle kadınların 
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aklını tehlil “Venüs yok mu Venüs! O kaltak yarı büründüğü hayal kadar ince 

mantosunun ucu ile çektiği gibi bazı bîçaregan nisvanın aklını çilesinden çıkarıverir” 

(117).  

Sefile romanında Mazlume ve İkbal de iyi bir eğitim almamakla birlikte 

fuhuşla kazanılan para sayesinde okumak için zaman bulabilmektedir.  “[E]kser 

vaktini mütalaa ile [okumakla]” (36) geçiren İkbal karakteri gayrimüslim bir kadının 

âşık olduğu bir erkek tarafından fuhuşa sürüklenmesinin ve Müslüman bir erkek 

tarafından bu hayattan kurtarılışının ve evlenişinin anlatıldığı, dolayısıyla mutlu 

sonla biten Ahmet Mithat’ın Henüz On Yedi Yaşında adlı romanını okumaktadır. 

Ömer Faruk Huyugüzel bu durumdan yola çıkarak Sefile’nin Henüz On Yedi Yaşında 

romanına “antitez” olarak yazıldığını öne sürer (“Sefile Romanına Dair” 9). Ahmet 

Mithat’ın romantik anlayışına karşı Uşaklıgil fuhuş sorununa gerçekçilikle 

yaklaşmıştır. Uşaklıgil, Hikâye adlı metninde hayaliyunun yani romantizm akımının 

“eşhas-ı menfureyi bile bir cemiyet-i müntehabeye girebilecek bir hale sokmak 

sahtekârlığını” sergilediğini söyleyerek eleştirir ve tarafını tuttuğu realizmin, örneğin 

bir caniden, romantiklerin yaptıkları gibi “galip bir mağrur” (126) yaratmadığını, 

yaradılışının kurbanı olan câniyi olduğu gibi ve eylemlerinin nedenlerini de “fenn-i 

menafiü’l-âzânın fenn-i menafiü’r-ruh ile tatbikatını, münasebetini izah eder[ek]” 

(16) anlattığını belirtir. Yazarın delilik açısından benimsediği edebî tutum da buna 

paraleldir. 

İkbal gibi Mazlume de zamanını odasında İkbal’den ödünç aldığı kitapları 

okuyarak geçirir. “Meçhul, garip bir hayatın serairinden [sırlarından] bahseden” (36) 

kitabı okumak genç kızdaki okuma arzusunu artırır ve böylece anlatıcının deyişiyle 

“masum kızcağızda birtakım yeni yeni fikirler hâsıl” (37) olur. Anlatıcının “masum” 
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nitelemesinin de sezdirdiği gibi bu fikirlerin kadın-erkek ilişkileriyle, aşkla ilgili 

olduğunu tahmin etmek zor değildir. Tıpkı İkbal gibi, daha da doğrusu dönem 

edebiyatının diğer pek çok kadın karakteri gibi Mazlume de aşkla kitaplar 

aracılığıyla karşılaşır, aşkı kavrayışı romanlarla biçimlenir. Nurdan Gürbilek 

gençliğinde macera romanları okuyan, Ahmet Mithat’ı takip eden Halit Ziya’nın bu 

toy zevkleri kendi yapıtlarında kadınlara bıraktığını söyler (36). Bu toyluk zihinsel 

dağınıklık olarak da İkbal’in sözlerinde kendini gösterir: “Bana gelince evkatımın 

kısm-ı âzamını [zamanımın büyük kısmını] düşünmek, tahayyül etmekle [hayale 

dalmakla] geçirdim; fakat benim tahayyülatım hiçbir şeye matuf [dönük] olmayıp bir 

dalgınlık, bir perişanî-i efkârdan [düşünce dağınıklığından] ibaret kalırdı” (48). 

İkbal fuhuşa nasıl başladığını Mazlume’ye anlatırken en çok üzerinde 

durduğu konu, bir genç kızın ihtiyaç duyduğuna inandığı “mecnunane aşk”tır (51).  

“Genç kızların şiir ve hayalden mürekkep bir âlem olmak üzere tasavvur ettikleri” 

(50) evlilikten annesinin kendisine bulduğu yaşlı koca nedeniyle hiçbir tat alamayan 

İkbal, “fecî muaşakalar [trajik aşklar], şairane muhabbetler [şiirli sevgiler] tasavvur 

[hayal] eder” (51). Görülüyor ki İkbal’i zehirleyen yalnızca annesi değildir; okuduğu 

kitaplardaki romantik aşklar, kendi gerçekliğiyle çatışan hayallerdir aynı zamanda. 

Ancak İkbal’in tek aradığı cinsellikten uzak ulvi bir romantizm değildir. Kendi 

ifadesiyle o, kocasının “esbab-ı istirahatini [rahatlatıcı vasıtaları] ihzar edecek 

[hazırlayacak] bir genç kız değil; takat-sûz [gücü tüketen], tahammül-güdaz 

[dayanılmaz] bir afet”tir (52); başka bir deyişle erkeği tüketen cinsel enerjisiyle 

fitnedir. Bu fitne, bireysel bir hikâyenin ötesinde çevresindeki yaşamları da 

“bataklık”a çeken sosyal bir dejenerasyonun parçasıdır romanda. Mazlume’nin 

önceleri hayretle karşıladığı “hissiyat-ı şehvaniyeye […] meftunane bir inhimak 

[aşırı bir düşkünlük]” (51) gösteren bu kadın, sonunda zihnini “taht-ı teshirine 
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geçir[ecek] [hükmü altına al[acak]” (53) istediği çılgın aşka kavuştuğunda 

kucaklaştığı yalnızca sevgilisi olmayacak, ölüme de kavuşacaktır. 

Mazlume’nin cinsellikle tanışması bir nevi okuduğu kitaplardaki sahnelerin 

gözleri önünde gerçekleşmesi demek olan İkbal ile İhsan’ın “şedit [şiddetli]” (62) 

öpüşmelerine tanık olmasıyla gerçekleşir. Geleneksel kültür içinde bu tanıklığın 

gerçekleşebilmesi ancak alafranga yaşamın hüküm sürdüğü mekânlarda ya da bu 

romanda olduğu gibi bir fuhuş evinde bulunmaya bağlıdır. Genç kız tanık olduğu 

sahneden o kadar etkilenir ki içindeki ahlaksal çatışma onu kabuslara sürükler. 

Ancak sabah “dudakları üzerine âteşîn bir bûsenin [ateşli bir öpücüğün] tazyîkını 

[baskısını] hissederek uyan[ması]” (63) cinsel uyanışın da göstergesidir.  

Aynı sabah Mazlume’nin kendisini yolları kaplayan otları ve el değmemiş 

güzelliğiyle ev ahalisi tarafından ehlileştirilmemiş doğallığıyla “gayr-ı muntazam 

bahçe”ye (64) atması ve çiğin ıslattığı otlara uzanarak kendini doğanın kucağına 

bırakarak rahatlaması ve pencerede kendisini gizlice seyreden İhsan’la göz göze 

gelmesi, romanın ilerleyen sayfalarında aynı bahçede yaşayacağı ilk cinsel 

deneyimin sezdiricisi olarak simgesel bir anlam yüklenir.  

Kenan Akyüz’ün belirttiğine göre Sefile romanı “Sansürce ‘şeâir-i islâmiyye 

mugayiré (İslâm dininin esaslarına aykırı) olduğu iddiası ile red edildiği için, kitap 

halinde basılama[mıştır]” (115). Uşaklıgil bu durumu şu sözlerle eleştirmiştir: “Bu 

hikâyeyi herhangi bir akide adına aykırı görmek işi insanlığı, onun acı sefalet 

levhalarını; kanın, etin gizliliklerinin saklanmış zaruriliklerin kanununu inkâr 

etmekti” (alıntılayan Finn 124). Bu sözlerdeki “kanın, etin gizliliklerinin saklanmış 

zaruriliklerin kanunu” ile kastedilenin cinselliğin içgüdüsel kanunları olduğu 

düşünülebilir. Bu doğa kanunları, bir başka deyişle zaafiyeti ancak medeniyetin 
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getirdiği ahlakla gizlenebilir, eğer bu ahlak perdesi kalkacak olursa sefaletin ve 

deliliğin zemini hazırlanmış olur.  

Romanda aşk hastalığına tutulup yaşamını “zevk-i şehvanîye” (53) kurban 

eden yalnızca kadın karakterler değildir. İhsan da “cinnet-i aşkın [aşk çılgınlığının], 

heyecan-ı hissiyatın [duygu coşkunluğunun] tesiri altında çıldır[maktadır]” (94). 

Cemil Yener, “Halid Ziya’nın bütün romanlarında, sevişmede girişim, hep 

kadındadır, erkekler, cinsel konularda korkak denebilecek kadar çekingendir” 

(alıntılayan Finn 126) yorumunu yaparak romanlarda dikkati çeken kadın 

cinselliğinin gücüne değinmiştir. Başlangıçta çocuk yaşta babası ölen ve annesinin 

tek başına terbiyeyle yetiştirdiği “iyi aile çocuğu”, “hayırlı evlat” İhsan, İkbal’le 

birlikte hiç bilmediği bir tensel dünyayla tanışır ve alkolizmin de hızlandıracağı bir 

sefalete düşer, annesini bütünüyle ihmal eder. Onu ahlak yolundan çıkaran İkbal 

olmuştur. Ahlakın uygar insanın temel niteliği olduğu görüşüne bağlı olarak metnin 

farklı yerlerinde fuhuşun neden olduğu ahlaksız yaşam biçimi insanlık düzeyinden 

hayvan düzeyine düşmekle eşleştirilir. İkbal’in ve daha sonra Mazlume’nin 

“mertebe-i insaniyetten [insanlık basamağından] hayvaniyet derekesine [hayvanlık 

basamağına]” (49) inişi birkaç yerde tekrar edilir. Dolayısıyla doğanın sesi olan 

cinsel arzulara kulak vererek rasyonal aklın otokontrolüne kulaklarını tıkayan erkek 

için de iyi bir son hazırlamaz yazar. Ancak kadın karakterlerin tersine İhsan’ı öldüren 

sinirsel ya da ruhsal sorunlara bağlı hastalıklar değil, Mazlume’nin aklını 

kaybetmesine rağmen kaybetmediği intikam isteğidir. Romanın sonunda Mazlume 

kendisini görmeye gelen İhsan’ı boğazını ısırırak öldürür: 

Mazlume seri bir hareketle İhsan’ın üzerine atıldı. Yılan gibi 

bu vücuda sarıldı. Dişleriyle boğazını yakaladı. Sefaletin vahşî ettiği 

[insanlık dışına çıkardığı] bu iki sefil arasında hayvancasına, hun-
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rizane [kan dökücü] bir mücadele başladı. İkisi de sükût ediyor, yalnız 

boğazlarından boğuk hırıltılar çıkıyordu Nihayet Mazlume ayağa 

kalktı. Vahşi bir canavar gibi İhsan’ın damarlarını parça parça etmiş 

idi. (184) 

Kitaptaki bu sahne, Jön Türk romanında intikam planını gerçekleştirememenin 

hırsıyla da kriz geçiren Ceylan karakterinin kendi kendini ısırıp etlerini parçalaması, 

Kiralık Konak’ta anlatıcının Seniha için yaptığı “dişlerini ceylanın etine geçiren 

aslanın şehveti” (54) nitelemesi gibi kadın deliliği ve cinselliğinin tehlike ve şiddetle 

bağdaştırılmasına örnek oluşturmaktadır. Bütün bu vahşi hayvan benzetmeleri ve 

ağız, ısırma ile ilgili eylemler şehvete gönderme yapmaktadır. Freud, Cinsiyet 

Üzerine adlı kitabında şiddetle cinsel dürtü arasındaki bağlantıyı hatırlatırken üreme 

öncesi cinsel haz alanlarından biri olarak ağzı gösterir ve oral olanın yamyamlıkla 

ilişkilendirilebileceğini öne sürer. Böylece uygarlık tarafından baskılanan cinsel 

dürtülerle “ilkellik”in alanına ait yamyamlık (yeme isteği) arasındaki yakınlığı 

vurgular.  

Jön Türk (1910) adlı romanında Ahmet Mithat bu kez aşk romanlarından ve 

romantik aşktan çok, kadın meselesine dair kitapları çokça okuyan, “feminist” 

düşünceyle tanışan ve serbest izdivacı savunan Ceylan karakterinin27 birlikte olduğu 

erkeğin başka bir kadınla evlenmesi ve hazırladığı intikam planlarının da işe 

yaramaması sonucunda delirmesini ve sonunda kendini yakarak intihar edişini 

anlatır. Kızının alafranga aşırılıklarına engel olamayan, bir başka deyişle eril 

                                                 
27

 Jale Parla, Babalar ve Oğullar kitabında Jön Türk’ün yazılışı ile Beşir Fuad’ın intiharı arasında bir 

ilişki olduğunu düşünmektedir. Ona göre “Ceylan’ın sonu, Beşir Fuad’ın sonunun –gene ibret  olması 

amacıyla- edebi bir projeksiyonudur” (31). Biri gerçek diğeri kurmaca olan bu iki karakterin sonundan 

alınacak ortak ders “aşırı Bat ılılaşmanın get irdiği materyalist dünya görüşünden gelecek tehlike”dir 

(121). 
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otoritesini kaybeden âciz konumdaki babası da denize atlayarak intihar eder. 

Ceylan’ın intihar haberi ibretlik öykünün bir özeti olarak romanın sonunda şöyle yer 

alır:   

Serhafiye Feyzullah efendiye mensub olan Kâzım efendinin 

kızı feminizm daiyelerinin en muzır cihetlerinde tebahhur ederek 

iğfaline çalıştığı bir delikanlı ile hülya ettiği izdivaca muvaffak 

olamadığından galebe-i yeis ile çıldırmış idi. Bir iki gün etıbbanın 

müdavat-ı şedidesine rağmen buhar-ı cinnette devam eyledikten sonra 

labis olduğu elbise üzerine beş altı kadeh petrol döküp tutuşturarak 

cayır cayır yanmış ve şuraya buraya koştukça haneyi dahi yakmaya 

ramak kalmış iken yetişilip mukaddemat-ı harik itfa edilmiştir. (313)  

Romandaki en sivri ve olumsuz karakter Ceylan’dır. Diğer kadın 

karakterlerden farklı olarak kitabın pek çok yerinde Ceylan’ın “tehlikeli” oluşuna 

vurgu yapılır: “Romanımızın ilerilerinde Ceylân hanımın filvaki takarrübü ne kadar 

tehlikeli bir mahluk olduğunu meydana koyacak türlü haller görülecektir” (76). 

Ceylan’ın karşısına geleneksel değerlere göre yetişmiş ama annesi Dilşinas Hanım 

gibi eğitimsiz de olmayan Fatma Ahdiye’nin konulması melek-şeytan kadın 

ikiliğinin bu romandaki tekrarıdır. Ceylan gibi tehlikeli bir kadının ihtirasından 

kaçmanın sürgün gibi bazı bedelleri olsa da romanın sonundan da anlaşıldığı üzere 

bu şeytani kadınla birlikte olmanın doğurabileceği olası bedeller yanında sürgün, 

avantaja bile çevrilebilecek gelip geçici bir durum olarak karşımıza çıkar.  

Ceylan’ı bunca tehlikeli kılan şey okudukları üzerinden Batı’daki feminizm 

hareketiyle tanışması ve bireyselleşmeye, özgür cinselliğe, serbest evliliğe dair 

görüşleri savunması ve hatta buna göre yaşamaya cesaret etmesidir. Bu yönüyle 
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Ceylan daha önce açıkladığım toplumun düzenini bozan “fitne”nin romandaki 

karşılığıdır. “Hüsn-i tertibde nadirülemsal bir fitnekâr olan” (245), “şeytancasına 

zekâsı” (109) ve “cin fikirli”liğiyle (125) Ceylan, İslam kültüründe kadınlar için 

kullanılan keyd/kaid kavramının iyi bir temsilcisine dönüşmektedir. “Hırçın olan bir 

tab-ı âteşîn”e (158) sahip, aşk deliliğine kapılmış kadın, intikam planını kimseye 

sezdirmeden “sinsice” hazırlarken söz konusu şeytani zekâ ve kurnazlığını kullanmış 

ve başarılı da olmuştur; ancak yazar anlatıcının ifadesiyle “düşünebilmek iktidarı pek 

büyük bir iktidar olup erkeklerin bile hepsinde bulunamaz [ve] kadınlarımızda ise 

bittabi daha az bulunur[ken]” (167), meseleler pratikten uzaklaşıp daha teorik bir hâl 

aldığında Ceylan’ın kadın zekâsı rasyonal erkek aklı karşısında geriye düşer. O bu 

kez, Nurullah Bey’den farklı olarak feminizm hakkında okuduğu şeylerin doğrudan 

etkisinde kalan, okuduklarını rasyonal değerlendirmeye tabi tutamayan pasif bir okur 

portresiyle çıkar okur karşısına: “Bizim Nurullah bey gibi aklı başında olanlar hiçbir 

şeye katiyen karar veremezlerse de Ceylân hanım gibi aklı başında olmayanlar bu 

neşriyata vakıf oldukları zaman neye karar vereceklerini de bilemeyerek bütün bütün 

baştan çıkarlar giderler” (107). Evdeki hizmetçinin yaptığı karşılaştırma da 

yukarıdaki yorumları destekler niteliktedir: “Çünkü çocuk ağırbaşlı bir filozof. Bizim 

küçük hanım ise pek hafif, pek hoppa, pek çılgın bir zırzop” (143).  

Okuduklarıyla arasına mesafe koyamayan Ceylan, cinsel arzularını denetim 

altına almakta da aynı ölçüde başarısız olacaktır. “[Ç]ılgın kız Nurullah tarafından ne 

kadar istiğna ve nasihatlerinde ne kadar etvar-ı biraderane görüyorsa kendi 

duygularını o kadar artır[maktadır]” (112). Öz denetim konusundaki bu başarısızlık 

delilikle birlikte anılır. Karakter bu aşkı “tatlı cinnet!?” (113) olarak görüp “lezzet-i 

mahza bul[urken]” (114), Ceylan’ın evlilik dışı bir ilişkiden hamile kalmasına yol 

açan bu aşk deliliği kitapta âşık olan herkesin başına gelebilecek “tatlı” bir delilikten 
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biraz daha fazlası olarak değerlendirilir ve “serbest” kadınlara yönelik genellemeci 

bir eleştiri hâlini alır: 

 Ceylân’ı her ikimiz cünun ile mahkûm ediyoruz. Fakat 

zannetme ki bu şımarıklıkda Ceylân bir danecikdir. Ondaki cinnet-i 

mutlaka bertaraf edilecek olursa terakkiyat-ı nisvaniyeyi o yolda 

arayan kızlar, hattâ kadınlar nevadirden de değildirler. [….] Ceylân’a 

‘mecnun’ dedik, bunda şüphe etmemeli. Fakat Ceylân’ın cinneti bu 

hal-i rezalet-ı iştimali bir cesaret-i küstahane ile irtikab etmiş 

bulunmasındadır. (205)  

Yakup Kadri Karaosmanoğlu’nun Kiralık Konak (1922) adlı romanında da iç 

sıkıntısından muzdarip karakteri Seniha okura şu sözlerle tanıtılır: 

Zira, bu, frenklerin ‘asır sonu’ diye vasıflandırdıkları bir genç 

kızdı; asır sonu yeni bir nevi içtimaî örnektir ki, haricî ve dahilî 

yaşayışında hale ve maziye ait her türlü kayıttan âzade ve istikbalin 

henüz hazırlanan cereyanlarına tâbidir. Seniha, daima en son çıkan 

moda gazetelerinin resimlerine benzerdi. Körpe, ince ve çalâk vücudu 

ipek böcekleri gibi daimî bir istihale içindedir. Günün aydınlıklarına 

göre mütemadiyen rengi değişen yeşil gözleri gibi sesinin bestesi, 

kımıldanışlarının âhengi ve hattâ başının şekli de mütemadiyen 

değişirdi. İçi de dışı gibi idi; tıpkı gözlerinin rengine benziyen bir 

ruhu vardı; kâh ihtilâçlı, kederli, bulanık ve fena, kâh berrak, rakit ve 

ekseriya bir havaî fişek gibi şenlikli idi. Fakat bu küçük, şeytan 

mevcudiyetinin hiç değişmiyen bir hususiyeti vardır ki o da alaycılığı 

ve şuhluğudur. (11) 
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Yazar anlatıcının bu sözleri Seniha’nın değişken, gelgitli yapısını ve şuhluğunu yani 

cinsel açıdan dikkat çekici oluşunu öne çıkarmaktadır. Dönem edebiyatındaki diğer 

pek çok kadın karakter gibi Seniha da okuduklarından etkilenir ve model aldığı kadın 

tiplerini hayata geçirmeye çalışır:  

Gyp, ona bir ikinci ana, bir ikinci mürebbiye olmuştu. Bu 

muharririn romanındaki serbest tavırlı, yarı oğlan, yarı kadın genç 

kızlar, üzerlerinde ruhunu biçtiği modellerdir. Denilebilir ki sabahtan 

akşama kadar her gün bütün meşguliyeti bu genç kız tiplerini hayata 

tatbik etmekten ibarettir. (11-2) 

Sürdürdüğü hayat ile okuduğu hayat arasındaki farklılık Seniha’yı kendini iç 

sıkıntısı olarak gösteren bir çatışmaya götürür. Faik Bey’e âşık olduktan sonra “derin 

bir iç sıkıntısı[nın] âsabını sar[dığı]” (21) sık sık dile getirilen Seniha’da histeri krizi 

baş gösterir:  

Seniha, tipiye tutulmuş bir kimse gibiydi; saniyeler ve 

dakikalar sıkı bir kar kasırgası halinde, yüzüne, göğsüne çarpıyor, 

nefesi tıkanıyordu. Dört gün içinde birbirinden şiddetli iki sinir 

buhranı geçirdi. [….] Yavrucağın vücudu görülmez bir elin delice bir 

hareketle kıvırıp büktüğü bir urgan parçası gibiydi. Sesi ve nefesi 

dişlerinin arasına sıkışmış, uzun, parlak tırnakları birer ince hançer 

uçları halinde avucunun etine saplanmıştı. (32) 

Bu kriz sonrası doktorlara başvuran Seniha’nın dedesi Naim Efendi bunun “öldürücü 

bir hastalık” olmadığını “evlenmek ve doğurmakla geçe[ceğini]” (32) öğrenir. Histeri 

hastası kadınlar için en iyi tedavinin evlenmek ve çocuk doğurmak olduğu Ahmet 

Mithat’ın metinlerinde de gördüğümüz gibi dönemde kabul gören yaygın bir 
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düşüncedir. Altında yatan nedenin çoğunlukla bastırılan cinsellik olduğu düşünülen 

histerinin tedavisi için düzenli cinsellik anlamına gelen evliliğin ve can sıkıntısına, 

dolayısıyla fazlaca düşüncelere dalmaya zaman bırakmayacak çocuk bakımının salık 

verilmesi beklenmedik değildir.  

Yazarın histerik bir kadın olarak çizdiği Seniha’ya romanın sonunda trajik bir 

son hazırlamaması diğer romanlardaki ibretlik sonlar düşünüldüğünde şaşırtıcıdır. 

Hakkı Celis’in ölümünden etkilendiği anlaşılmakla beraber okur olarak romanın 

sonunda Seniha’yı arzu ettiği alafranga eğlence ortamında her zamanki şuh 

kahkahasıyla bırakırız. Yazar, Seniha’yı zaman içinde yavaş yavaş tüketecek yaşam 

biçimini roman boyunca detaylandırarak aslında karakteri bekleyen geleceğe ilişkin 

bazı ipuçlarını da sezdirmiş olur. Buna karşın Seniha’nın aklını kaybederek delirmesi 

söz konusu edilmez. Yakup Kadri’nin bu seçimini nasıl yorumlamak gerekir? 

Toplumsal ahlak kurallarıyla uyuşmazlığını inkâr etmeyen, hatta bir kusur olarak 

sahiplenen Seniha’nın içinde yaşadığı toplumsal koşullarla karşılaştırıldığında 

kendine yakıştırdığı dürüstlük, yazarın ülkenin içinde bulunduğu duruma yönelik 

eleştirel bakış açısını da barındırır gibidir:  

[P]ek çok kusurlarım var, fakat bütün bunlara mukabil bir tek 

meziyetim var ki, o da, hiç riyakâr olmayışımdır; her zaman, 

bilmeden, kendiliğimden açık sözlü, açık özlü, bir kızdım. Hiç 

kimsenin ne dediğine, ne diyeceğine zerre kadar ehemmiyet 

vermedim ve harekâtımı herkesin arzusuna uydurmağa lüzum 

görmedim. Bütün bunlar bir fazilet değil midir? Bâhusus böyle bir 

memlekette, bâtıl akidelerin, riyanın, korkunun bu kadar şiddetle 

hüküm sürdüğü böyle karanlık bir memlekette… (172) 
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Dolayısıyla yazarın bu sözlerle Seniha’nın taşıdığı özfarkındalığı göstermesi, onu 

delilikle cezalandırmanın işlevsizliğinin de işareti olur.  

Cumhuriyet’in ilk yıllarındaki edebiyata mütareke dönemi ve milli 

mücadeleye aktif olarak katılmış ya da yazdıklarıyla destek vermiş yazarların 

yapıtları damgasını vurur. Savaşla beraber İstanbul’un dışını daha yakından tanımaya 

başlayan edebiyatta “memleket meseleleri”ne duyulan ilgi artmış, aydın-halk 

çatışması, Anadolu’nun yoksulluğu anlatılırken yeni rejimin devrimleri de 

desteklenmiştir. Ancak 1930’lardan itibaren özellikle aşk romanlarında ülkenin 

geçirdiği değişimlerin, modernleşmenin aile ve kadın üzerindeki etkilerine bağlı 

ahlaki dejenerasyon ön plana çıkarılmış, bu da Osmanlı’daki alafranga kadının farklı 

bir makyajla tekrar sahneye çıkmasına neden olmuştur. Farklı bir makyaj diyorum 

zira Berna Moran’ın Tanzimat romanlarındaki “alafranfa züppe” ile 1920’li yıllara 

ait romanlarda işlenen “alafranga hain” (Türk Romanına Eleştirel… 259) arasında 

gördüğü fark, kadın alafrangalar ve dolayısıyla onlara yakıştırılan delilik bağlamında 

da bir ölçüde geçerlidir. Değişmeyen noktalardan biri bu kadınların hep üst sınıflara 

mensup oluşlarıdır.  

Olumsuzlanan bu alafranga kadının deliliği, kanon dışı yapıtlarda da takip 

edilebilir. Ethem İzzet Benice’nin 1927 yılında basılan romanı Çıldıran Kadın’da 

kocasının askeriyle evlilik dışı ilişki yaşayan Mualla tam bir femme fatale olarak 

sunulur ve ihtirasları yüzünden tamamen delirmeden önce mezarlıkta denize doğru 

otururken “[F]ıtratındaki kuduz ve salgın şehvet ve şöhret sar’ası, […] ‘zevk 

meselesi’ telâkkisi ile kendisine verilen serbestiyi, kadın hayatındaki inkılâbın ruh ve 

manasını kavrıyamaması, yenilik ve feminist hareketlerini bir kadın erkek 

karmaşıklığı ve başıboşluk sanması yüzünden suiistimal etmesi” (75) üzerine 

düşünür.  
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Peyami Safa’nın Bir Tereddüdün Romanı’nda (1933) Bir Adamın Hayatı adlı 

kitap hakkında sohbet ederken bir doktorun söylediği şu sözler okuduklarından 

etkilenerek hasta olmaya yatkın olanların öncelikle kadınlar olduğunu göstermesi ve 

onların kütüphanelerini denetlemenin erkeklerin sorumluluğunda olduğunu 

hatırlatması bakımından önemlidir:  

[B]öyle marazî kitap yazan muharrirlere teşekkür etti; çünkü 

dedi, böyle kitapları okuyanlar hastalanıyorlar. Ve bize geliyorlar. 

Sonra kitapların kari üzerindeki telkini hakkında fikirlerini söyledi; 

bence, diye devam etti, marazî bir kitabın mikroptan farkı yoktur, 

insanı hasta eder. [….] Kıssadan hisse: “Genç kızlarımızın 

kütüphanelerine dikkat etmeliyiz” (24).   

Bu örneğe bakınca Nurdan Gürbilek’in Kör Ayna Kayıp Şark kitabında Tanzimat ve 

Servet-i Fünun romanlarında sunulan “romanesk kadın” imajını “ açık bir formüle 

dönüştüren, buradan hercai, hayalci, şuursuz kadın okura dair bir kuram çıkaran” 

(28) bir yazar olarak Peyami Safa’yı göstermesi boşuna değildir.  

Romanın sonlarında yazar karakter kendisine âşık histerik bir kadın olan 

Vildan’a hitaben konuşurken zamane kadınlarının entelektüel etkinlikleriyle ilgili 

eleştirel görüşlerini de şu sözlerle anlatır:  

Yeni kadınların çoğu ana olmağı zarafete mugayir bir şey 

sayıyorlar. [….] Kadının ebediyeti zekâsında değil, rahmindedir. Yeni 

kadın, yaratıcılığın merkezini şaşırmıştır. Senin ümitsizliğin buradan 

geliyor. Pirandelli mütercimi değil, bir çocuk anası olarak 

ebedîleşebilirsin. [….] Mütearifelere karşı isyanımızı bir orjinalite 

sanıyoruz; bu senin ve sizin kabahatinizden ziyade, tesiri altında 
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kaldığınız Avrupa fikriyatının züppeliğine ait bir şaşkınlıktır. Klasik 

memelerden süt emmiyen bütün fani yeni cereyanlar, senin gibi 

milyonlarca kurban veriyor. Analığa karşı hürmetsizliğimizin cezası, 

aynı zamanda, hem tabiatten, hem de cemiyetten geldiği için iki misli 

dehşetli olacaktır. (180-81) 

Cumhuriyet sonrası döneme ait bu eserde artık yeni rejimle birlikte erkekle 

eşit haklara sahip olduğu düşüncesiyle erkek karşısında aklıyla da öne çıkmaya 

çabalayan “yeni kadın”, ait olmadığı bu eril alana girmeye uğraşırken kadınlığını da 

unutarak Batılı kültürünün “kurban”ı olmakta ve hiçbir yere ait olamayınca da 

histerikleşmektedir.  

Mithat Cemal Kuntay’ın 1938 yılında yayımlanan Üç İstanbul adlı 

romanında da Belkıs karakteri Avrupai tarzıyla erkeği ezen ve en çok da bu yüzden 

kendine âşık eden bir özelliğe sahiptir. Üç dil bilen, ince zevk sahibi, edebiyat ve 

sanatla ilgili bu kadın için güzel, dikkate değer ve âşık olunabilecek her şey Avrupai 

olanla ilişkilidir. Kocasının ölümünden sonra, zengin olduğu için Adnan’la evlense 

de onu yerli ve taşralı bularak kendine yakıştırmaz. Adnan’dan ayrıldıktan sonra bir 

Rus Prens’le evlenir; ancak kumar ve morfin bağımlısı Prens’le olan evliliği, 

yoksullaşma ve şiddetle birlikte onu bunalıma sürükler. Prens’le birbirlerini kanatana 

kadar kavga ettikleri bir gün Amerika’ya gitmeye karar verir ve gittikten üç ay sonra 

intihar ettiği öğrenilir. Belkıs’ı intihara sürükleyen şey aşk değil, alafrangalık 

tutkusudur. Romanda onun antitezi olarak sunulan Süheyla gibi “yüzü kızaran”, 

“Türk ırkının temiz kanı”na (200) sahip bir kadın değildir. Belkıs aşırı alafrangalığın 

bedelini hayatıyla öder.  
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Sözü edilen bütün bu örneklerde de görülmektedir ki, muhakeme yeteneği 

gelişmemiş, okuduğuna inanan saf kadından farklı olarak okuduklarını yaşama 

geçirme cüreti göstererek düzeni ihlal eden alafranga kadını eleştiriye açık hâle 

getirmenin yolu onu yanılsamanın, deliliğin alanına çekmek ve kimi zaman olduğu 

gibi bir vakaya indirgeyerek psikolojinin denetimi altına almaktır.  

 

a. Eril Gücü ve Rasyonallliği Kaybeden Erk ekler 

 

Cinselliğini keşfeden kadının erkek için yarattığı tehlike bazen erkek 

karakterlerin de delirmelerine yol açmaktadır. Ferdi ve Şürekası adlı romanda İsmail 

Tayfur, babası öldükten sonra ailesini geçindirmek için okulu bırakıp babasının da 

çalıştığı aileden zengin Ferdi Bey’in yanında muhasebeci olarak çalışmaya başlar. 

Küçük yaşta sokaktan aldıkları kimsesiz Sâniha’ya âşık olmasına rağmen maddi 

sıkıntılar ve çevresinin yönlendirmesiyle sevmediği hâlde Ferdi Bey’in kızı Hacer ile 

evlenen İsmail Tayfur, evlendikten sonra Hacer’le birlikte olmayıp Sâniha’ya aşkını 

dile getirince buna tanık olan Hacer öfke ve intikam duygusuyla anlatıcının uzun 

uzun betimlediği yatak odasını ateşe verir, kendisi ölürken İsmail Tayfur da delirir. 

İsmail Tayfur’un âşık olduğu kadının fedakârlık yapma adına kendisine yüz 

çevirmesi karşısında sinirlerini kontrol edemeyen özelliği, kasılma, vahşi çığlıklar ve 

yatağın üzerine yıkılmayla kendini gösterir. Bundan sonra bunalıma düşen İsmail 

Tayfur hiç istemediği hâlde Hacer’le evlenir. Erkek karakterin maddi 

imkânsızlıkların yol açtığı ve aşka da sirayet eden sorunlar nedeniyle yaşadığı iktidar 

kaybı onu ruhsal olarak bunalıma sokar ve deliliğin yerleşeceği temel böylece ortaya 

çıkar.  
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Bu örneğin de gösterdiği gibi öncelikle maddi güce dayalı eril iktidarını 

kuramayan karakter bir başkasının hükmü altına girerek erillikten iyice uzaklaşmış 

ve aşk karşısındaki “kadınca” zayıflığıyla birlikte de genellikle kadınların uğradığı 

akıbete uğrayarak delirmiştir. İsmail Tayfur’un deliliği kadın karakterlerde 

görüldüğü gibi yaratılıştan değil, süreç içindeki koşulların zorlamasındandır. İsmail 

Tayfur, Sâniha’ya “Beni bir çocuk gibi, iradetini [aklını] kaybetmiş bir mecnun [deli] 

gibi sürüklediniz” (241) der. Sâniha “Bir halet-i cinnet [delilik hali] içinde üzerine 

yürüyen, ağzından bir tufan boşanan bu adamdan” (243) korkar. Oysa romanda 

İsmail Tayfur’u aklın alanında tutmaya çalışan, deneyimli ve yaşça büyük Hasan 

Tahsin Efendi, kendisine Sâniha’ya duyduğu aşkı anlatan genç adama aşkın nasıl bir 

hayalden, kuruntudan ibaret ve gençliğin “maraz-ı maneviyesi”, “dimağın bir 

temaruz-ı ârızisi” (108) olduğunu uzun uzun anlatmıştır.  

Farklı kültürlerde histerik olarak nitelenen erkeklerin genellikle kadınsı 

özellikler taşıdığı düşünülmüştür. “Pasif cinsin hastalığı olan histeri belirtilerini 

taşıyan erkekler zihinsel ya da ahlaken dişil karakterdedir” (alıntılayan Entzming 

111) diyerek yaygın bir kanının örneğini sunan İngiliz fizikçi John Russell 

Reynolds’ın bu sözleriyle uyumlu biçimde Tanzimat sonrası edebiyatta deliren, 

gerçeklik algısını kaybeden karakterlerin erkek olarak çizilmeleri durumunda yine 

alafranga tipler oldukları ya da erillikle ilgili bir eksiklikleri bulunduğu dikkati 

çekmektedir ki bu da alafrangalık-delilik ve dişilik arasında kurulan bağın güçlü bir 

kanıtıdır. Elaine Showalter da deliliğin erkekler tarafından deneyimlendiğinde 

metaforik ve sembolik olarak dişiliği sergilediği tespitini yapmaktadır (The Female 

Malady 4).  

Taaşşuk-u Talat ve Fıtnat’ta (1872) karısını terk ettiği için pişmanlık duyarak 

buhran geçiren, ağlayan Ali Bey’in bir de öz kızıyla evlenecek olduğunun farkına 
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varmasıyla–eril gücünü–aklını kaybetmesi ya da Ahmet Mithat’ın Çengi (1877) 

romanının “İstanbul’da Bir Don Kişot” başlığını taşıyan birinci bölümünde, 

babasından hiç söz edilmeyen, annesi tarafından cin peri hikâyeleriyle dış dünyayı, 

gerçekliği tanımadan büyütülen, okuduğu kitaplarla gerçeklik algısı iyice bozulan, bu 

yüzden de hep “çocuk” kalan, doğru yola çekilmesi, yönlendirilmesi gereken erkek 

karakteri Daniş Çelebi’nin delirerek intihar etmesi de bu bakımdan tesadüf değildir. 

Bu yerli Don Kişot alafrangalık sonucu değil; ama eskimiş, batıl, rasyonal 

olmayan―bu nedenle aynı zamanda eril olmayan—bir yaşantının yanıltıcı bilgisi 

yüzünden aklını yitirir. Dolayısıyla çocuksuluğu, kandırılabilirliği, deliliği onu 

erilliğin uzağına düşürür. Metindeki kadın karakterler ise “kurnazlık”larıyla her türlü 

durumu lehlerine çevirebilen özelliktedirler. Aşk nedeniyle deliren erkek 

karakterlerde dikkati çeken en önemli nokta onların kalıtımsal mirasına dair yorum 

yapılmaması ve deliliklerinin yalnızca aşırılıkların bir sonucu olarak ya da çoğu kere 

bir anda gelişen bir cinnet biçiminde olmasıdır. Birçoğu kadın karakterler gibi 

intihara da yönelmez hatta yazar tarafından öldürülmez bile.  

Halide Edip Adıvar’ın Mev’ut Hüküm romanında annesi gibi delirme korkusu 

duyan Sara, eski kocasının da kendisi gibi hasta olduğunu, onu bu korkulardan 

kurtaramadığını söyleyerek doktor Kasım Şinasi’den yardım istemektedir:  

Ben her vakit, her vakit korkarım Kasım Bey. Ta 

çocukluğumdan beri korkmadığım bir gece geçirmedim. Hep beni 

titreten donduran bir ölüm korkusu, bir ıssızlık içinde yaşadım. Sonra 

Süruri geldi. Sonra hastalık, sonra bedbahtlık. Ben yine hep korktum 

fakat o vardı. O da korkardı. Tıpkı benim gibi hasta idi. Ben 

çıldırıyorum değil mi? Annem gibi çıldırıyorum. Rica ederim beni 

bırakmayınız, Kasım Bey, çıldırıyorum. (95-6) 
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Ancak iyileştirmeye çalıştığı Sara’ya âşık olan doktor Kasım Şinasi bu aşkla 

birlikte eski serikanlılığını yitirecektir:  

Kasım o gece uyumadı. Onun düzenli ve çalışkan hayatında, 

bu, ilk defa oluyordu. Çamların, denizlerin büründüğü sisli, nemli 

beyazlıkta o kadar sonsuz ve yüksek bir acı vardı. Gençliğin duygu 

taşkınlıklarını normal ve sağlam bir hayvan gibi dimağına ve 

yüreğine dokundurmaksızın geçirmiş olan Kasım, içindeki bu büyük 

ve belirsiz şey karşısında tamamen ezilmiş bir halde bulunuyordu. 

(73)  

Kadının kendisini ölen eski kocası kadar sevmediği gibi kuşkular duymaya 

başlayan Kasım Şinasi “zekâsının, gücünün eremediği bir uçurum, bir felaket 

karşısında gibiydi[r]. Ve her şeyi iradesi, muhakemesi ile halleden, yenen bu adam, 

şimdi beynindeki birkaç kuşkunun bu kadar tutsağı olmasına karşı birşey yapam[az]” 

(167), yengesi Behire’nin de tetiklemesiyle beraber Sara’nın kendisini aldattığı 

zannına kapılarak kadını zehirli iğneyle öldürür. Böylece “bir küçük kuş, bir küçük 

kuzu gibi hayatını Kasım’ın ellerine bırakmış” (110) olan Sara’ya “hergün biraz daha 

sahip ve hâkim” (110) olduğunu düşünen Kasım Şinasi, genç kadının “yalnız hayatı 

ve sağlığı üzerinde” hâkimiyet kurmakla kalmaz “ev hayatlarında [da onun] kişiliğini 

silerek yüksel[irken]” (110) süreç içinde bu kontrolü kaybeder ve Sara’yı 

iyileştiremediği gibi bu mantıklı, iradeli, soğukkanlı insan bir katile dönüşür.  

Ayşegül Utku Günaydın tezin başında andığım çalışmasında, Halide Edip 

Adıvar’ın da içinde olduğu Cumhuriyet öncesi kadın yazarların metinlerinde kadın 

karakterlere âşık olma zaafına yenik düşen iyileştirici konumdaki erkeklerin, 

kadınları iyileştiremeyerek, onları ölümden kurtaramayarak kadınlar karşısında 
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otorite kaybı yaşadıklarını ve bu durumun kadın yazarların erkek egemenliği 

karşısındaki bilinçli karşı koyuşları olduğunu öne sürmektedir.  

Yine Adıvar’ın 1910 yılında yayımlanan Seviyye Talip romanında aşk 

nedeniyle hasta olan, buhran geçiren erkek karakterdir. Avrupa’dan döndükten sonra 

alafrangalaşan, karısını ve tüm kadınları, eski düzeni değiştirmek isteyen Fahir’in 

Seviyye’ye âşık olması ancak karşılık alamaması sonucunda aile hayatının yıkılışı, 

Seviyye’ye tecavüz ettikten sonra rasyonalliği iyice yitirişi ve sonunda savaşa 

giderek ölmesi anlatılmaktadır. Romanda rasyonallikten uzaklaşan Fahir’in başına 

gelenler için halasının söylediği “Alafrangalığın sonu budur!” sözü alafrangalık ile 

akıl dışılık arasında kurulan ilişkiyi göstermektedir. Kitabın başlarında yer alan şu 

cümleler alafrangalığın yalnızca Fahir özelindeki gibi bireysel bir delilik değil, 

toplumsal düzeyde bir “hastalık” olarak görüldüğünün işaretini sunmaktadır : “Bütün 

ulusumuzun yakalandığı azaplı hastalık; yeni ile eskinin çatışması, anılarımızla 

geçmişimizle, çocukluğumuzla bağlı olduğumuz ve sevdiğimiz eski! Sonra gelecek 

yolunu açacak biricik sağlam, dik bizden çaba ve direnme bekleyen yeni!” (40).  

Peyami Safa’nın Matmazel Noralia’nın Koltuğu (1949) romanında da 

delirme korkusu yaşayan Ferit’in ailesi hakkında anlatıcının söyledikleri yazarın 

dejenerasyon düşüncesine olan yakınlığını gösterir: “[İ]radesi çarpılmış, bir hafta 

sonra ne yapacağını bilmeyen, tembel […] ayyaş, zampara, Hedonist” bir Hariciyeci 

baba ile “yarı sanatkâr, yarı deli, erkek düşkünü, veremli, veremden iki yetişkin 

kızını kaybetmiş, ayyaş kokainman, Paris’te okuduğu için kültürlü, genç yaşında 

ölmüş bir ananın dêsencharte, dêmesuêr, desorientê deracinê, dêgenere” (61) 

oğludur. Ferit’in genetik mirası “yarı deli”, “erkek düşkünü” bir anne ile dejenere bir 

baba tarafından hazırlanmıştır. Safa’nın deliliğe bakışı dişil ve alafranga olanla 

doğrudan ilişkilidir.  
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Öte yandan döneminde dekadanlıkla suçlanan Halit Ziya romanlarındaki 

genç kızların yanı sıra Mai ve Siyah romanında Fransız şiirinin peşinde koşarken 

okuma hastalığına tutulan ve hastalıklı bir duyarlılık sahibi Ahmet Cemil 

karakteriyle Nurdan Gürbilek’in belirttiği gibi kendinden önceki züppe tipinin 

yüzeyselliğini aşmaktadır (162). Ahmet Cemil’in entelektüel bir duyarlılıkla içine 

düştüğü ruhsal durum, yaratıcılıkla ilgili kaygılardan kaynaklanırken kadın 

karakterlerdeki “delilik” ya da intihara sürükleyen ruhsal krizler daha çok cinsel 

ahlakla ilgili çatışmalardan doğmaktadır.  

Bunun yanında belirtmek gerekir ki 1930 sonrasında delilik yalnızca kadına 

ya da züppe erkeklere değil, eskiden kopamayan, yeniye adapte olamayan, farklı bir 

gerçeklikte zamana direnen erkek karakterler için de kullanılır hâle gelir. Abdülhak 

Şinasi Hisar’ın Fahim Bey ve Biz (1941) romanındaki yeni işlerde tutunamayan, 

geçmişe özlem duyan, eski gazeteleri biriktiren, İstanbul’un güzelliklerine hayran 

Fahim Bey, çevresi tarafından delilikle nitelenir; yine yazarın Çamlıca’daki 

Eniştemiz (1942) romanında tuhaflıkları nedeniyle deli denilen Hacı Vamık Bey de 

bir eski zaman adamıdır. Bu erkek karakterleri delilikle ötekileştiren yazarın kendisi 

değil, yazarın yakınlık kuramadığı sistemdir. Kadın karakterlerden farklı olarak deli 

nitelemesi yapılan erkek karakterlerin aslında deli olmadıkları, daha doğru bir 

ifadeyle yazar tarafından delilikle nitelendirilmedikleri, düzenin eksik ve yanlış 

yönlerini göstermek için bu niteleme içine sokuldukları anlaşılmaktadır. Örneğin, 

Refik Halit Karay’ın Deli (1939) adlı oyununda Meşrutiyet’in ilanından iki gün önce 

“melekâtı akliyesi”ni (7) kaybeden ve yirmi bir yıl boyunca dünyada olup 

bitenlerden habersiz olan Maruf Bey’in hastalığının geçmesi ve Cumhuriyet 

Türkiye’siyle karşılaşmasının ardından tekrar delirmesi mizahi bir yaklaşımla 

eleştirel amaçlı kullanılır.  



 
 

118 
 

Delirten aşk arzusunun ve cinselliğin yerini özellikle Cumhuriyet sonrasında 

örnekleri görülebileceği gibi entelektüel erkeklerin “aşkın akıl”larının ve entelektüel 

çıkmazlarının bir sonucu olarak delilik alacaktır. Huzur romanının Suat’ı, 

Tutunamayanlar’ın Selim’i gibi.  

 

 

3. Deliliğin Kurgusunda Kadın Yazarın Fark ı 

 

a. Halide Edip Adıvar 

 

Halide Edip Adıvar’ın Mev’ut Hüküm (1918) romanında annesi tımarhanede 

yatan Sara karakteri de delirme korkusu taşıyan, sinirleri zayıf bir kadındır. Sara’yı 

iyileştirmeye çalışırken ona âşık olan ve kadının kocasının ölümünden sonra da 

onunla evlenen doktor Kasım Şinasi’nin kadına koyduğu teşhis histeridir: “Uzun, 

sağlam ve güzel başında, birdenbire yorulan, bozulan gözlerinin altı ve kapakları 

göze çarpan bir karşıtlık gösteriyordu. Kasım Şinasi’nin gözleri kadının dudaklarının 

kıvrımlarında da aynı yorgunluk ve hastalık izlerini aradı ve zihni birdenbire yargıya 

vardı. — İsterik bir kadın!” (12). Üstelik Sara’nın kızı Atıfe de üvey babası 

konumundaki Kasım Şinasi tarafından annesine şu sözlerle benzetilmektedir: 

“düşünceli gözleriyle manevi bir hastalığı teşhir eder gibi […] — Ateşli, inatçı, ince, 

fakat oldukça sinirli, dengesiz ve hasta bir kadının çocuğu” (15).  

Romanda kadın yazarın bakış farklılığını ortaya koyan bir nokta Kasım 

Şinasi’nin annelerle kızları arasındaki kalıtımsal bağa farklı sayfalarda işaret 

etmesine karşın kadınların histerikleşmesine yol açan önemli nedenlerden biri olarak 

onların toplumsal yapı içindeki tatminsizliklerini de gösteriyor olmasıdır.  
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Romanda muayenehane açmak isteyen Kasım Şinasi ile ona tavsiyelerde 

bulunan Profesör Remzi arasında geçen diyalog kadın hastalar hakkında yapılan 

yorumlar açısından son derece önemlidir. Muayenehanelere giden kadın sayısının 

erkeklere göre çok daha fazla olduğunu söyleyen Profesör, bunun nedenini soran 

Kasım Şinasi’ye şu sözlerle yanıt verir:  

Bunun maddî kısmında pek durmak istemem azizim Kasım; 

çünkü, bu çok söylenilmiş ve bıkılmış klişe sözler, sosyal hayatın 

azlığı, kapalılık, evlenme şartlarının fenalığı, vesaire vesaire… Fakat 

bunların en fenası kocaların fenalığıdır. Bilmem, sosyal devrim 

denilen şeyi geçirirsek erkeklerin kadınlara karşı görüşleri değişir mi? 

Pek sanmıyorum. Bizde erkeklerin fakir kısmı karısını döver; orta 

kısmı baskı yapar, eve kapar, zengin sınıfı ilgisizdir, pek açık ve 

ilgisizce aldatır, çapkın ve kumarbazdır […] Tabiî bunların hepsi 

kadınları hasta yapmak için birer sebeptir. Verem, sinir yüzde doksan 

dokuzunda kökleşmiş bir haldedir. Sonra bu hastalıklar onlarda 

tedirgin edici bir duygululuk yapar, kendileriyle çevrelerini 

ilgilendirmek istekleri hastalık derecesini bulur. Aşk dönemini ayrı 

tutuyorum. Çünkü o pek kısa bir zaman içindir. Bundan başka 

zamanlarda kadınlarla biricik ilgilenen insanlar –hasta oldukları 

vakit- doktorlardır. Bu ruh halinde olan insanlar tabiî kendileriyle 

meşgul olunan zamanı sevdiklerinden kadınlarımız da doktorlarla 

ilişki kurmak için hasta olurlar. (29)  

Bu yorumu “biraz kuvvetli” bulan Kasım Şinasi’ye karşı Profesör şöyle devam eder:  
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Doktor bu memlekette fukara hasta kadının gözünde terbiyeli 

ve insan duygulu yalnız bir erkek, acısını gideren biricik kurtarıcı 

araçtır. Zaten fakirler bu memlekette en içten hastalardır. Pek zorda 

kalmayınca doktora gidemez. Orta sınıflarda doktor, biricik görülen 

erkektir. Şiirle ve büyü ile dolu bir yaratıktır. Kocalar doktoru burada 

da pek sevmezler; onun için orada da ayrık bir durumu vardır. Zengin 

veyahut birinci sınıflara gelince, onların hastalığı çoğu zaman sinirdir. 

Bir doktor onlarca kur yapılacak bir erkektir. Kocaların ilgisizliğini, 

hayatlarının heyecan ihtiyacını doldurur. (29-30) 

Profesör Remzi’nin sözlerinden aslında kadınların hiçbirinin hasta olmadığı anlamını 

çıkaran Kasım Şinasi’yi Profesör “Hayır, hiç de onu demek istemedim. Memlekette 

hasta kadınlar sayılamayacak kadar çoktur, Kasım! Hem de ne bayağı surette, ne boş 

yere” (30) sözleriyle uyarır. Bu diyalogda erkeklere bir eleştiri yöneltildiği, 

erkeklerin kadınlara karşı tavırlarının kadınları hastalığa sürüklediği ve bunun farklı 

toplumsal sınıflarda geçerliliğini koruduğunun altı çizilmektedir. Dolayısıyla ruhsal 

hastalıklar her zaman kadınların doğuştan taşıdıkları bir özellik olarak kabul 

edilmemektedir; kadınlar içinde bulundukları şartlar nedeniyle sonradan 

hastalanmaktadır. Öyle ki Kasım Şinasi “özellikle birçok sinirli kadınları nazik fakat 

kesin nasihatlerle hasta olmadıklarına inandırdığından, erkek hastalar ı çoğalmaya 

başla[r]” (33).  

Romanda Kasım Şinasi’nin dönemin erkek yazarlarının yaklaşımından 

ayrılan diğer bakış açısı, ilk kocası çapkın ve yakışıklı Süruri ile evlenmek için 

ailesini karşısına alan Sara’nın hasta ve “deli” (15) olarak nitelenmesi karşısında 

kendini gösterir. Kasım Şinasi’nin babasının Sara’dan söz ederken “‘deli de’ oğlum” 

(15) deyişi ve bir kadın olarak “dikbaşlılığını” vurgulaması, Sara’nın aşk gibi bir 
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nedenle aileyi, toplumsal bir kurumu hiçe sayışının olumsuzlanması olarak karşımıza 

çıkarken; “Kasım Şinasi, çapkın ve yakışıklı, fakat sevdiği bir adamla evlenmek için 

bütün ailesine karşı koyan bu kadının, çirkin ve cılız amcasıyle evlenebilen 

yengesinden daha normal ve dikkate değer olacağını düşünü[r]” (15). Böylece histeri 

teşhisi koyduğu yengesi ile Sara arasında yaptığı karşılaştırmada aşk nedeniyle 

ailesini karşısına alan Sara’nın tarafını tutarak yazarı Halide Edip’in erkek 

yazarlardan ayrılan yönünü ortaya koyar.  

Adıvar’ın aşk zaafı ve erkek karakterin bencil arzularının kadınlar aleyhine 

işleyişini ortaya koyduğu diğer bir örnek 1908 yılında yayımlanan Heyulâ adlı 

romandır. Romanda histerik Selma’nın küçük yaştan itibaren tanıdığı, kendisinden 

müzik eğitimi aldığı ve “zihnine büyük nüfuzu” (102) olan heykeltraş eniştesi Şahap 

Bey’le aralarındaki yakınlık genç kadının baş ağrılarını geçirmek üzere Paris’te 

öğrendiği “ipnotizm” tekniğini uygulamaya başlaması ile zaman içinde artar. Erkek 

karakterin “psikoloji” yoluyla kadın karakter üzerinde oluşturduğu etki ve 

yerleştirildiği “tedavi eden” konumu burada da kendini gösterir. Şahap Bey’in kadın 

üzerinde kurduğu hâkimiyet önce onu nişanlısı Rıfkı Bey’den ayırır ve bunun üzerine 

Rıfkı Bey hastalanarak ölür daha sonra da aralarındaki ilişkiyi fark eden Selma’nın 

teyzesi üzüntüden ölür. Şahap Bey’in Selma’yı başka bir erkekle evlenme konusunda 

ikna etmesi ve ilişkilerini gizlice sürdürmeleri zaman içinde kadının sinirlerinin 

yıpranmasına ve “histerik” olmasına yol açar. Romanda bu durum kocası Haşim’in 

ağzından aktarılır: “Garip bir asabî hastalık, arada buhranlar gelir. Ondan sonra böyle 

heyûlâ gibi dolaşır, bizi görmez gibidir. Etrafındakilerden habersizdir, geçtiği vakit 

pek tabiîdir” (100). 

 “Bir zaman asabî hastalıkları psikoloji bakımından tetkik ed[en]” (99) doktor 

Ziya, arkadaşı Haşim’in de isteğiyle Selma’yı ziyaret etmeye başlar. Zamanla ona 
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âşık olur ve kadının hastalığının nedenini araştırmaya başlar. Selma’nın kocasını 

aldattığından şüphelenen Ziya ona karşı önce öfke duysa da sonunda Şahap’la olan 

ilişkilerini ve Selma’nın ondan bir çocuk beklediğini kadının mektuplarını gizlice 

okuyarak öğrenir ve bu kez ona acımaya başlar. Ziya öğrendiği evlilik dışı ilişkinin 

gerçekliğine rağmen Selma’yı “[K]adınların en tapılmaya layık, hatta kusuruna 

rağmen en saygıya değeni” (127) olarak görmekte, onu erkek yazarların yapıtlarında 

görmeye alıştığımız gibi bütünüyle yargılayarak şeytanlaştırmamaktadır. Bunun 

yerine Selma’nın “kabahat” olarak nitelenen evlilik dışı ilişkisi romanda “karşı 

konulamaz bir tesirin altına girmesi” (127) ile açıklanır. Bu tesir ise psikoloji 

biliminin desteğini yanına alarak kadın üzerinde baskı oluşturan erkek karakter 

Şahap ve ona duyulan aşk zaafıdır. Selma her ne kadar çocuğu aldırmama konusunda 

Şahap’a karşı bir irade ortaya koysa da bu iradenin bedeli hastalanarak ölmek olur.  

Halide Edip Adıvar’ın Handan romanında gördüğümüz, yukarıda verdiğim 

örneklerdekinden farklı olarak yazarın olumsuz bakışlarıyla şekillenmeyen, 

entelektüel düzeye ulaşmış, gelişmiş bir zevke sahip ve aynı zamanda iffetli 

“alafranga” kadın da bu kez aşkın neden olduğu ahlaki iç çatışmanın sonucu olarak 

psikolojik deformasyondan, delilikten kaçamayabilmektedir.  

Adıvar’ın karakterler arası mektuplaşmalardan oluşan Handan (1912) 

romanında Refik Cemal, Cemal Bey’in alafranga kızlarından biri olan Neriman’la 

evlenir; kitabın ana karakteri Handan da bu aile içinde büyümüştür. Refik Cemal’in 

“kısa yeldirmeleri, serbest tavırları, hızlı İngilizceleriyle” (7) alafranga kadınlara 

yönelik kuşku dolu bakışı romanın ilk sayfalarında ortaya konur. Cemal Bey’in 

kızlarını ise “bütün alafranga deliliklerine rağmen mahallede hiçbir gence dönüp 

bakmaya[cak]” (7) kadar namuslu olarak niteleyen Refik Cemal alafrangalığın 

aşırısını sevmeyen, kendini “hâlâ biraz muhafazakâr” (7) olarak gören biridir; ancak 
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kuşkuyla yaklaştığı bu kızlardan biri tarafından beğenilmek de onda sevinç uyandırır. 

Refik Cemal’in bu çelişkili görülebilecek tutumu, erkeğin alafranga kadına yönelik 

arzu ve aynı anda korkusunun sonucudur. Eleştirilen alafrangalığın kendisi 

tarafından tercih edilen olmanın yarattığı özgüven ister istemez söz konusu 

alafrangalık eleştirisinin altında korku ve özgüvensizliğin yattığını 

düşündürmektedir. Refik Cemal’in alafranga kadın karşısındaki endişesi, Neriman’la 

zifaf gecesine dair şu sözlerinde daha da belirgindir: “Evvelâ o gözlerde ne 

göreceğim diye müthiş bir korku, fakat sonra itimatkâr bir çocuk vaziyetiyle kendi 

duvağını arkasına fırlatıp iki elleri ve gözlerinin bütün inkıyat ve muhabbetiyle bana 

koşan Neriman!..” (17). Kadının kendisini seven, güvenen ve kendisine boyun eğen 

bir çocuğa benzetilmesi erkeğin korkularını azaltmaktadır.  

 Handan’ın erkek tarafından seçilen değil, kendi beğenisine göre erkeği seçen 

bir kadın olduğunun belirtilmesi Refik Cemal’in “Hâlbuki biz bu kızların yüzüne bile 

bakamayarak nasıl kızarır, utanırdık” (13) sözlerinden anlaşılacağı gibi erkekte 

çekinmeye yol açar. Handan’la tanışmadan önce Neriman’dan ve ailesinin 

anlattıklarından onun hakkında fikir edinen Refik Cemal’e göre Handan “bir kadın 

için fazla kuvvetli bir şahsiyet[e]” sahiptir (22).  

Refik Cemal’in gözünde Neriman ise “mutmain, saf ve mesut” (18) olarak 

tarif edilirken onun “sevdiği adama itaat etmek için çırpınan” (18) kişiliğinin altı 

çizilir; o “Hayatı bir işkence, bir burgu, bir ateş yapan kadınlardan” (19) farklıdır; 

erkekte korkuya neden olmaz. Refik Cemal “Sakit, sıhhatli bir ana olamayacak ve 

hayatı[n]a huzur ve rahat veremeyecek bir zevce” (21) istemediğini söyler. Bununla 

birlikte bir kadının memleket meseleleriyle de ilgilenmesini istemektedir, 

Neriman’da bulamadığı tek özellik de budur (22). Bu eksikliği tamamlayan kişi 

Handan olur.  
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Tanıştıktan kısa bir süre sonra beraber zaman geçirmeye, arkadaşlık etmeye 

başlayan Handan ve Refik Cemal Londra’da kaldıkları evde akşamları beraber kitap 

okurlar, düşüncelerinin birbirinden zıt olduğunu söyleyen Refik Cemal’e göre 

kendisi ne kadar “determinist” ise Handan o kadar “mistik”tir (105). Karakterin 

yaptığı bu ayrımda erkeğin yine “hakikat”, akıl, rasyonalite; kendisinden çekinilen, 

erkeğin zekâsına rakip kadının ise mistisizm, hayal dünyası ile eşleştirildiğini 

görürüz.  

Handan’a karşı önceki düşünceleri yavaş yavaş değişime uğrayan, karısına 

gönderdiği mektupta onun uykusunu getiren “içtimaiyat, iktisat, felsefe ve hatta 

politika” (36) gibi konularda Handan’la konuşabildiğini yazan Refik Cemal’in 

memnuniyeti karşısında Neriman onun kendisiyle değil Handan’la evlenmesinin 

aslında daha uygun olduğunu söyleyince kocasının verdiği yanıt iki kadın arasındaki 

zıtlığı, yapılan karşılaştırmayı daha açık ortaya koyar: “Efkârımı, ihtisasatımın bir 

kısmını tatmin etmek için mutlaka karım olması lâzım değil. Bir kadın sıfatıyla da o 

olur. Zaten Handan’la sen birbirinizi ikmal ve itmam ediyorsunuz. O efkârımın 

kardeşi, eşi; sen, sevgilim, hayatıma, kalbime hâkim kadın, her şeyim, arkadaşım ve 

sevgilim!” (116). İki kadın arasındaki bu ayrım entelektüel akıl ile güzellik, dişilik 

arasındaki farka dayanır. Handan sahip olduğu entelektüel akıl ile dişilikten 

uzaklaşmış kabul edilir. Refik Cemal “[y]avaş yavaş gözümün önünden onun ziyadar 

gözlerinin, ziyadar saçlarının nisviyeti uçtu; narin, beyaz göğsünü görmez oldum” 

(36) diyerek onu bir kadın olarak görmeyişini vurgular. Kadının sosyal, felsefi vb. 

konular konuşabilmesi onun kadınlığının ikinci plana itilmesine neden olur. Bu 

kabul, kitabın farklı yerlerinde Handan’ın güzelliğine ilişkin yapılan yorumlarda 

daha açık görünür. Örneğin, Handan’ın meziyetlerinden bahsedilirken üvey annesi 

Sâbire Hanım “İnanmayınız Refik Bey, Handan her şey olabilir, akıllı bir kızdır,  
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fakat güzel değildir” derken Refik Cemal de bunu onaylamaktadır (10). Sonraki 

sayfalarda da aklı ve faziletleriyle övülen bir kadının bu kez güzelliğiyle geride 

kaldığının altı ısrarla çizilir.  

Refik Cemal, Handan’la tanıştıktan hemen sonra onu “Kibar, zarif, zeki, her 

şey, fakat güzel, güzel değil” (33) sözleriyle betimler. Dolayısıyla Handan’ın 

dişillikten uzaklaştırılması, “o yaşında bir kadında olması lâzım gelmeyen bir 

kendine güveniş, bir kendi kendinden mesul tavır” (34) taşıyan, bu nedenle erkeğe 

“hem isyan hissi ver[en], hem de acıma” (34) uyandıran böyle bir kadına karşı 

duyulan korkuyu dindiren bir işlev görür.  

Handan geçmişte Nâzım adlı karakterin evlenme teklifini “beni maksadıyla 

evlendiriyordu, beni kendiyle değil!” (73) diyerek reddetmiştir . Nâzım’ın kendisine 

istibdat yönetimine karşı yürüttüğü politik davada birlikte mücadele edeceği bir 

yoldaş gözüyle baktığını düşünen Handan, Neriman’a yazdığı mektupta “Siz 

güzeller, bizim gibi güzel olmayanların, güzel dendiği vakit ne hissettiklerini 

bilmezsiniz” (57) diyerek güzel olmadığının farkında olan ancak bunu bütünüyle 

önemsemediği de söylenemeyecek bir kadın profili çizer. Nâzım’ı reddeden 

Handan’ın, Cemal Bey’e “Bu güzel hanım da sizin mi” (76) diye soran, kendisine 

“dünyanın en acayip bir şeyi gibi bak[an]” (77) Hüsnü Paşa’yla neden evlendiği de 

böylece daha iyi anlaşılır.  

Ancak Hüsnü Paşa’yla evlendikten sonra Handan değişmeye başlar, artık 

daha dalgın, sessiz ve asabidir. Nâzım’ın kendisine aşkını anlattığı mektupları 

okuduktan ve onun intihar ettiğini öğrendikten sonra ise hastalanır ve Hüsnü Paşa’yla 

Avrupa’ya gider.  



 
 

126 
 

Refik Cemal arkadaşı Server’e yazdığı mektupta Handan’ın Nâzım’ı 

reddedişini eleştirir: “Kadınlar ebedî birer cümle-i asabiye, birer hiç, birer süs! 

Erkeklere ruh ve fikir arkadaşı olmak iddiasıyla senelerce feminizm davası 

çıkardıkları hâlde, her temiz ve saf şeyi yıkan muhripler!” (91). Refik Cemal’in bu 

öfkesinin arkasında kendisini Nâzım’ın yerine koyuyor olması yatar. Arkadaşlıkları 

ilerledikçe Refik Cemal, Handan’a âşık olmaktadır.  

Handan başlarda kendisini başka kadınlarla aldatan Hüsnü Paşa’yı hiç 

kıskanmıyormuş gibi görünse de zaman içinde kıskançlığını belli etmeden nasıl 

kendi içinde yaşadığı ve bunun onu psikolojik açıdan nasıl olumsuz etkilediği, hasta 

ettiği Hüsnü Paşa’ya yazdığı mektuplarda açığa çıkar (134). Ancak kıskançlığının 

asıl nedeni kocasına duyduğu aşktan çok, Refik Cemal’a âşık olmaya başlaması ve 

kocasının da bu aşkı engelleyecek ilgiyi göstermiyor oluşudur. Nitekim bunu da 

mektubunda itiraf eder. Bu aşkı “cinaî bir zaaf” ve bir hasta nokta” (142) olarak 

niteleyen Handan kocasının kendisini kurtarmasını umar.  

Kuzeninin kocasına beslediği ve erkeğe de itiraftan kaçındığı yasak aşk ve 

Hüsnü Paşa’nın kendisini “tedavi” (147) etmeyişi, yaşadığı arzu-ahlak çatışmasıyla 

Handan’ı her geçen gün hastalığa sürükler: “Bu muvazenesiz, bu hummalı, hezeyanlı 

galeyanlarımda bir cinnet unsuru var. Çağırdığım çehre sen misin, bilmiyorum bile! 

Hastayım, Hüsnü, hastayım. Etrafımdaki her şeyi parçalamak, kırmak hevesi var” 

(147).   

Geçirdiği hastalık nöbetleri sırasında sayıklayan, kahkahalar atan ve Hüsnü 

Paşa’ya seslenen Handan’ın hâli, hastalığı boyunca yanı başında olan Refik 

Cemal’de acıma uyandırır. Ona göre “[B]u kadının ruhundaki zebanileri çıkarmak 

için halâskâr ve büyük bir ruh kudretine, samedanî bir şefkat ve rahmete ihtiyaç 
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var[dır]” (170-1). Bundan sonra Refik Cemal, diğer romanlarda sözünü ettiğim 

tedavi eden konumunu anımsatan biçimde Handan’ın “ruhundaki zebanileri çıkarma” 

(171) konusunda kendini sorumlu hisseder. Arkadaşı Server de Refik Cemal’in 

kendisine yazdığı mektuptan yola çıkarak Handan’ın Refik Cemal ve Neriman’ın 

evliliğini tehlikeye sokan ruhsal parçalanışının ve sakatlığının varacağı noktaya işaret 

eder: “Belki Handan’ın kalbinin son sözü cinnettir” (171).   

Handan’ın hastalığı ağırlaşır ve artık insanları tanımaz hâle gelir, bakıma 

muhtaçtır. Geçmişteki bu güçlü kadının düştüğü durum Refik Cemal’i ona daha da 

yakınlaştırır; ancak bu yakınlığın nedeni yalnızca duyduğu merhamet değildir, 

karşısında her zaman güçlü ve dirayetli duran Handan ilk kez kendisine bağımlı ve 

muhtaçtır: “Hep aynı müşfik, teslimiyetkâr tebessüm! Kanatsız bir küçük yavru kuş, 

henüz yürümeyen, söylemeyen bir çocuk nasıl muhtac-ı tekayyüt ve dikkat ise 

Handan da öyle! [….] Hissediyorum ki ruhumun en hakikî çocuğu şimdi bu sevgili 

sakat kadın!” (179). Öyle ki Refik Cemal delirerek “vahşi”leşen, yani erkeğin 

güvenini sarsan o eski zarafetini kaybeden kadının yeniden akıllanması olasılığının 

kendisini korkuttuğunu itiraf eder: “Handan’ın zekâsının avdet etmesinden azıcık 

korkuyorum. Şimdi gözlerinde o kadar tamamen bana dayanan, beni bekleyen, ben 

olmasam olmayacak gibi titreyen bir şey var ki hâlâ söylemiyor” (181). Ahlaki 

nedenlerle aşkını itiraftan kaçınan ve hasta düşen kadının nihayet erkeğe muhtaç 

kaldığı bu hâlin devamı için Refik Cemal “[s]açının her telinin temasıyla kendi[n]den 

[geçtiği] bu güzel başa bir şey vurarak onu ebedî bir budala hâlinde bırakmak 

arzusuyla kudur[maktadır]” (200).  

Refik Cemal’i bu düşüncelere sevk eden Handan karşısındaki endişelerinin 

benzerini kadını hastanede ziyaret eden Server’in şu sözlerinde de görmek 

mümkündür: 
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 Odanın kar gibi bekâret ve sadegîsi içinde beyazlı, sade 

örgüleri başına sarılmış sakit ve sakin Handan’la eski zarif, şık, biraz 

da bütün mevcudiyetinde insanı şaşırtıcı, mühlik dalgalar akan 

Handan arasında o kadar fark var ki. İlk gördüğüm zaman, küstah ve 

müteazzım, arkasını çevirip giden kadınla şimdi yumuşamış, 

mahzunlaşmış çehresinde, büyük gözlerinde mütevazı, minnettar 

tebessümle beni kabul eden kadın aynı olamaz diyordum. Sesinde 

esrar ve vekar yerine şimdi tatlı, yalvaran, titrek bir nağme var. (212)  

Böylece güçlü, zeki, entelektüel nitelikleriyle erkek için tehdit oluşturan 

kendine güvenli kadının delirerek erkeğe endişe veren üstün niteliklerinden 

uzaklaşması genel bir erkek fantezi olarak bu sözlerle sunulur.  

Handan’ı yakından tanıyan bu erkeklerin kadını muhtaçlaştırmaya muhtaç 

söz konusu bakışlarının yanı sıra, Handan’ın cenazesi sırasında cemaat arasında 

duyulan “Cemal Bey’in alafranga kızlarının büyüğü değil mi? İmansızlığın sonu 

budur, efendi. [….] Bütün ömrü gâvur memleketlerinde geçti” (231) sözleri de halk 

kitlesinin alafranga kadına karşı genel yargısını bir kez daha ortaya koyar.  

b. Nezihe Muhittin 

 

Osmanlı kadın hareketinde Adıvar gibi öne çıkan kadın yazarlardan biri olan 

Nezihe Muhittin’in erken Cumhuriyet dönemine ait Güzellik Kraliçesi (1933) 

romanında Belkıs karakteri “[a]sabı bozuk, kalbi rikkatli, bünyesi nahif” olan 

annesinin ölümünün ardından babası tarafından erken Cumhuriyet döneminin geçerli 

asri değerleriyle uyumlu biçimde “bir erkek gibi” büyütülmüştür:  
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Adnan Bey küçük Belkıs’ı bir erkek gibi büyütmeye 

azmetmişti. Genç babanın bütün meşgalesi sevgili kızını manen ve 

maddeten bir erkek gibi hazırlamaktan ibaret kalmıştı. Küçük Belkıs 

mariz anasının şefkat ve hararetiyle yakından temas etmediği için, 

cinsiyetinin irsi hususiyet ve temayülleriyle pek çok mücadele 

etmeden emellerine muvaffak oluyordu. (155-6) 

Erkeklerle birlikte kürek çeken, yüzen, ata binen, tenis oynayan, çocukluktan 

beri onlarla üstünlük yarışına giren, “düşüp mırıldanan küçük kızlara istihfafla 

bakan” (155), “[c]evval ve sıhhatli” (155) Belkıs’ın yaşamı katıldığı güzellik 

yarışması balosuyla birlikte değişir. “[B]ütün küçük kızlar gibi renkli ve süslü şeyler 

karşısında bile bir zaaf göstermeden büyü[yen]” (155) genç kız, baloda güzelliğiyle 

dikkati çeker ve güzellik yarışmasında katılması için teklif alır. Belkıs’ın güzelliği 

daha önce vurguladığım Cumhuriyet modernleşmesinin sağlıklı beden politikasıyla 

uyumludur. Belkıs, nişanlı bir kadın olduğunu da göz önünde tutarak önce bu teklifi 

reddetse de aldığı övgülerle gururu okşanan genç kadın sonrasında teklifi 

reddettiğine pişman olur. Sosyal yaşamın bu yönüne alışık olmayan, ancak arkadaşı 

Lamia’nın zorlamasıyla makyaj yapan, alkol kullanmayan, aşk ilişkileri konusunda 

deneyimsiz, erkek gibi yetiştirilen Belkıs bu baloda kadın olduğunu keşfedecektir: 

İlk dakikalar, saatlerce aynanın karşısında omuzlarını ve 

göğsünü açan şu tuvaletle hazırlanıp şimdi tanımadığı nazarlara 

kendini teşhir etmekle, kadınlığın ezeli zaafına mağlup olduğunu 

hissederek kendini garip buluyordu. Halbuki o, ekseriyetle sandal ve 

yüzme yarışlarında, erkek arkadaşlarının arasına mayosu ile girdiği 

zaman, ona kadınlığını hatırlatan ve hicaba benzeyen bu hissi 

duymamıştı. (120)  
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Baloda tanıştığı gazeteci yazar Vedat Naci’nin gösterdiği ilgiden çok 

etkilenen Belkıs, aynı zamanda çocukluk arkadaşı olan, Paris’te tıp okuyan nişanlısı 

Nedim Münir’i düşünerek vicdanen rahatsızlık duymaktadır: 

 Hangi günahının ezasını hissediyordu?.. Heyecanlarında, 

hislerinde hür değil miydi? Hayatında daima bir erkek gibi yaşamaya 

azmetmemiş miydi? Bir genci beğenmek ona müsait davranmanın 

manasında günah aramak ne budala bir meskenetti? Fakat işte bütün 

bu nazariyelere rağmen, kalbinde bir hakka tecavüz etmiş olmanın 

ezasını hâlâ duyuyor… Demek nazariyeler serbest hislere hâkim 

olamıyordu!.. (127)  

Bu iç çatışmaya rağmen Belkıs, Vedat Naci’yle görüşme isteğinin de önüne 

geçemez. “[İ]nce, zarif endamı, uçuk sarışın benzi, şefkat ve muhabbetle dolu temiz 

ve saf gözleriyle” (132) Nedim Münir’i gözünde canlandırırken bu görüntü “berrak, 

neşeli, zeki çehresi” ve “yakıcı bir zevk kaynağı” olan gözleriyle Vedat Naci’nin 

hayaliyle ötelenir. Belkıs, arkadaşlığın doğal seyri içinde tanıdığı ve sevdiği Nedim 

Münir’in tersine Vedat Naci karşısında bir cinsel uyanış yaşamaktadır. Mantığıyla 

bastıramadığı bu farkındalık, nişanlı olduğunu öğrenen Vedat Naci’nin kendisinden 

uzaklaşmasıyla birlikte Belkıs’ı hastalığa doğru iter.  

Bu arada balo gecesinde Belkıs’a gösterilen ilgiyi ve yarışma teklif ini 

öğrenen, geleneksel değerler konusunda daha tutucu kayınpederi Ziver Paşa bu 

duruma sinirlenerek Adnan Bey’e uyarıda bulunur: “‘Beyefendi güzellik, hele kadın 

güzelliği bir sır gibi mahfaza içinde namahrem kaldıkça kıymetlenir’” (130). Kızını 

genç Cumhuriyet’in asri değerlerine göre erkekçe bir serbestlikle yetiştiren, “Bu 

nazariyeyi asrın yeni zihniyeti kabul etmiyor paşa efendi…” (130) diyen Adnan Bey 
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ise Belkıs’ın balo halkı tarafından beğenilip takdir edilmesinde bir sakınca 

olmadığını savunmaktadır. Bununla birlikte Belkıs’ın teklifi zaten kabul etmediğini 

ekler. Ancak Ziver Paşa’ya göre bu konunun genç kızın iradesine bırakılması da bir 

hatadır: “Bence kadın, her yaşta ve her zaman erkek himayesine muhtaç bir 

mahluktur… Her şey değişebilir, fakat tabiatın kanunları değişmez” (130). İki baba 

arasında geçen bu tartışma, Osmanlı’nın son dönemindeki yapıtlarda görmeye 

alıştığımız kadının cinsel ahlakı üzerinde temellenen geleneksel-modern çatışmasının 

Cumhuriyet rejiminin yeni cinsiyet politikasıyla yeniden biçimlenmiş hâlidir.  

Modern Türkiye’nin Oluşumu adlı kitabında 1930’lu yılların Türkiye’sinde 

kadınların “giderek yaygınlaşan işgücünün bir parçası hâline gel[diklerine]” ve 

birçoğunun “artık kendi isteklerine göre evlen[diklerine]” dikkat çeken Feroz 

Ahmad’in şu sözleri dönemin ruhunu çok iyi anlatmaktadır: “1932 Türkiye ve Dünya 

Güzellik Kraliçesi Keriman Halis gibi kadınlar,  bu yeni özgürlüğün sembolleri hâline 

geldiler. Bunlar kendilerini aynı zamanda Kemalist Devrim’in bir parçası olarak 

görüyorlardı” (109). 

Serpil Sancar’ın da belirttiği gibi Cumhuriyet’in ilk yıllarından itibaren 

düzenlenen güzellik yarışmaları, Batı uygarlığıyla girişilen bir rekabet unsuru olarak 

görülmüş ve ahlaki açıdan sorunlu sayılmamıştır; “adını dünyaya duyurmak 

amacındaki yeni ‘Türk ulusu’nun, kendini ‘kadın güzelliği’ ile temsil edebileceğine 

dair bir anlayış milliyetçi çevrelerde kabul gör[müştür]” (242).  

Belkıs’ın Vedat Naci’ye karşı duyduğu aşk büyürken genç adamın kendisine 

eskisi gibi yaklaşmaması ve başka kadınlarla olan samimiyeti onu kıskanmasına, 

aşkta daha da hırslanmasına neden olur. Belkıs ilk “sinir buhranı”nı (138) katılmayı 

reddettiği güzellik yarışmasının birincisine ait fotoğrafı ve daha önce kendisi için 

sıralanan övgüleri gazetede okuyunca geçirir. Yarışma vesilesiyle içine girdiği yeni 
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deneyim alanı Belkıs’ın içindeki potansiyeli dışarı çıkarmıştır: “Belkıs’ın şimdiye 

kadar benliğinde uyuyan cinsiyeti, bir ejder gibi uyanmıştı… Zehirli ıslıklar çalarak 

ruhunda korkunç boralar, kasırgalar yaratıyordu…” (144). Belkıs güzellik yarışması 

birinciliği ile birlikte Vedat Naci’yi de kaybettiğini düşünerek acı çekmekte ve bir 

anda yakalayıp elinden kaçırdığı ilgiyi yeniden kendi üzerine toplama “[i]htiras[ı], 

damarlarındaki kanı tutuştur[maktadır]” (140).  

Tutkularının peşinde eski benliğini kaybeden Belkıs, Nedim Münir’in 

mektubuna uzun süre hiçbir yanıt vermeyince nişanlısının annesi tarafından uyarılır. 

Belkıs bu uyarıyla birlikte nişanlısına kaşı olan sorumluluklarını hatırlayarak ona 

yaşadıklarını anlatarak bir anlamda “günah” çıkardığı uzun bir mektup yazar ve son 

günlerde “bir şezlongun köşesine büzülerek içli, sinirli, melankolik ve mariz ruhlu 

bir sefahat kadını gibi pinekle[yen] (155) Belkıs bu sayede biraz toparlanır.  

Ancak bu durum uzun sürmez, yine güzellik balosunda tanıştığı ve o geceden 

sonra Belkıs’a olan ilgisini sürekli gösteren Mısırlı zengin Harun Mecdi’nin 

kendisini götürdüğü eğlence yerinde Vedat Naci’yi İspanyol bir kadınla gören 

Belkıs’ın kıskançlığı ve “[g]üzelliğine lakayt kalan” (164) adama duyduğu arzuyla 

karışık nefret kamçılanır. Aynı gece Vedat Naci ile görüşmek üzere anlaştıklarında 

Belkıs, nefret duygusuyla birlikte aynı gün Paris’ten dönen nişanlısını da unutacaktır. 

Nişanlısını görmeye koşan Nedim Münir ise, buluştukları gün yürüyüşe çıkan çifti 

gizlice izleyerek aralarındaki duygusal yakınlaşmaya ve Vedat Naci’nin genç kıza 

nişanlı olduğunu hatırlatarak kendisini geri çekişine tanıklık edecektir. Belkıs’ı başka 

bir adamla gördüğü bu manzara karşısında Nedim Münir’de “beşeriyetin erkeklere 

verdiği o haşin imtiyaz, asırların erkek cinsiyetine bahşettiği biaman [amansız] gurur 

ve haşmet bütün iptidai vahşetiyle şahlan[ır]” (170). Öfkeyle Belkıs’ın duvara asılı 

resmini parçalayan genç adam, onu öldürmeyerek zayıflık gösterdiğini düşünmeye 
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başlar: “[O]nu hatta yanındakini de tepeleyerek günahkâr leşlerini kurşuni denizin 

dalgalarına fırlatamaz mıydı? Tam ve kahraman bir erkek asaletiyle hareket 

edememişti!..” (170).  

Erkekliğe yakışmayan biçimde davrandığını düşünürek kendini suçlayan 

Nedim Münir siniri biraz yatıştıktan sonra aldığı psikoloji (tababet-i ruhiye) 

eğitiminden de edindiği otokontrolle gördüklerini daha mantıklı bir bakışın 

süzgecinden geçirmeye yönelirken kendini bu olgunluktan yoksun, ilkel doğasına 

yenik düşen kadın karakter Belkıs’tan üstün tutmaktadır: 

 Bir dakika evvel dimağının şuura ait merkezlerini şiddetli bir 

sademe ile faaliyetten durduran o insiyaki feveran birden sükûn 

bulmuştu. Artık mantığı ve muhakemesi hareket edebiliyordu. Kendi 

mantık ve muhakemesi iptidai bir insanın tefekkür anasırı ile kıyas 

edilecek gibi değildi. Altı ay sonra doktor diplomasını almak 

liyakatine yükselen bir dimağ sevkıtabiilerin basit bir külçe hamuru 

olamazdı. Hem de tababetin en ince, en derin bir şubesi olan tababet-i 

ruhiye gibi yüksek bir fen şubesi müntesibi… O, insanların et ve 

kemiklerini bin bir şekilde harekete getiren ruhun karanlık sırlarını, 

hissin zulmetli muammalarını, fen meşalesinden boşanan büyük 

ışıklar arasında müşahede altına almış bir münevverdi. Belkıs da 

tabiatın hükmüne münkad [boyun eğen] bir beşerden başka nedir... 

(170) 

Cinsel arzularının peşinde doğasına hükmedemeyen kadın karşısında erkeğin yine 

rasyonalite ve uygarlığın temsilcisi konumuna taşındığını görüyoruz; ancak özellikle 

erkek yazarların ele aldığım yapıtlarında rastlamadığımız bir farkla. Nedim Münir, 
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kadın doğasına özgü zaaf üzerinden Belkıs’ı suçlamaya yönelirken “nişanlısının 

masum izi henüz dudaklarından silinmemişken” (170) Paris’e gittiği ilk günden 

itibaren nasıl başka kadınlarla ilişki kurduğunu, yani kendisinin de aynı doğal zaaftan 

muaf olmadığını düşünerek bir özeleştiri yapar:  

Bu hadiseler, gün geçtikçe tekerrür ettikleri zaman küçük bir 

eza bile duymuş muydu? Nerde kaldı ki bir ölüm cezası!.. Hem 

Belkıs öyle âciz, makhur [yenilmiş], biçare bir mahluk gibi yerlerde 

sürünmeye hiç de layık değildi. Aralarında ne fark vardı? O da 

kendisi gibi cesaretle ata binen, dalgalı denizlerde yüzen, yorulmadan 

yol yürüyen, aynı maharetle nişancılık yapan; dimağı kendi dimağı 

kadar anlayış kabiliyetine yükselmiş bir insan değil miydi? (171) 

Nişanlısını başka bir adamla yakalayan erkeğin geliştirebildiği bu özeleştiri, kadın 

yazarın bakış açısı farklılığını yansıttığı kadar dönemin cinsel ahlakı, uygarlığın ve 

psikolojinin denetimine bırakan anlayışından da etkiler taşımaktadır.  

“Kemalist Modernleşmenin Adab-ı Muaşeret Romanları: Popüler Aşk 

Anlatıları” başlıklı yüksek lisans tezinde, Cumhuriyet dönemindeki popüler aşk 

romanlarının Kemalist modernleşmenin “medenileşmek” için öne sürdüğü adab-ı 

muaşeret normlarıyla ilişkisini irdeleyen Aslı Güneş, bu anlatılarda modernleşmenin 

medeniyetçi yorumuyla muhafazakâr yorumu arasındaki “öteki”nin tanımlanmasına, 

“ahlâk, aşk, cinsellik, beden ve kamusal/özel alana ilişkin” (71) algı farklılaşmasına 

dikkat çekmektedir: “Artık millî ahlâk hassasiyetleriyle kurgulanan aşk ve cinselliğin 

yerini, bürokratik elitin incelmiş davranış biçimleriyle şekillenen ve bu anlamda 

ahlâkî refaranslarını medeniyet kurallarının kendisinden alan aşk ve cinsellik 

almıştır” (71). Güneş’in öne sürdüğü bu değişim tezi, Nezihe Muhittin’in metni 
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özelinde “adab-ı muaşeret” kurallarının yanında, insan doğasındaki ilkel dürtülerin 

rasyonal kontrolüne dayanan modern psikiyatrinin getirdiği değişimle bağlantılıdır.  

Nitekim altı ay sonra psikiyatri diplomasını alacak olan Nedim Münir, 

kızgınlığını yenip kadını aşağı görmekten vazgeçerken “[m]ağrur Belkıs’[ın] bir 

yabancı erkekten müthiş bir şamar yiyerek yerlere yıkıl[dığını]” (171) göz önünde 

tutup “şimdi tam acınacak bir haldeyken, onu tahkir etmeyi medeni ve insani 

erkekliğine yakıştıram[az]” (171). Vedat Naci’nin Belkıs’ı reddederek attığı şamarın 

genç adamı memnun etmesi gerekse de Nedim Münir durumu “eliyle yaptığı bir 

gurur abidesi”nin (171) yıkılışı olarak görmektedir. Ona göre Belkıs “şahsiyetinin bir 

kısmını olsun” (171) kendisine borçludur. Birbirlerine “manen ve maddeten” eşit 

olduklarını göstermek için genç kız karşısında derslerde, sporda kendisini onun 

düzeyine çekerek durumu ona sezdirmeden eşitlemeye özen göstermiştir. “Şimdi 

birtakım köhne ahlak akideleri, bu müsavat prensibini bozacak kadar kudretli 

miydi?!..” (171).  

Nedim Münir bu düşüncelerle aslında kendi kendisini kandırdığı sonucuna 

varır. Bir anlamda babası Adnan Bey de nişanlısı genç adam da Belkıs’ı erkeklerle 

eşit olduğuna inandırarak aynı kandırmacayı sürdürmektedir. Ancak Nedim Münir, 

Belkıs karşısındaki üstünlük düşüncesini ve “köhne ahlak kaideleri”ne olan derinden 

bağlılığını kendine itiraf edecektir: “Belkıs’la manen de maddeten de müsavi 

olmadığını pek âlâ bilmiyor muydu?.. [….] Deminden köhne ahlak akideleri diye 

istihfaf ettiği nazariyelerin asri telakkiden daha ağır bastığını hissediyordu” (171-2). 

Eşitsizliği dile getiren Nedim Münir, eski ahlak kurallarından bütünüyle 

kopamadığını itiraf etse de kendince önemli bir farkın da altını çizer: “Eski ahlak 

aczi ölümle, hakaretle tehdit ediyor, erkeği yani kaviyi zalim ve hunriz yapıyor. Asri 

ve yeni ahlak zayıfı kurtarıyor; erkeği, ona, izzetinefsine hürmetkâr nazik bir hami 
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haline getiriyor” (172). Yeni ahlak ve ona göre biçimlenen cinsiyet rollerinde erkeğin 

artık “hakimiyet”ten feragat edip “hamilik”e çekildiği belirtilirken değişmeyen bir 

hiyerarşinin varlığı kendini göstermektedir. Bu hami rolü, doktor-hasta arasındaki 

ilişkiye benzetilir ve ruhen, zihnen zayıf kadını iyileştirme görevini erkek üstlenir: 

“Nedim Münir genç ve münevver doktor ruhen hastalanan sevgili nişanlısını 

kurtarmak için nezaketini ve muhabbetini esirgeyecek miydi?..” (172).  

Belkıs’ı kurtarma görevine soyunan, hamiliği üstlenen yalnızca Nedim Münir 

değildir; Vedat Naci de kendisiyle görüşüp genç kadına yardım edilmesi gerektiğini 

söyler: “Ben ne sizin gibi bir doktor, ne de bir psikoloji mütehassısıyım” (173) diyen 

Vedat Naci “Nişanlınız rahatsızdır Nedim Bey!. Fakat bedenen değil ruhen hastadır. 

Sizin tedbirinize muhtaçtır aziz doktor… Belki ben de cehaletime rağmen size 

yardımcı olabilirim…” (174).  

Romanın sonunda Belkıs’ın Nedim Münir ile evlenip çocuğu olduğunu, yani 

Halide Edip Adıvar’ın ele aldığım romanlarındakinin tersine erkek[ler] tarafından 

iyileştirildiğini ve istenilen ahlaki düzene uyumlu hâle gelerek “düzeldiğine” tanık 

oluruz.  

 

4. Arzu ve Kork u Kıskacına Alan Deli Kadının Cazibesi  

 

Deliliğin kadınla ilişkilendirilmesinde kadın cinselliğini öne çıkaran üzerinde 

durulması gereken diğer bir nokta, deliliğin daha önce Ophelia imgesi bağlamında 

söylediğim kadın güzelliği, cazibesi ve simgesel estetikle ilişkisidir. Yukarıda ele 

aldığım hemen hemen bütün yapıtlarda histerik kadınların güzelliği, erkek 

karakterlerin iradesini zayıflatan çekiciliklerinin altı çizilir. Bu albeninin temelinde 

yatan ise gizemdir. Bu gizem bir yanıyla kestirilemez tehlikeleriyle fitne olarak 
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görülüp olumsuzlanır ve kadını “melek” rolünün dışına çıkarırken aynı zamanda 

erkekte arzu uyandırabilen bir nitelik olarak kadın güzelliği ve cazibesiyle 

ilişkilendirilir. Dolayısıyla aslında deli kadın imgesinin izini sürerken değişen 

cinsiyet ve beden politikalarına bağlı güzellik anlayışına dair de veri elde etmek 

mümkündür. 19. yüzyıldaki yapıtlarda histerinin mahzunlaştırdığı, bedenen 

soluklaştırdığı ve zayıflattığı, sessizliğe çekilen genç kadınların güzelliği övülürken 

daha önce açıkladığım gibi erken Cumhuriyet yıllarında benimsenen “Sağlam kafa 

sağlam vücutta bulunur” düsturunca artık kadın güzelliği daha çok sağlamlığı, 

canlılığı, üretkenliği ile öne çıkarılır. Erkekle yarışan ve hatta erkekleştiği düşünülen, 

klasik güzellik anlayışından uzaklaşan bu “yeni kadın”dan duyulan 

memnuniyetsizlik Cumhuriyet sonrasındaki bazı yapıtlarda deliliğin, kadına 

dişilliğini anımsatan bir nitelik olarak kullanılmasına yol açacaktır.  

Yapıtlarda sıklıkla rastlanan kadın karakterler arasında kurulan ruhsal ve 

bedensel karşıtlıklar ve seçici konumdaki erkeğin bu karşıtlıklar arasındaki 

tercihlerinin ilk anda olmasa bile sonunda çoğunlukla (Jön Türk romanında Fatma 

Ahdiye’yi seçen karakter dışında) bir mıknatıs gibi delilik alametleri gösteren tarafa 

çekilmesi, deli kadın imgesinin taşıdığı cinsellik ve gizem halesinden kaynaklanır. 

Örneğin Halide Nusret Zorlutuna’nın Sisli Geceler romanında Zehra ideal 

özelliklerle bir melek, “nurdan bir heykel” (201) olarak çizilir. Sevgi dolu, iyi 

yürekli, yardımsever, şefkatli, anaç,  fedakâr, sadık, herkes tarafından yumuşak 

huyluluğuyla sevilen bir kadın; fiziksel özellikleri de bu imgeyle uyumlu ince, uzun, 

dikkat çekici bir dişil cazibeden çok zarafetiyle öne çıkar. Mine ise hırçın, şımarık, 

idare edilemeyen, davranışları kestirilemeyen, sevimli ve çocuksu, bazen şen şakrak 

bazen sinirli, alaycı ve canı yandığında acımasız olabilen; fiziksel açıdan da Zehra’ya 

göre daha göze batan bir dişiliğe, güzelliğe sahiptir. “Bir taraftan Mine, sahici mine 
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çiçeklerine benzeyen o güzel, hırçın, hasta küçük kadın; öbür tarafta, kalbi ebedî bir 

şefkat ve iyilik membaı (pınarı) olan ince ve içli Zehra!..” (123). Mine gibi dengesiz 

ve duygularını keskin şekilde yaşayan kadınlara yönelik duyulan erkek korkusu ve 

aynı zamanda arzusu burada da kendini belli eder.  

Fikret, ablası Sacide’ye yazdığı mektupta Zehra’yı yanına yalnız gönderdiği 

Naim’den hiç kıskanmadığını çünkü Zehra’nın kendisini kıskandıracak hiçbir 

yapmadığını, onun sadakatinden emin olmanın bir yanıyla olumlu bir şeyken diğer 

yanıyla kendisini sinirlendirdiğinden söz eder:  

Bu levhayı böyle düşünmek beni sinirlendiriyor. Ne olur 

Zehra, beni ara sıra biraz kıskandırsa!.. [….] Ancak istiyorum ki 

Zehra biraz kıskanç ve kıskandırıcı bir kadın olsun. Tıpkı ılık, tatlı bir 

yaz sabahına benzeyen ömrümüz, geçici fırtınalarla yeni yeni renkler 

ve kokular kazansın! Tabiatın dört mevsimindeki hikmeti düşünürsen, 

benim bu isteğim bütün bütün tabiileşir, değil mi ablacığım?.. (108)  

Fikret’in aşkla bağlantılı bir duygudan söz ederken doğaya referansta 

bulunması doğal olanla, örtük olarak cinsellikle ilgilidir. Zehra’yla olan ilişkisini 

heyecan içermeyen “Ilık ve tatlı bir yaz sabahı” olarak resimlerken, özlemini çektiği 

değişikliğe, harekete, heyecana “geçici fırtınalarla yeni renkler ve kokular” sözleriyle 

vurgu yapar. Bu özlemi ve değişiklik isteğini doğadaki mevsim döngüsüyle 

desteklemeye çalışır. Dolayısıyla bu erkek karakterin en başından beri Mine’ye âşık 

olduğunu romanın sonunda açıklaması iki kadının yerleştirildiği zıtlık temelinden 

bakıldığında şaşırtıcı değildir. Zehra’nın antitezi Mine’dir çünkü. Ilık, dengeli bir 

yazdan sisli ve fırtınalı bir kışa geçmeye meyleden karakterin romandaki gibi kısıtlı 

bir dekor içinde Mine’ye yönelmemesi daha şaşırtıcı olurdu denilebilir.  
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Peyami Safa’nın Bir Tereddüdün Romanı’ndaki yazar olan karakter 

anlatıcısının “Eski ailelerin kapalı ahlâkî terbiyesiyle yeni ailelerin açık fikrî 

terbiyelerini haiz bir genç kız” (49) olarak öne sürdüğü Mualla, mükemmel eş 

tanımına uygundur. Diğer yanda ise yazara hayran olan, onun için kocasından 

ayrılarak İtalya’dan İstanbul’a gelen Vildan karakteri vardır. Vildan’ın fiziksel 

görünümünü şu sözlerle dile getirilir:  

Yüzü ne kadar solgun! Mavi ışık altında bir suyun içinde imiş 

gibi titrek, bulanık ve mübhem bir görünüşü var. Çok yakınımda 

olduğu halde pek uzakta imiş hissini veriyor. Güzel kadın: Saçlarının 

koyu siyahıyla şakaklarının mat ve hasta beyazlığı, renksiz, ince ve 

uzun yüzüne, zıt ihtiraslarının mânasını o kadar kuvvetle aksettiriyor 

ki. (102) 

Bu görünüme kadının “sık açılıp kapanan ihtilâçlı gözleri” (102) ve “çenesinin 

altından doğarak boynuna doğru bir yıldırım gibi uzanan ‘tikleri’” (103) de eklenince 

Muallâ ile karşılaştırıldığında heyecanlı ve gergin bir yapısı olduğu fark edilir.  

Vildan’ın aralarındaki “mukavele”yi anımsatması üzerine yazar aralarında 

hiçbir mukavele olmadığını soğukkanlılıkla açıklarken kadınların mantıkla olan 

ilişkileri hakkında şu yorumu yapar: “Ah, yenilmez ve korkunç mantık! Fakat bütün 

kadınlar, bu ezelî düşmanla mücadelenin faydasızlığını çabuk anlarlar ve aklî 

sahadan kaçmak için beyinlere durgunluk verici bir kıvraklık ve hüner gösterirler” 

(104). Erkeğin meseleleri soğukkanlılıkla tartışan rasyonal aklı karşısında kadınlar 

bu “makul zemin”den çıkarak “his münasebetlerinin karanlık muhasebesi”ne 

yönelirler (105). Yazar kadınları bu yönden küçümserken Muallâ’nın karşısında 

Vildan’ı gözünde çekici kılan şey onun kendisini maceraya ve gizeme doğru 
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çekmesidir: “Şüphesiz ben gizli şeylere bayılıyorum. Kendi kendime: ‘Hayatıma 

yeni bir kadın giriyor, hem de bu sefer bir yıldırım hıziyle giriyor’ diye düşündüm ve 

derin bir sevinçle ürperdim” (120). Ancak bir erkek olarak “en şiddetli 

heyecanlar”ında bile yazara şuuru refaket etmektedir (120), kadınların aksine o öz 

denetimi elden bırakmaz: “Nedir bu İtalya’daki kocasiyle arasında çıkan her hangi 

bir bayağı aile kavgasından sonra İstanbul’da sergüzeşt aramağa gelen küçük isterik 

hanıma verdiğim kıymet?” (120-21). Histerik olarak çizilen Vildan’ın yazarla evlilik 

dışı ilişki yaşamaya niyetlenmesi delilik ile kadın cinselliği arasında kurulan 

bağlantının bir örneğini oluşturur.  

Vildan ile Muallâ arasında tereddüd yaşayan yazarın gözünde Vildan’ın aşkı 

bir süre sonra tehlikeli bir hâl almaya başlar ve yazarı korkutur: “Korkuyordum ben 

bu kadından, korkuyordum. Beni öldürmek istediğini zannediyordum. [….] Belki bir 

casustu, belki romanesk bir cinayet yapmak isteyen bir hayalperestti, belki 

tamamiyle deli idi” (146). Yazar Vildan’a karşı özlem duysa da “hayalinde bile 

arzuları[nı] daima kesen sivri ve keskin bir köşe vardı[r]” (157). Bu yüzden romanın 

sonunda Vildan’ın yanından ayrılır.  

Sefile romanında İkbal ile Mazlume, Nemide’de Nemide ile Nâhit, Ferdi ve 

Şürekâsı’nda Hacer ile Sâniha, Handan romanında Neriman ile Handan, Sisli 

Geceler’de Mine ile Zehra, Bir Tereddüdün Romanı’nda Vildan ile Mualla 

arasındaki karşıtlık eril aklın otoritesine uygun davranan kadınla, cinsel enerjisi 

nedeniyle aklın kontrolünden uzaklaşan kadın arasındaki ayrıma karşılık gelir.  

Sürekli dalgınlık ve hüzün sözcükleriyle birlikte anılan Halit Ziya 

Uşaklıgil’in Sefile romanındaki İkbal, Mazlume’nin de sevgilisi İhsan’ın da gözünde 

bu “dalgın” hâliyle “cazibeli” (35) bulunur. Bu da Cumhuriyet sonrasında 
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“hastalıklı” görülüp zayıflığa işaret ettiği için geçmişte bırakılan, dönemin solgun, 

melankolik güzellik anlayışının yansımasıdır. Bu güzellik bize aşkından deliren 

masum Ophelia’yı düşündürür. Ancak Ophelia belki de aşkına karşılık bulamaması 

sayesinde masum ve “temiz” kalabilmişken, İkbal romanda İhsan’ın kendisinden öcü 

gibi kaçtığı bir cadıya dönüşür âdeta. Mazlume’nin güzelliği de yarı şeffaf cildi, 

kuvvetsizliğini gösteren zayıf ve narin bedeni ile “halâvet-i nazikane [ince bir 

hoşluk]”la (57) tarif edilir. Bahçenin duyuları okşayan atmosferi içindeki “yeni açmış 

bir çiçek”e (95) benzetilen Mazlume, İhsan’ın yanı başındaki hasta İkbal ile tam bir 

zıtlık oluşturur ve erkek karakterin ilgisini üzerine çekerek sürükleneceği aşkı haber 

verir. Ancak romanın sonuna doğru onun da bedeni yıkıma uğrayacak ve “bir 

vakitler zerrin [altın] sarı saçlarla müzeyyen [süslü] olan bu baş altında beyni akıp 

gi[decektir]” (182).  

Halide Edip Adıvar’ın Heyula romanında histerik bir kadın olarak çizilen 

Selma aynı zamanda erkeklerin arzuladığı, kayıtsız kalamadıkları bir kadındır. 

Haşim’in karısıyla ilgili onun “şairane yaradılış”ta olduğunu söylemesi ve “Aldığım 

günden beri hayalcidir, hem de ifrat derecede hayalcidir” (101) deyişi dikkati çeker. 

Bu nitelemeler ve Selma’yı iyileştirmeye niyetlenen doktor Ziya’nın ona yakıştırdığı 

“hayal perisi”(96) benzetmesi Selma’yı hep gerçek dışı bir alana çeker. Ziya eski 

okul arkadaşı Haşim’in karısı olduğunu henüz bilmediği Selma’yı bir tiyatro 

çıkışında görmüş ve onun “esrarlı” görüntüsünden çok etkilenmiştir. Metinde 

Selma’dan söz edilen kısımlarda “garip”, “esrarlı”, “müphemlik”, “hayalî” gibi 

sözcükler sıklıkla geçmektedir. Ziya’nın “Mamafih, kadınlık daima bir muamma” 

(105) sözü Selma’nın ötesinde kadınlığın anlaşılmazlığı ve ayrı dünyasına ilişkin 

genel yadırgayıcı algıyı sunmaktadır. “Yine bizce meçhul olan âlemine girmiş ti” 

(106), “bu kadının o güzide âlemi bana birdenbire örtülmüştü” (106) sözlerinde de 
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görüldüğü üzere Selma’nın var olan gerçeklikten farklı, bu gerçekliğe kapalı 

dolayısıyla gizem oluşturan dünyası Ziya’nın ağzından verilir.  

Selma karakteri etrafında örülen gizem ve hüzün hâlesi ile bu doğal olmayan 

ya da gerçek dışı görünen imge, erkek karaktere hem çekici gelmekte hem de onda 

korku uyandırmaktadır. “Bu sükût, bu tavır, bu gayrı tabiî güzellik beni hem 

cezbediyor, hem de korkutuyordu” (100). Bu durum daha önce üzerinde durduğum 

gizemli kadın imgesine karşı genel erkek bakışının bir yansıması olarak görülebilir. 

Şahap’ın da Selma’yı “peri heykeli” (107) modeli olarak kullanmak istemesi bu 

imgenin sürekliliği açısından dikkat çekicidir.  

Ziya’nın kameriyede yalnız oturan Selma’ya bakışının aktarıldığı şu satırlar 

da yine sanat tarihinin en ünlü deli kadını olan Ophelia’nın resmedildiği tabloları 

anımsatır: “Biraz ötede yarı solmuş, yarı yeşil yapraklarla çevrili bir kameriyenin en 

aydınlık bir noktasında, bol elbiseli bir kadın ayakta duruyordu. Hatta kameriyenin 

en karanlık köşesine yüzünü çevirmişti” (99). Ophelia imgesi Selma’nın ölüm 

sahnesinde daha da belirgin bir çağrışım oluşturur: “Kapalı gözleriyle mütebessim 

ağzında o kadar rahat, derin bir sükûnet,  ayın ışığıyla parlayan alnında o kadar 

ağırlıktan âzâde ebedî bir uyku dolaşıyordu ki, fark etmeksizin yanına diz çöktüm, 

eteklerine doldurduğu güller, hanımelleri, etrafına dökülmüş, yeni gelen gecenin ilk 

karanlığına tatlı, temiz bir koku gönderiyorlardı” (10-1).  

Cumhuriyet sonrası erkekleştiği düşünülen, “akıllanırken” gizemini kaybeden 

kadın modeline karşı çıkan bakış açısında kadın deliliği artık bir tıbbi hastalık 

olmaktan çok, her şeyin pozitivist bir dikkatin çıplak ışığında teşhir edildiği 

koşulların tersine heyecan ve haz uyandıran bir bilinmezliği imler. Bu hâliyle Refik 

Halit Karay’ın bazı romanları gibi aşk ve macerayı merkeze alan ya da Tanpınar ’ınki 
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gibi nostaljinin, eski ile yeni arasında eşikte kalışın öne çıktığı romanlarda kendine 

yer bulur.  

 

a. Refik Halit Karay 

 

Refik Halit Karay’ın 1939 yılında yayımlanan ve ayrıntılı bir incelemeye 

konu edilmeyen romanı Yezidin Kızı’nda milli mücadelede yer almış Hikmet Ali adlı 

eski bir mebusun çıktığı gemi seyahatinde tanıştığı güzel bir kadınla başından 

geçenler, birbirlerine âşık olmaları ve sonunda erkeğin isteğiyle yollarının ayrılması 

anlatılır. Basit bir aşk hikâyesi olarak görülebilecek hikâye, Yezidilik kültürü, 

doğunun mistik çöl atmosferi, kadın karakterin sıra dışılığı ve karakter-anlatıcının 

döneminin dışına çıkan yorumlarıyla dikkat çekici hâle gelir.  

Kendisini Zeli Yezid olarak tanıştıran kadın karakter Hikmet Ali’yi hem 

güzelliğiyle etkiler hem de Arjantin doğumlu olup Kürtçe konuşması nedeniyle onda 

merak uyandırır. Kadın daha sonra bu durumu yıllar önce Yezid soyundan gelen 

ailesinin Arjantin’e taşınmasıyla açıklar.  

Hikmet Ali Kürtçe dışında Fransızca ve İspanyolca da bilen, geniş bir genel 

kültüre ve incelmiş bir zevke sahip bu gizemli kadını çok çekici bulmakla birlikte 

onun Türkiye, Suriye, Irak’la ilgili sorduğu sorular karşısında yeni rejime muhalif 

gruplardan birinin casusu olabileceğine dair şüphe de duyar. “Metapsikoz 

nazariyelerinden”, ruhun bedenler arası göçünden söz eden Zeli, Yezidilere adını 

veren Yezidi’nin kızı olduğuna ve “toplumunu kurtarmağa memur” (47) olduğuna 

inanmaktadır. Arjantin’de doğup bu inançla Suriye’ye kadar gelen bu kadının ciddiye 

alınması güç idealleri bize aynı zamanda örtük bir biçimde kendi devlet kurma 

ideallerine sarılan azınlıkların durumunun nasıl algılandığına dair ipucu vermektedir. 
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Zeli Yezidilerin tarih boyunca gördüğü kötü muameleyi aktarırken Osmanlı’yı da bu 

azınlığa vurduğu darbelerle anmakta ve yeni Cumhuriyet’in laikliğine güvenerek 

Yezidi halkına kucak açabileceğini düşünmektedir; bu yüzden “laik ve ciddi bir 

aydın” (56) olan Hikmet Ali’ye normalde paylaşılmayan inanç ve kültürlerinden söz 

eder ve Yezidi halka “modern, güvenli bir yurd kurma” (57) projesinde yardım ister.  

Karakter anlatıcı Hikmet Ali ise azınlıkların kurtuluşuna dair ideallere 

inanmamaktadır; ona göre azınlıklar daha büyük devletlerin isteklerine âlet olmakta 

ve sonunda daha kötü durumlara düşmektedir. Bu akıbete uğramamanın yolu ise 

yaşanılan yerdeki “çoğunluğa uymak”tır: “Millet tarifinin içinde bulunan bütün 

şartları toplamak, bir millete, bir ayrı siyasi kuruluş olmak hakkını veremiyor. Bazı 

milletçiklerin kalabalık ve oturmuş milletlere karışması ne o milletçikler, ne de 

insanlık için bir felâkettir” (22). Karakterin bu sözleri yeni Cumhuriyet rejimi 

içindeki azınlıklara yönelik kaygıların da bir göstergesi olarak okunabilir. Kitap 

boyunca, kadınlardan sonra azınlıklar ve din konusunun milli mücadele gazisi 

karakter anlatıcının iki önemli refleks noktasını oluşturduğuna tanık oluruz. 

Denilebilir ki Refik Halit Karay bir yandan merak uyandıran bir aşk hikâyesi 

anlatırken diğer yandan sözü edilen refleks noktalarının hepsini kendisinde toplayan 

Zeli üzerinden yeni rejimin azınlıklar, din, kadın gibi konulardaki temel bakışını 

bazen açıkça bazense örtük biçimde ortaya koymaktadır. Ancak ileride 

ayrıntılandıracağım gibi azınlık ve din siyaseti gibi konularda rejimle uyumluluk 

gösteren ve bağlılığını belli eden karakter-anlatıcının mesele kadınlara geldiğinde 

geleneksel olana yakın bir çizgiyi sahiplendiği görülür.  

Hikmet Ali roman boyunca kendisinden Türk hükümetinin desteğini almak 

için yardım talebinde bulunan kadına bir türlü “Hayır, projeniz bir ham hayald[i]r; 

böyle bir konbinezona yanaşacak devlet tasavvur edilemez; kendimizi aldatmayalım, 
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ayrılalım!” (128) diyemez; “acayip bir dinin hikâyeleri, güzel bir kadının hülyaları” 

(128) peşinden çölde sürüklenen karakter için bütün yaşananlar acayip bir aşk 

macerasının hayali atmosferinin parçasıyken kadın karakter için dinsel inançlar, 

gelenekler ve kurtuluş projesi memleketini bırakıp peşine düştüğü idealin 

parçalarıdır. Ancak yukarıdaki sözlerden de anlaşılacağı üzere Hikmet Ali’nin 

gözünde devir siyasetiyle uyumlu biçimde, Zeli’nin projesi tıpkı bütün azınlık 

idealleri ve dini öğretiler gibi bir hayalden ibarettir; Hikmet Ali’nin onu delilikle 

ilişkilendirme eğilimi bu irrasyonalliğin, gerçekdışılığın vurgulanışı da olur aynı 

zamanda. Bir gece rüyasında Zeli’nin her türlü işinde ona yardımcılık eden ve 

Hikmet Ali ile aralarında soğukluk bulunan Şeyh Şemun’un Zeli’nin bir akıl hastası 

olduğu ve kendisinin de onun kocası Senyor Alfonso olduğunu söylediğini görür. 

Şeyh ona “Zeli’deki dinsel bir çılgınlıktır.  [….] Hasta beyni, ne tasavvur ederse, ne 

yapmak isterse ona uyuyorum. [….] Aldatıyor ve aldanıyoruz” (106) der. Bu rüya 

anlatıcının Zeli’nin kimliğini dayandırdığı özelliklerin ancak delilikle açıklanabilir 

olduğuna dair bilinç dışı düşüncesinin dışavurumudur. Deli kadının hayali gerçeklik 

oyununa ortak olan rüyadaki Şeyhin sözleri, dinlerin ve millet olma hülyası taşıyan 

azınlıkların aldatıcı oluşlarına, ortaklaşa bir yanılsamanın ürünü olduklarına da bir 

gönderme gibidir. Kadın karakter böylece yeni siyasetin dışladığı bu farklı cephelerin 

kendisinde toplandığı bir imgeye dönüşür. Tam da bu noktada Hikmet Ali’nin 

Zeli’yle ilgili cinsel fantezisinin kadın üzerinde zor kullanmaya dayanan yönü dikkat 

çekicidir:  

Doğuluların çoğu, kadınla buluşmaktaki zevki yalnız 

erkeklere özgü sayarlar. Havva, soyulup yenilen bir armut gibidir; 

kendisi lezzet alıcı değil, sadece tat vericidir. Buluşma intikam almıya 

benziyen bir iş…Kadın, sanki, yalnız acı duyar, hor görülür, erkek 
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üstün gelir; bu alış verişte kârlı çıkan, aklınca, odur. Şimdi benim 

içimde de böyle bir isteğin kabardığını duyuyor, şuurumun üstüne bir 

akıncı tortusunun çıktığını anlıyordum. Uzun saçlarından yakalıyarak 

beni ısıran, tırnaklıyan, yüzüme tüküren ve tahkirler püsküren Zeli’ye 

zorla sahip oluyor, sonra, yerde, başını kollariyle örtmüş, bitkin 

yatarken bir Makedonya çetecisi gibi acımasız, ona ‘İşte cezan!’ 

diyordum. (14-5) 

Bu fantezi, bünyesindeki ayrılıkçı gördüğü topluluklara zayıflatıcı, çoğu kere 

de dişilleştirici özellikler yükleyen büyük devletlerin tavrını anımsatırken aynı 

zamanda Hikmet Ali’nin kendisine çekici görünen ama şüpheye düşürerek erkeksi 

karar alma mekanizmalarını sekteye uğratan, onu cennet ve cehennemin 

belirliliğinden uzakta arafta bırakan bu gizemli kadın karşısındaki otorite kurma 

isteğinin açık yansımasıdır. Nitekim kadını öpme isteğini tarif ederken de benzer bir 

sindirme isteği gözlemlenir: “Öpmek değil, daha başka bir şey, bir içime sindirmek 

hırsı…” (70). 

Peki sözü edilen bütün gerçekdışı ideallarin farkında olmasına rağmen 

Hikmet Ali’yi Zeli’nin hayalini paylaşmaya iten şey nedir?  

Hikmet Ali’nin yolculuğa çıkma nedeni Cumhuriyet devrimlerinin 

coşkusundan biraz uzaklaşarak bir süre “santimantal roman tipi bir inziva”ya (29) 

çekilmektir:  

Geçirdiğimiz inkılâbın coşkun akıntısından sersemleştim. 

Kafamda fazla çekiç sesi, fazla nutuk uğultusu, fazla alkış sağanağı 

duyuyorum. Sürekli köprüler kuruluyor, raylar döşeniyor, fabrikalar 

yapılıyor. Durup dinlenmeden her tarafta petrol sondajları, maden 
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araştırmaları, arkeoloji kazıları… Sanki bunlar beynimin içinde 

oluyor; sanki benim beynim eşiliyor, benim beynimde demir 

traversler diziliyor, burgulu çiviler sokuluyor… [….] Sonra 

gözlerimin önünde sonu gelmez rakam, istatistik, grafik, plân ve 

harita! [….] Dünya benim için bir grafik karmaşası kesildi, bilhassa 

bu yıl şenliklerini yaptığımız onuncu cumhuriyet bayramı 

münasebetiyle… (28)  

Bu sözler henüz onuncu yılını dolduran yeni devletin teknik ve maddi 

alandaki hız kesmeyen ve önceki neslin başını döndüren gelişimine vurgu yapma 

amacı taşır. Öte yandan bu gelişmeler bir yanıyla övgüye değerken diğer yanıyla 

fazla maddi, teknik, başka deyişle hesaplanabilir, ölçülebilir gerçeklik içine 

sıkışmayı da imler. Kitap boyunca bu çift yönlü bakışın izleri görülebilir. Kendisini 

“inkılâp kahramanı” olarak niteleyen Zeli’ye söylediği şu sözler de onun yeni rejime 

ve Atatürk’e saygısıyla beraber kendi farklılığını da gösterir: “[K]arıştığım ilahlar 

yanında ne kadar ufak kaldığımı daima gördüm. Ben bir yanardağ eteğine sıçramış 

bir kıvılcım, çağlayan kenarına düşmüş bir çiğkadardım onlara göre hiçtim, onlara, 

bilhassa ona göre.. Demin anlattığım grafiklerdeki cüceler gibi!” (30). Zeli, Hikmet 

Ali’nin bu durumunu kendisininkiyle kıyaslayarak kendisinin bir ideal peşinde yola 

çıktığını, amacına çoktan ulaşmış Hikmet Ali’nin ise “bezgin bir ruh durgunluğu 

halinde” (32) olduğunu söyler. Romanda onu bu hâlden kurtararak yani belirliliğin, 

teknik ve bilime dayanan devrimlerin alanından çıkararak duyguların ve inancın 

belirsiz, değişken, tekinsiz, huzur ve karmaşayı aynı anda barındıran alanına çekecek 

olan Zeli, yani bir kadındır. Rasyonal aklın gizem vaat etmeyen, yorucu dünyasından 

kaçarak ilk adımı çoktan atmış olan Hikmet Ali bu hayalperestin ideallerine 

inanmasa da işte bu nedenle kendini peşi sıra sürüklenmekten alıkoyamaz.  
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Gemi seyahatinin ardından Zeli, Hikmet Ali’yi köyünden aldırarak Suriye’de 

Pamir denilen yere çağırır. Oradan da Yezidi halkının yaşadığı yerlere götürerek 

amacını daha ayrıntılı bir şekilde anlatır. Zeli, adı Züleyha’dan geldiği için Suriye’de 

artık Züleyha adını kullanır. Karakter anlatıcı Suriye çölünde “seraplar arasındaki 

Züleyha’ya doğru” yol alırken mekân, seraplarıyla hayal ve gerçek üzerindeki 

hükümleri geçersizleştiren ve bu yönüyle Zeli’nin amaçlarının hayaliliği için elverişli 

atmosferi oluşturan çöldür. “Çölle denizde huyları uyuşmayan iki ahbab, yahut yıldız 

barışıklığı hasıl olmamış karı koca hali” (43) gören Hikmet Ali, bu eşleştirmede 

denizi kadın olarak düşünür. Çölün tersine “işi gücü tuvalet, titizlik, cilve, kriz, 

şımarıklık” olan deniz “[s]üprüntü veya çiçek” her şeyi yutan” “[b]illûr bacaklarının 

arası yosunlu ve mikroplu bir engindir” (43). Hikmet Ali edebiyatta sıklıkla 

karşımıza çıkan kadın-deniz benzetmesini kadının değişkenliği ve denizdeki dalgalar 

gibi durulmayan şehvetini ifade etmek için kullanır:  

Deniz, mütemadiyen değişen, didişen, didikleyen, deliren, 

sonra birden, dermansız döşeğine düşen bir huysuz güzellik, bir 

fikirsiz dişiliktir [….] Rüzgârlar cildinde erkek elleri gibi dolaşır, bu 

temaslarla isterik vücudu ara vermeden fıkırdar. Göğsünde sonsuz bir 

şehvet helecanı kabarıp inmektedir. Bağrına her atılana sarılır, çeker, 

derinliğine gömmek derecesinde hırs, kanmamazlık gösterir. (43)  

Michel Foucault da “Su ve Delilik” başlıklı yazısında bu bakışı destekleyen biçimde 

Batı imgeleminde aklın uzun bir süre karaya, akıl dışının ise sulara ait görüldüğünü 

söyler:  

Ada veya kıta, bu kara, suyu yoğun bir inatçılıkla reddeder: 

Ona sadece kumunu bahşeder. Akıl-dışı ise, en eski zamanlardan beri 
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ve oldukça yakın bir tarihe kadar sulara aitti. Daha doğrusu okyanusa: 

sonsuz, belirsiz uzam; hareketli, anında silinen, artlarında ince bir  iz 

ve bir köpük bırakan figürler; fırtınalar ya da tekdüze hava, gidecek 

yeri olmayan yollar. (85) 

Hikmet Ali’nin kadınlarla ilgili düşünce ve yorumlarında onlara yüklediği 

değişkenlik, cinsel enerji ve gizemin farklı görünümleri izlenebilir. Ancak kadınlar 

konusundaki kendi görüşlerinin de değişkenlik gösterdiğini belirtir: “Hattâ gün gelir, 

kadın bana gülünç ve keder verici görünür; yüzüne tuhaflığını, zavallılığını görerek 

bakarım. [….] O pembe renk ve mutlu tebessüm altında nasıl hasta ve dertli 

olduklarını, öyle olmasalar dünyanın ne kadar iyi bir şekil alabileceğini düşünür, 

yanlarından uzaklaşmak isterim” (95). Kadınların zayıflığı, sahteliği ve hastalıklı 

oluşlarına dair söyledikleri yanında Zeli’yle aralarındaki sohbette, kendisinin 

gözünde Zeli’yi diğer kadınlardan ayıran özelliği açıklarken aynı zamanda kadınlara 

yönelik başka görüşlerini de ortaya koyar:  

Fakat onların verdikleri heyecan nihayet vücutlarında saklı ve 

birbirlerinden çok farklı olmayan bir cismin çözümünü istemeğe 

dayanır; ruhla münasebeti yok. O fidanların çiçekleri, kokuları, 

renkleri, bütün özellikleri bizce bilinmektedir. [….] Tohumlarında[ki] 

sır basitliğine kanmışız ve zehirlerine alışmışız. Halbuki siz başka bir 

iklime, başka bir dünyaya ait bizce keşfedilmemeiş bir sihirli 

çiçeksiniz. Hayret, merak, çarpıntı veriyorsunuz. Bana bu vapur 

seyahatini, esrar çubuğunun dumanları arasında yapıyorum 

sandırdınız. Muamma halkalarından çözülmüş sessiz zincirlere dolana 

dolana, güzelliğinizle arasıra şimşeklenen bir karanlıkta 

sürükleniyorum. (32-3) 
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Hikmet Ali’nin kadınları tohumlarındaki zehirlerine alışılan fidanlara 

benzetmesi, erkeği fitnelikle baştan çıkarak zehirleyen güzel kadın imgesini 

düşündürmektedir. Zeli’yi farklı kılan, bu imgeye, başka bir deyişle zehre, gizem ve 

merak eklemiş olmasıdır. Zeli öteki kadınlardan farklı olarak “esrarengiz”dir (11). 

Zaten roman boyunca Zeli sürekli olarak “sıradan” kadınlarla karşılaştırılır ve 

anlatıcı onun üzerinden bütün bir kadın idealinin yeni kadınlıkla zıtlaşan resmini 

sunar bize.  

Hikmet Ali’nin güzellik anlayışı yeni rejimin medeni model olarak sunduğu 

kadın bedeni ile örtüşmemekte Doğu’nun geleneksel kadın güzelliğine yakın 

durmaktadır. “Klasik güzelliğe yaklaşanları” (96) tercih ettiğini söyleyen karakter bu 

güzelliği yer yer zamanının kadın güzelliğiyle de karşılaştırarak de şöyle tarif eder:  

Endamlı dolgun, belki de irice olanları Leonard da Vinci’nin 

Lea’sındaki kuğuya sarılan kadınınki gibi!... Beyaz tenlerinde güneşle 

denizin lekelerini değil, mavimtrak damarları ve gözlerinde erkekle 

boy ölçmek hırsını değil, kır manzaralarını seyrederdim. Dekorasyon 

biçimi ne kadar değişse karyolaların; on sekizinci asırlıktan 

kurtulamayan yumuşak, soylu çerçevesine yaraşan ve erkeğe, erkek 

olmak mutluluğunu duyuran onlardır. Uzandıkları sedirleri taht yapan 

kadınlar, sincap yuvasına çevirenler değil! Yataktan sarkan bir kadın 

kolunda tenisçi kasları görmek, avucunda raketin, küreğin veya 

volanın nasırını sezmek beni henüz şaşırtmaktadır. Çarşaflar kaydığı 

zaman, ne kadar biçimli olsa Jozephine Baker’in28 krem karamel 

rengiyle karşılaşmak istemem. (96) 

                                                 
28

 1920’lerde Paris’te ün yapmış siyahi dansçı Josephine Baker. 
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Romanda Yezidilerin kültürleri hakkında bilgi verilirken Yakın Doğu’nun 

başka kültürleri ve gelenekleri üzerinde durulur ve sözü edilenlerin büyük kısmı 

kadınlarla ilgilidir. Örneğin kadın cinsel organına tapınma geleneğinin varlığına 

işaret eden karakter-anlatıcı bu geleneği ayıplarken kadınlara yönelik ilgisini de 

saklamaz: “Ayıp şey… Fakat bunun ayıp oluşu ancak bir arada yapılışındandır. 

Yoksa yalnızken bütün insanların can attığı tapınmalardan biri o değil midir?” (110).  

Hikmet Ali bu kadar abartılı olmasa da kadına, daha da doğrusu kadın 

bedenine tapınmanın günümüzde de farklı, belki daha seküler biçimde devam ettiği 

kanısındadır:  

Benim fikrimce plâj ve deniz sporu asrında kadın, ıslak 

mayosuna vücudunun kabartmasını taşıyalı beri bu töre 

genelleşmiştir. Yalnız kapalı bir yerde ve zeytin yağı kandilleri 

altında, ağır dua besteleriyle yapılmıyor; tapınağımızın tav[a]nı 

göktür, zemini su… Hava; günlük, öd ağacı değil, iyod kokar, 

ağzımızda gevşeklik veren gül sulu şuruplar ve şekerler yerine 

diriltici tuz tadı duyarız, duamız kahkaha olur, namazımız 

yüzücülük… Tapınmamız böyledir, fakat taptığımız gene odur, 

kadındır. (112)  

Ona göre kadın bedenine duyulan bu hayranlık ve kadınların eski zamanlardaki gibi 

bedenlerini yabancı gözlerin seyrinden kaçırmamaları, ahlaken yanlış olmamakla 

birlikte gizlenen bedene karşı duyulan merak ve heyecanın yok olmasına, onun 

gizemini kaybetmesine neden olmaktadır:  

Ayıp cihetini bulamadığım bu tapınışta sezdiğim biricik kusur 

bizim ayinlerimizin çok açık yerlerde sürekli ve doyurucu, ondan 
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dolayı da bezdirici oluşudur. Dinlerin niçin kısıtlamalara ve 

“mizansen”e çok ehemmiyet verdiğini bu bolluğun ve açıklığın 

bıktırıcı etkisine bakarak anlamak mümkündür. Kandil, buhur, loşluk 

ve efsane olmadıkça ruh, Meryem’i göremez, ancak fizyolojik bir 

bakışla onda bir Filistin kadınının güzel ve için için yanan bir aşkla 

derinleşmiş şehvetli hatlarını seçer ve nihayet bıkar. (112)  

Yapılan bu yorumların gösterdiği üzere karakter-anlatıcı, Cumhuriyet’in 

erkekle omuz omuza ve hatta biraz da erkekçe yaşama katılan gizemlerinden, 

örtülerinden arındırılmış kadın idealini ahlaken yargılamamakla birlikte geleneksel 

tarzdan kopuşun estetik açıdan yoksunluğuna odaklanmaktadır. Refik Halit Karay’da 

deliliğin çağrıştırdığı gizem bu yoksunluktan bir kaçış gibidir.  

Örneğin bir başka yerde kadının utanarak kızarmasındaki çekiciliğe değinen 

karakter, “Devrimiz[in] bizi bu insanlara özgü ve daha çok kadınlarla bulunan bu 

duyudan mahrum etti[ğini]” düşünür ve bu kızarmayı bir çiçeğin renk değiştirmesine 

benzeterek mahrum kalınan bu “küçük ve zarif büyüleyici güzellik”le (122) birlikte 

estetiğe vurgu yapar.  

Yine “kadının sihri”nden dolayısıyla gizeminden söz ederken, beğenildiğini 

anlayan ve iltifatlar işiten kadının duygu ve düşüncelerini hemen ortaya 

sermemesinin gerekliliğine işaret eder: “Ne red, ne kabul, ne yılışıklık, ne hiddet, 

öyle ustaca bir hareket, aynı zamanda hem ümide, hem endişeye düşürüş, bir kuşku 

lazım ki bu, âdeta bir diplomasi başarısını andırır” (76).  

Çizilen bütün bu özellikler son tahlilde yine kadının erkek karşısındaki 

edilgenliğine ve tamamen zıt bedensel görünümüne bağlı bir güzellik anlayışını 

sergiler. “Fikir, zekâ, ruh kudreti” (138) taşıdığı için övdüğü Zeli’yi, “[y]anımda 
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dolaşan heykel endamlı medeni kız da Yezidilerin loş tarihine bir yirminci yüzyıl 

ışığı serpmek isteyen bugünün bir Zeynebidir” (61) diyerek Suriye’deki eski Palmira 

İmparatorluğunun esir düşene kadar imparatorluğu yöneten güçlü, güzel ve bilgili 

kraliçesi Zeynep’e (Zenobia) benzetir; bir kraliçede olması gereken her şeye sahiptir. 

Düşüncesinde çizdiği bu güçlü kadın imgesi ideal kadının bir özelliği gibi sunulur ve 

ona göre “[t]arihlerinde, hayali bile olsa, büyük bir kadın bulunan eski ve yeni 

milletler” (72) için bu bir mutluluktur. Ancak tecavüz fantezisinde görülen bastırma, 

hükmetme isteği Zeli’yi kafasında yerleştirdiği yüksek yerde de rahat bırakmaz ve 

onun yukarıda andığım edilgen güzelliğe duyduğu ihtiyacı açığa çıkarır. Hikmet Ali 

bu durumu Zeli’nin kendisine ilk kez cinsel bir yakınlık gösterdiği, başka deyişle 

ulaşılabilir göründüğü ana kadar itiraf etmez. Ne zamanki onun zayıflayan iradesi 

karşısında özgüveni tazelenir, o zaman hırpalama hırsı güçsüz bir çocuğa gösterilen 

şefkate dönüşür: “[O]nu, çevikliği, gösterişi karşısında ezmek, hırpalamak 

istiyordum; şimdi, hatırası ve lezzeti ömrüme yetişecek olan sabahki olaydan beri 

kendisini bir müdafaasız çocukmuş gibi yalnız okşamak, avutmak, oyalamak ve 

korumak arzusundayım” (104).  

Hikmet Ali mistik inanışlar ve imkânsız idealler sahibi kadının tersine 

mantığı, rasyonal aklı ile romantik eserlerden ve trajedilerden öğrenilen geleneksel, 

romantik aşk anlayışını sağlıksız bularak eleştirir:  

Bize büyük aşk örneklerini veren romantik eserlerle eski 

trajedilerdir. [R]omantik tipler sağlıksız adamlar demektir. 

Trajedilerdeki insanlarsa fazilet ve faziletsizlik devleri… Bu 

dejenereleri ve anormalleri örnek alarak aşkı olduğundan başka türlü 

görmeğe alışmışız. İşte sıyrılmamız lâzım gelen bir kötü gelenek de 

budur. (140-1) 
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 Devrin resmî görüşüyle uyumlu görünen bu eleştirisini, girdiği macerada 

kendi kendisine cesaret verdiği zannını uyandıran şu sözlerle tamamlar: “İnsanlık 

dozu ölçülü ve hamuru kıvamında mayalanmış olan normal ve sağlıklı 

adamlar―bilhassa irsî marazların süprüntülüğü olmıyan sağlamlar―aşk karşısında 

da, herhangi bir tutkuda olduğu gibi, muhakemelerini kaybetmiyebilirler” (140-1). 

Nitekim içine çekildiği macerada mantığı ve iradesi üzerindeki hâkimiyetini 

kaybettiği durumlar yaşamış olması onu, her şeyi yutan bir denize benzettiği, 

kendisini arafta bırakan kadın varlığı karşısında aklın ve erkekliğin kaybı korkusuna 

sevk etmiştir:  

Kendimde varlığını bildiğim ve tecrübe ettiğim enerji ve 

mantık, etrafımı çeviren hadiseler ve manzaralarla haş[ş]aşlaşmıştı. 

Dünyamı artık ilâçlı olarak seyrediyorum; kanıma zehrini katan bir 

iğne veya bir tutam toz beni bir masal âlemine sürükleyip götürmüştü. 

Tamamen yaşadığıma inanmış değildim, hayatla ölüm arasında sanki, 

bir âraf geçidindeydim, alnıma yazılmış olanı iradesizce 

tamamlamağa çalışıyordum. (129) 

 Bu büyüden sıyrılmanın yolu aşkı mantığın süzgecinden geçirmek, denizin 

tehlikeli sularından karaya ayak basmaktır. Ancak korku vermesi yanında Hikmet Ali 

bu belirsizlikten aldığı tadı, arafta kalışın heyecanını romanın farklı kısımlarında 

yineler: “Cennette zevki kanıksamanız, cehennemde ezayı benimsemeniz 

mümkündür; en hoş geçireceğiniz devir, zannederim, araf’tadır” (76).  

Ancak romanın sonunda bütün bir gidişatı tersine çeviren bir iradeye 

kavuşan, arzularının yol açtığı iç çatışmaya rağmen Zeli ile aralarındaki yaş ve servet 

farkının yol açacağı dedikoduları ve kendisinin yıllar içinde bu genç kadın karşısında 
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düşeceği aciz, yetersiz, kıskanç koca konumunu da göze alamayan Hikmet Ali, 

Zeli’nin sevişme isteğine karşı durup onu yine bir vapurla uzaklara uğurlayarak 

kendini emniyete alır. Ayrıca Zeli’ye projesinin başarıya ulaşamayacağını söyleyerek 

başından bu yana düşündüğü gerçek görüşlerini de kontrolü yeniden ele alan aklın 

rehberliğinde dile getirir. Sonuçta sakatlanmış olsa da bu “gönül çarpışması”nın 

(141) onu öldürmesinin önüne geçmiştir.  

 

b. Ahmet Hamdi Tanpınar 

 

Nurdan Gürbilek “Kurumuş Pınar, Kör Ayna, Kayıp Şark: Ophelia, Su ve 

Rüyalar” başlıklı yazısında Tanpınar’ın kurmaca yapıtlarında ve diğer yazılarında 

Ophelia imgesinin özellikle de 1940’lardan itibaren “sabit bir imge”ye (100) 

dönüştüğüne ve onun estetiğinin önemli bir figürü olduğuna dikkati çeker. 

Gürbilek’e göre Tanpınar’ın Ophelia’ya olan bu ilgisinin, bağlılığının altında öksüz 

genç kızın hüznüne, güzellikle birlikte yitirilişe, nedeni tam bilinemeyen deliliğinin 

belirsizliğine duyduğu yakınlık vardır.  

Tanpınar’ın Sabri adlı karakterin bir sabah yağmurun altında bahçesindeki 

ağaca dayanmış genç ve güzel, histerik bir kadınla tanışmasının, kadına ilgi 

duymasının ve geçmişini öğrenmesinin hikâyesini anlattığı 1955 yılında yayımlanan 

“Yaz Yağmuru” adlı uzun öyküsü, deli kadın imgesinin yazarın yapıtlarında 

yerleştirildiği estetik düzlemi göstermesi açısından iyi bir örnektir.  

Öyküde kadın, yağmurun altında ıslanırken “her şeyden habersiz, çok mesut” 

(143) görünür; Sabri kendi düşüncelerine dalmış bu genç kadının gözlerine bakınca 

“berrak bir pınarda yıkandığı” (144) duygusuna kapılır. Daha önce vurguladığım gibi 

histerik olduğu anlaşılan bu kadın da güzelliği ve çekiciliğiyle ön plana çıkar. 
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Antalya’daki babasını ziyarete giden karısının birkaç aylık yokluğunda yalnızlığa 

alıştığı anlaşılan Sabri için hiç beklemediği bu misafirin varlığı “her türlü gerçek 

fikrini reddediyor gibi[dir]” (144), kadın “bir insandan ziyade bu bahçenin bir 

köşesinde bu güzel yaz gecesinden kalmış bir rüya”ya (144) benzetilir. Bütün anlatı 

boyunca genç kadın “duru beyazlığı”, sadeliği, çocuksu neşesi ve uysallığı, rüyayı ve 

hayali andıran varlığıyla betimlenir. Özellikle “çocuk kalmış bir tarafı” (150) 

olduğuna sıkça değinilir. Bu çocukluğun nedeni “Etrafa emniyeti ve sade kendi 

içinden gelenlerle yaşaması”na (150) bağlanır. Kadın, Sabri’yi gerçeklikten bir rüya 

alemine doğru çeker, adam evli olduğu gerçeğini kendine hatırlatan üst bilincin, aklın 

temsilcisi iç sesi Hacivat’ın uyarılarına rağmen “bütün bir tarafıyla ona doğru 

ak[maya]” (174) devam eder.  

Sabri, benliğinin bölünmüşlüğünü gösterir şekilde çocukluğundan bu yana 

kendi kendine Karagöz ve Hacivat’la konuşmaktadır. Eskiden zor zamanlarında 

kendini gösteren şimdilerdeyse her an ortaya çıkan “bu iki acayip dost gelenekten 

gelen benliklerinden çıkmışlar, onun zihnî hayatını paylaş[makta], onun gibi 

yaş[amaktadırlar]” (146). Son birkaç yıldır da 17. yüzyılda geçen bir roman üzerine 

çalışmaktadır ve yalnız kaldığı günleri romanıyla ilgilenerek geçirmektedir. 

Yağmurlu bir günde ansızın ortaya çıkan bu genç ve güzel kadın âdeta kurmaca bir 

zamandan gelmiş gibi görünür: “Masal gibi bir şeydi bu. Yağmur altında bir ağacın 

dibinde, kendi kendine mesut gülen bir kadın hayali” (163) 

Genç kadın annesiyle misafir olarak kaldığı evden ayrılıp bir arkadaşını 

ziyaret etmek istemiş, onu evde bulamayınca çocukluğundan beri sevdiği, kendisini 

“birdenbire iradesizleş[tiren]” (148) yaz yağmuruna yakalanmıştır. Uykusuz 

geçirdiği misafirlik gecesi ve yağmurun etkisiyle Sabri’nin bahçesini küçükken 

yangında kaybettikleri evlerinin bahçesine benzetmiştir. Sabri genç kadını 
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kurulanması için evinde misafir eder ve onun karısının elbiselerini kullanmasına izin 

verir. Beğendiği bir elbiseyi giyen kadın “kenarları billûrdan ayna”nın (147) önünde 

bir süre kendini izler; ancak aynayı beğenmez. Tanpınar’ın eserlerinde aynanın 

taşıdığı simgesel art alanlar düşünüldüğünde kadının “Bu aynaya nasıl tahammül 

ediyorsunuz? [….] Şeffaf şeyden çerçeve olur mu? İnsan dışına taşıyormuş gibi 

geliyor” (147) serzenişine dikkat etmek gerekir. Kişiye kendi yansımasını sunan 

aynanın görüntüyü sınırlayan bir çerçeveye sahip olmaması yansımayla varlığının 

bütünlüğünü emniyete alan kişinin bu algısını bozmaktadır. Yansımayla kendisini 

bularak onu çerçeve içinde sabitlemeyi bekleyen kadını rahatsız eden de budur. 

Sabri’nin onu “birdenbire kırılmış bir aynanın dışında kalmış bir hayal”e (184) 

benzetmesi de kadının parçalanmış ve gerçek dışı bir role bürünmüş kişiliğine işaret 

eder. Öykünün farklı yerlerinde geçmişine, çocukluğuna dair anlattığı anı 

parçalarından kadının temel sorununun bir kendilik oluşturamaması olduğu anlaşılır. 

Eski eşyalarla dolu bir evde geçmişin hikâyeleriyle büyüyen kadının çocukluğunda 

kendisine benzetildiği, evleneceği hafta bir gece kayıkla denize açılan ve üç gün 

sonra ölüsü bulunan teyzesinin ölümünün ardından kendi kişiliğini oluşturmasına 

fırsat verilmemiş, özellikle teyzesine aşırı bağlı kalfa yüzünden bütünüyle teyzesinin 

kişiliğine bürünmüş, onun hakkında anlatılanlardan yola çıkarak bir anlamda o role 

girmiştir. Bu da kadının kendi kişiliğini oluşturmasına engel olmuştur: “Ben tabiî bu 

işten pek bir şey anlamıyordum. Yalnız başkası daha olduğumu biliyordum. Zaten o 

başkasının adını vermişlerdi bana. Hem küçük bir kız hem o idim ve bu başkası her 

lahza hayatıma müdahale ediyor, beni içimden değiştiriyor, idare ediyordu. Her lahza 

yanımda idi. Korkunç bir şeydi bu…” (192). Sabri’nin kadındaki değişkenliğe ve 

âdeta bir kukla gibi farklı kadın tiplerini bir arada sunmasına yönelik dikkati de bunu 

doğrular:  
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Sanki o anda yaptığı ve söylediği şeylerden başka kendi 

içinde, daha mühim, hayatını daha derinden kavrayan bir düşüncenin 

peşindeymiş, çok ayrı ve yalnız kendine mahsus bir başka zamanı 

yaşıyormuş gibiydi. Ve bu hâl onun zarif, güzel kadın varlığını 

değiştiriyor, başka planlara geçiriyordu. Şimdi eski zamanlarda 

hemen her evde rastlanan o muzikalı kutulardan fırlayan ve çok iyi 

bilinen, yere âdeta içimizde hazır dokunaklı hava ile beraber geldiği 

için şaşırtıcı otomat hareketleriyle insanı derhal saran bir kukla, biraz 

sonra yaldızlı çerçevesinin içinden kim bilir ne zamandır seçilmiş 

duruş ve bakışlarla yaşamağa devam eden eski bir portre oluyor, 

bazen daha ileriye gidiyor, bütün maddesini bir tarafa bırakmış bir 

ifade yürüyüşüyle insanın içine yerleşiyordu. (151) 

Ayrıca öyküde kadının adının hiç anılmaması da onun sabit bir kişilik 

sergilememesiyle uyumludur.  

Çay içerek sohbet ederlerken kadın, misafir kaldıkları uzak akrabaların 

etraflarındaki hiçbir şeyi unutmadıklarını, her şeyi birbirlerine hatırlattıklarını, bu 

yüzden aslında hayatlarının başkalarından ibaret olduğunu, “kendi hayatları” (149) 

olmadığını söyleyerek “Bizim ev de eskiden böyle idi. Biz de takvim dışı yaşardık. 

Her şey bizim için müsavi idi. Fakat başka türlü. Daha doğrusu şikâyetimiz yoktu. 

Sadece hatırlardık. Büyükannem, dedem, babam, kalfalar hepsi hatırlardı” (149) der. 

Kadının hatırlamaya verdiği bu önem, Tanpınar’ın estetiğinde sıklıkla gözlemlenen 

gelenekle, geçmiş ile kurduğu ilişki kadar Freud’un geçmiş anılardan 

kopamadıklarını belirttiği histerik kadınların durumunu akla getirmektedir. “Siz de 

hatırlar mıydınız?” diye soran Sabri’ye olumsuz yanıt veren kadın “Hani akşamla 

ağırlaşan sular vardır. Her şeyi içine ala ala. Bütün gün, başkalarının yaşadığı 
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şeylerle zengin, işte öyle olurdum…” (150) der. Kadının kendine ait bir geçmişi, 

dolayısıyla kişiliği olmadığı, ama ailesinin geçmişinden de kurtulamadığı bu sözlerde 

ortaya çıkar.  

Geçmiş, ailesinin de peşini bırakmamıştır. “Hiç karı kocaya benzeme[yen]” 

(187) büyükanne ile dede arasında eski bir nişanlı hayaleti vardır. Geçmişte 

büyükannesiyle evlenecekken öldürülen ve aynı zamanda dedesinin arkadaşı olan 

nişanlının hatırası çifti hiç terk etmemiştir. Dolayısıyla çiftin evliliklerinin sorunlu 

olduğu anlaşılır. Evlenmeleri üzerine çıkan dedikodular olduğunun belirtilmesi 

kadının ölen teyzesi Fatma’nın dedesinin öz kızı olmayabileceğini de düşündürür. 

Buna dair bir başka dolaylı ipucu, dedesinin ölümünden sonra evde çıkan yangından 

sonra hapisten yeni çıkmış bir adamın bulup getirdiği büyükanneye ait mücevher 

kutusudur. Adamın kutunun içinde ne olduğunu bilip bilmediğini öğrenmeye çalışan 

büyükanneye adamın verdiği “Bildiğim için kendim getirdim” (196) yanıtı her ne 

kadar kutunun işlevi nedeniyle içindekinin değerli mücevherler olduğunu düşündürse 

de öyküdeki ayna, su gibi simgesel art alanda genişleyen öğelerin varlığı daha derine 

bakma konusunda okura cesaret vermektedir. Freud, bir histeri vakası olarak 

incelediği Dora’nın rüyalarını analiz ederken kadının rüyasıdaki evde çıkan bir 

yangın sırasında annesinin kurtarmaya çalıştığı mücevher kutusunu cinsel ilişkiden 

kurtarılmasına çalışılan “lekesiz ve bozulmamış kadın cinsel organı” (Bir Histeri 

Vakası 107) olarak yorumlar.  Öyküdeki bu Freud etkisi de fark edildiğinde 

büyükannenin evlenmeden önce nişanlısıyla birlikte olduğunu ve Fatma’ya hamile 

kaldığını düşünmek mümkündür.  Ailenin “mücevher kutuları”nda sakladıkları sırlar 

kadının dağınık anlatımında kendini hemen ele vermez.  

Kadının anlattıklarından dedesi ile teyzesi arasındaki tuhaf ilişki ve teyzenin 

intiharının ardında dedesinin yattığı da okura sezdirilir ve bir nevi Dora’nınki gibi bir 
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analize teşvik eder. Öykü tam da bu nedenle farklı katmanlara açılarak tıpkı billur 

aynanın kendisi gibi anlamı sınırlamaz. Kalfayla birlikte geceleri teyzesinin 

giysilerini giyerek evin içinde dolaşan kadın, bir gece dedesinin kendisini izlediğini 

fark etmesinin ardından hastalanır. Dedesinin onları her gece izlediği anlaşılır ama 

kadın bunu kimseye söylemez. O günden sonra teyzeye ait bütün eşyalar evden 

uzaklaştırılır ve bir daha ondan bahsedilmez. Ancak kadın kendisinde teyzesini 

yaşatmaya devam eder ve dedesinin de bunu istediğini bilmesine rağmen ondan 

korkmaya başlar. Bu korkuda teyzeyle dede arasındaki sırrı sezmesinin payı vardır. 

Bu dikkatle bakıldığında büyükannesinin idam edilen bir zenci kölenin yuvarlanarak 

bir adamın çıplak bacağına yapıştığını ve adamın da korkudan öldüğünü anlattığı 

hikâyeden çok etkilenen ve korkan kadının bu korkusunun dedesine karşı duyduğu 

korkuyla birleştiği söylenebilir: “Ben geceleri yatağımda hep bu hikâyeyi 

hatırladığım için, dizlerimi kucaklayarak uyurdum. Birisi gelip ısırmasın diye tabiî! 

Gece uyanınca büsbütün onlara sarılırdım. Biraz da mahsus yapardım bunu” (188).  

Öte yandan kendisine teyzesini anlatan büyükannesinin “Fatma her şeyin 

kendisinin olmasını isterdi. Hırs vardı Fatma’da. Güzel gördüğü hiçbir şeyin 

başkasının olmasına tahammül edemezdi. Evin içinde hep kendi eşyalarını ayırarak 

dolaşırdı” (190) sözleri, gençliğinde çok “güzel” (193) olduğu belirtilen dede de 

hesaba katıldığında büyükannenin Fatma ile kocası arasındaki olağandışı durumdan 

haberdar olması ve bunun için kocasından çok kızını suçlu bulması anlamına 

gelebilir.  

 Güzelliği yanında “acayip” ve “sinirli” (193) bir adam olarak tarif edilen 

dede, durmadan yıkanma, koktuğunu düşünerek kendi vücudunu koklama takıntısı 

yaşamaktadır. Bu takıntıların altında yatan “kirlilik” endişesi ve gözle görünmeyenin 

kokuyla kendini ele vermesi, üstelik bu kokuyu yalnızca teyzenin duyduğuna 
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inanması dede ile teyze Fatma arasındaki sırrın cinsellik boyutunun olduğunu 

düşündürür. Ölmeye yakınken yaşadığı bilinç bulanıklığıyla Fatma’nın kendisindeki 

kokuyu öğrendiği için öldüğünü söyleyen dedenin, “Orada o var. Onu görmek 

istemiyorum. Nasıl yüzüne bakarım onun” (194) diyerek ölmekten korkması da 

Fatma’ya karşı onu rahatsız eden bir cinsel ilgisinin olduğuna dair ipucu sunar ve 

öykünün ayrıntılı bir psikanalitik okumaya ne denli elverişli olduğunu gösterir.  

Sabri için de “[d]urup dururken insana kendi mazisinin içinden bürünerek 

hücum ed[en]” (154), ona karısı ya da kızıyla yaşadığı geçmiş anıları duyumsatan 

kadın, öncelikle bireysel kişiliğinin ötesinde bütün bir geçmiş zamanı ve geçmişin 

estetiğini imler. Sarayda “kutucubaşılığa kadar yükselmiş” (187) büyükannesinin, evi 

tıka basa dolduran eski eşyaların anlatımı da geçmişi önümüze serer. Bu sayede 

kadınla tanıştıktan sonra 17. yüzyılda geçen romanının karakterleri birer isim 

olmaktan çıkarak “kendisinde yaşamağa başla[rlar]” (163). Ancak Sabri de kadının 

“kendisine mahsus bir hayatı bulunduğunu” (164) gözden kaçırdığını fark eder, oysa 

“bu hayatı görebilmesi için kendisine bir yığın kapılar bile açılmıştı[r], fakat o 

bunların hiçbirine ehemmiyet vermemişti[r]” (164). Kadının güzelliği, değişkenliği 

daha çok ilgisini çekmiş, “o kadar hayran olduğunu sandığı sevmekten korktuğu, 

hattâ artık sevdiğini kabul ettiği, bir daha göremeyeceği için üzüldüğü insanın 

kendisine söylediklerini doğru dürüst dinlememiş” (164), anlatıklarındaki kişisel 

geçmişin izlerine dikkat etmemiştir. Kadının geçmişi anlatma biçimi, onun “kesik 

kesik âdeta hatırlamalarla konuşması” (150-1) Sabri’nin ilgisini çekmektedir. Bunun 

farkına varan Sabri kendisini suçlayarak “satıhta yaşayan” (164) bir insan olduğu 

yargısına varır: “Bu ışık altında bütün hayatını düşündü. Hakikaten büyük, sağlam, 

hiçbir taraf bulamadı. [….] Aşk bile onda bir nevi kaybetme korkusundan başka bir 

şey değildi artık” (164). Kendine yönelik bu suçlamalar eşliğinde kadının 
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dalgınlıkları, değişkenliği altındaki sırrı bulmaya çalışan Sabri “genç kadının her 

konuşmayı yarıda bıraktığını, bütün gün âdeta bir yığın şeyi gizlediğini yahut, kesik 

kesik hatırlamalarla bir şeyden öbürüne atladığını düşünü[r]” (165) ve “kendisini 

biraz [da bu gerekçeyle] temize çıkarı[r]” (165).  

Genç kadın, Freud’un histerik kadınların geçmiş olayları zaman dizimsel 

sırayı bozarak, sıçramalarla anlattıklarına dair gözlemini andırır biçimde 

konuşmaktadır: “[D]urmadan konuşuyordu. Karmakarışık, bir hatıradan öbürüne 

atlayarak anlatıyordu. Garip bir şekilde parça parça hatırlıyor, ve hatırladığı şeylerle 

sesi ve yüzü değişiyordu. Arada bir yığın şey kayboluyor, unutuluyor, fakat başka bir 

yerden tamamlanıyordu” (186). Freud’u okuduğunu ve psikolojiye ilgisini bildiğimiz 

Tanpınar, bu öyküdeki histerik kadının anlattıklarıyla Freud’un Dora analizini akla 

getirir. Psikanaliz sırasında parçaları birleştirip neden-sonuç ilişkisine göre yeniden 

düzenleme işi terapist tarafından gerçekleştirilirken bu öyküde terapistin bu akılcı 

konumuna geçen kişi—daha önceki örnekler göz önüne alındığında—beklenildiği 

gibi kadının tedavisine niyetlenen erkek karakter değil, okurun kendisidir. Kadın 

konuştukça onun sözlerindeki ipuçlarını yakalamaya ve geçmişin esrarını çözmeye 

çalışsa da Tanpınar, Hacivat-Karagöz karşıtlığında gösterildiği gibi içinde 

çocukluğundan beri çatışan kişilikleriyle anlattığı Sabri’yi kadın karakterden daha 

üstün bir konuma; kendinden, akılcı ve gerçekçi kişiliğinden emin bir kişilik içine 

yerleştirmez. Sabri her anı arafta yaşar.  “‘Ben budalayım. Asıl hastalık bende. 

Kafamda. İçimdeki ikilikte’” (184) diyen erkek karakter,  içinden geldiği gibi 

davrandığını düşündüğü kadının “mesuliyetsiz” (186) hâline yer yer özenir ve ondan 

etkilenir. Ama yeni tanıştığı bu kadına âşık olsa, kendini onun ritmine bırakmayı 

istese de karısını da bir kenara atamaz: “Karısının düşüncesiyle onun arasında, şimdi 
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birine haksızlık ettiğini sanarak, biraz sonra öbürüne acıyarak gidip gelecekti. Bu 

ebediyete kadar böyle sürebilirdi” (185).  

Genç kadın da evli olduğunu “ama koca[sına] karşı mesul” (152) olmadığını 

söyleyerek daha sonra yalanladığı bir anıyı, kocasıyla yüzdükleri bir gün kocasının 

kendisini boğmaya çalıştığını anlatır. “Hatırladığı şeyin dehşetiyle olduğu yerde 

gözleri büyü[yen]” (152) genç kadının bu hâli de bir anda değişir ve “Sonra ne 

yaptınız?” (152) diye merak ve endişe ile yaklaşan Sabri’ye “Hiç. Bizim için o kadar 

tabiî bir şeydi ki suda şakalaşmak.. Yunus balıkları gibi yan yana, cümbüşle döndük” 

(152) yanıtını verir. Kadının korku veren olayları bile rahatlıkla anlatıyor olması 

endişelerle yüklü Sabri’yi daha da şaşkına çevirir ve kadın karşısındaki konumunu 

daha da belirsizleştirir: “Kaçmak arzusu, düpedüz kadın iştihası, garip bir şefkat, 

sevgi, korku, hayranlık, hiç duymadığı cinsten bir dostluk hissi. Ne acayip bir çıkın 

olmuştu böyle” (173). Öyle ki yağmurun dinmesiyle birlikte kadının gideceğini 

düşünen Sabri “[b]u latif işkence”den (160) kurtulacağını umar.  

Başka bir gün ziyaretine gelen kadın ona “sanki hakikaten müşterek bir 

hayatları varmış gibi davran[maktadır]” (167). Sabri kadının “hayatına böyle iyice 

yerleşmiş gibi hâller almasından hem hoşlan[makta], hem de kork[maktadır]” (167). 

Erkeğin içinde bulunduğu bu ikilem yüzerken fark etmeden açılarak akıntıya kapılma 

korkusu yaşadığı sahnede de kendini gösterir. Denizi çok seven ve “‘Su, benim asıl 

unsurumdur” diy[en]’” (179) histerik kadınla deniz arasında kurulan açık 

bağlantı,”İki çocuk babası olduğu[n]u unutarak” (168) kendini onun kollarına 

bırakan Sabri’nin “kendisine çizdiği haddin çok ötelerine geçtiğini anla[yarak]” 

(167) karaya, başka bir deyişle rasyonalitenin “sağlam” alanına dönüşünü okuruz.  



 
 

164 
 

“Acayip bir iktidarsızlık içinde bir anafora tutulmuş gibi olduğu yerde 

dön[en]” (177) Sabri’nin bu durumu, kadının “Bir koca, n’olsa, kocadır. Bir iki güne 

kadar aile saadetimi müdafaaya gidiyorum” (199) diyerek kendisinden ayrılmasıyla 

da son bulmaz. Tanıştığı bu geçmişin esrarıyla yüklü kadını, tıpkı onun teyzesini 

kendisinde yaşatması gibi, benliğine katar. Bunu fark edince de kendi iradesizliğine 

kızar: “Hakikaten hiç iradesi yoktu. Hayatına bütün müdahalesi kendi kendis ini göz 

hapsine almaktan ileriye gitmiyordu” (200). Zaten genç kadına duyduğu yakınlığın 

bir yönü de bu farklı benliklere, geçmişe uzanma, kendi benliğini bu uzantıdan 

koparamamadır. Kuşkusuz bu durum Tanpınar’ın estetik duruşu bağlamında da 

zengin yorum olanaklarına açıktır. Öykünün bütünü, geçmişin sisleri içinde siluetlere 

dönüşen ve birbirini andıran benliklerin belirsizliği; yalan, hayal, rüya, delilik ile 

gerçeklik, irade, yaşanan an arasındaki gelgitler üzerinde katman katman yükselirken 

deli kadın imgesi de kendi imgesinin geçmişi olan Ophelia’ya yaklaşmış, onda 

somutlaşan geçmiş estetiği ve bilinmezi metne taşımıştır.  
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

 

(1960-2001) TÜRK EDEBİYATINDA ESTETİK ÖZERKLİK,  

DELİLİK VE KADIN 

 

 

A. 1960 Sonrasında Deliliği Dönüştüren Toplumsal Koşullar  

 

1. Türk iye’de Solun Yükselişi ve Antipsikiyatri 

 

Çalışmanın bu bölümünde 1960 sonrasındaki Türk edebiyatında hâkim olan 

toplumcu gerçekçi bakış açısının varlık koşullarına, bir başka deyişle bu bakışı 

doğuran toplumsal travmaların tarihine ve Batı’da ivme kazanan otorite karşıtlığının 

anti-psikiyatriyle ilişkisine kısaca göz atmak, sonraki bölümlerde tartışılan estetik 

alandaki bazı tepkilerin nedenlerini kavramamıza yardımcı olur.  

Türkiye’de tek parti iktidarının 1950’den sonra sona ermesi ve çok partili 

hayata geçilmesiyle birlikte 14 Mayıs 1950 seçimlerinde Demokrat Parti’nin oy 

çokluğuyla iktidara gelmesi yeni bir toplumsal dönemeci ifade eder. Kemalist 

ideolojiye bağlı tek parti yönetiminden çok sesliliğin hâkim olduğu, yeni ve 

demokratik bir sisteme geçme isteği, iktidar olan Demokrat Parti’nin bu beklentileri 
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karşılayamaması, bir süre sonra muhalif bütün sesleri bastırmaya çalışan politik 

tutumları, ülkede bir kriz ortamının oluşmasına yol açmıştır.  

Ülkede artan bu gerilim ve ekonomik kriz süreci 27 Mayıs 1960 yılında 

Demokrat Parti iktidarının askerî darbeyle devrilmesiyle sonuçlanır. Darbenin 

ardından hazırlanan 1961 Anayasası’nın açtığı özgürlük alanıyla birlikte Türkiye’de 

sol hareketin yükselişe geçtiği gözlemlenir. Önce Kemalist tek parti iktidarı sonra da 

DP’nin baskıları sonucu hareket alanı kısıtlanmış olan sol siyaset Türkiye İşçi 

Partisi’nin 1961 yılında meclise girmesinin de ardından 1960’tan sonra örgütlenerek 

sesini duyurmaya başlar. Ekonomik sorunlar nedeniyle 1950’lerde başlayıp 60’larda 

artış gösteren köyden kente göç, bunun yol açtığı kentleşme sorunları, toplumsal 

sınıflar arasındaki ayrımın büyümesi de solun tartışma alanı içindedir.  

1968’de başta Amerika’da olmak üzere Vietnam Savaşı’na gösterilen tepki 

ve Fransa’daki gibi büyük öğrenci hareketleri Türkiye’deki kitlesel eylemlerin de 

tetikleyicilerinden olur. Öğrenci hareketleri, dolayısıyla da sol ideoloji 1980 

darbesine kadar toplumda belli bir etki alanına sahiptir. 1969 yılında Beyazıt 

Meydanı’nda 6. Filo’yu protesto eden sol öğrenci örgütleri ile karşıt görüşteki grup 

üyeleri arasında ölümlerle sonuçlanan ve tarihe Kanlı Pazar olarak geçen çatışma 

yaşanır. Bir yıl sonraysa işçilerin sendikal özgürlüklüklerini kısıtlayan İş Yasası’nın 

kabul edilmesi üzerine durumu protesto etmek için çoğunluğu DİSK’e bağlı işçiler 

sokaklara çıkar ve protestonun ardından tutuklamalar ve ölümlerle sonuçlanan 15-16 

Haziran olayları meydana gelir.   

12 Mart 1971’de ordu ülkedeki kaos ortamını neden göstererek bir muhtıra 

yayınlar ve reform hükümeti kurulmasına ön ayak olur. 12 Mart sonrası süreçte sol 

yayınlar toplatılır, bir dizi tutuklama yapılır ve DİSK ile TİP kapatılır. Bu dönem 
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yaşanan acıların, hapislik ve işkencenin, solun uğradığı hayal kırıklığının işlendiği 

romanlar öne çıkmaktadır.  

70’li yıllarda ekonomideki dış ticaret açığı, işsizlik artışı; Bedrettin Cömert, 

Abdi İpekçi suikastlerinin başı çektiği siyasi cinayetlerin birbirini izlemesi; 1976 

yılından sonra tekrar başlayan öğrenci hareketleri ve üniversitelerdeki boykotlar, 

karşıt siyasi görüşteki gruplar arasındaki çatışmalar, seküler devlet eleştirisinin 

yarattığı etkilerle birlikte siyasi sorunların aşılamaması gibi nedenlerle bu kez 12 

Eylül 1980 yılında yine askerî bir darbe gerçekleştirilir. Onar yıl arayla yaşanılan 

demokratik başarısızlıklar ve ödenen ağır bedeller toplumsal yapıda, kadın hareketi 

ve edebiyatta da köklü değişikliklere yol açar.  

1960’lı ve 70’li yıllarda özellikle Batı’da, yoğunlaşan öğrenci hareketleri, 

gelişen antiotoriter söylemler, psikiyatrinin temel yaklaşımlarının ve uygulamalarının 

sorgulandığı anti-psikiyatri hareketinin yaygınlık kazanmasına da zemin 

hazırlamıştır. Anti-psikiyatri kavramını ilk kez David Cooper kullanmıştır. Hareketin 

başını çeken isimler David Cooper, Michel Foucault, Franco Basoglia, R. D. Laing, 

Thomas Szasz olmuştur. Hareket farklı ülkelerde kendi gruplarını ve argümanlarını 

üretmiş olsa da temelde psikiyatri kurumunun eleştirisine dayanmaktadırlar. 

Bireylere akıl hastalığı teşhisi konulmasında esas alınan normallik ölçütlerinin ve 

“akıl hastalığı”, “delilik” kavramlarının, kapitalist düzenin bireye etkisinin 

sorgulandığı anti-psikiyatri hareketi, deliliğin sosyal kontrolü sağlamak adına nasıl 

ahlakın medikalizasyonuna dönüştüğünü ve psikiyatrik tedavi süreçlerinin bireyleri 

iyileştirmekten çok, onlara nasıl daha da fazla zarar verdiklerini tartışmaya açar.  

Böylece mevcut psikiyatrinin deliliği biyolojiye indirgeyen anti-demokratik 

tutumlarını eleştiriye açık hâle getirir.  
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Ali Babaoğlu, Psikiyatri Tarihi’nde 19. yüzyılda sanayileşen ve insan gücüne 

talebin arttığı Avrupa’da, değişen toplumsal koşullara bağlı olarak ruhsal 

bozuklukların ve “yönetim güçlerinin psikiyatriden talepleri[nin]” de aynı ölçüde 

arttığını belirtirken psikiyatrinin, gücünden yararlanılabilir insanları topluma 

kazandırma konusunda yeterli başarıyı sağlayamayınca bu kez “işe yaramaz” 

olanların “tıbbî adlar”la ayrıştırılması işlevi üstlendiğinin altını çizmektedir (111-2). 

Babaoğlu, psikiyatri tarihini özetlerken sunulan “bozukluk antiteleri[nin], toplumsal 

değer yargılarına” olan bağlılıklarına, ABD’de efendilerinden kaçma eğilimi ve 

onların gözlerinin içine bakma cesareti gösteren siyahilere psikiyatrik bozukluk 

teşhisi konulması ve kırbaçla “tedavi” edilmeleri ya da Nazi Almanyası’nda 

Yahudilerin kültürel özelliklerinin akıl hastalığı muamelesi görmesi gibi örnek 

durumlar üzerinden işaret eder (115-6). Böylece psikiyatrinin iktidar normlarının 

meşrulaştırılmasındaki rolü belirginlik kazanır29. Antipsikiyatri hareketinin üyelerine 

göre bireysel özerklik üzerinde baskı kuran toplumun ve psikiyatrinin de içinde 

olduğu kurumların cenderesinden sıyrılmak için delilik devrimci bir imkân sunar. 

Hareketin 1968 kuşağının özgürleşme talepleriyle bağlantılı okunması 

gereken eleştirileri, psikiyatrinin özeleştirisine katkı sunmakla birlikte biyolojik 

kökenli hastalıkların varlığını ikincil plana atmakla eleştirilmiştir. Günümüzde anti-

psikiyatri hareketi 70’lerdeki popülaritesini yitirmiş görünse30 de psikiyatri 

kurumunun politik, toplumsal, kültürel değişimlerle koşut yapılanmalardan geçtiğini 

daha iyi anlamamızı sağlamıştır.  

                                                 
29

 Louis A. Sass da, “Sovyet ler Birliği’nde entelektüeller ile siyasi muhaliflere bazen ‘âtıl şizofreni ’ 

tanısı” (619) konulduğunu yazar.   
30

 Günümüzde kapitalizmle ilişkilendirilen psikiyatrik ilaç tedavisine yönelik kuşkular ve eleştirilerde 

kendini gösteren muhalif tavır, anti-psikiyatrinin mirasından pay almış görünür. 
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2. Toplumcu Gerçek çiliğin Ağırlığı ve Eleştirel Delilik  

 

1940’larda kurulan Köy Enstitüleri’nin, çıkarılan kanunların etkisiyle 

1950’lerde parlamaya başlayan, kimi eleştirmenlerin “köy romanı”, kimilerinin 

“Anadolu romanı”31 olarak niteledikleri roman türünde kendisinden önceki 

edebiyatta başat yer tutan Batılılaşma sorunu yerini yeni mülkiyet ilişkilerine 

dayanan sınıfsal farklılıkların doğurduğu çatışmaya bırakmaktadır. Ülke 

politikalarının yoksullaştırdığı köy insanının sorunlarını merceğe almaya başlayan 

Mahmut Makal’ın Bizim Köy (1950) romanının başlangıç örneklerinden sayıldığı bu 

edebiyatta, 1960’lardan sonra da etkileri devam edecek Orhan Kemal, Yaşar Kemal, 

Fakir Baykurt, Samim Kocagöz gibi yazarların adları öne çıkar. 12 Mart darbesinin 

etkisiyle bugün eleştirmenlerin “12 Mart romanı”32 olarak niteledikleri, darbe sonrası 

yaşanan hapislik, işkence gibi konuları merkeze alan roman türü de 1971’den sonra 

ağırlık kazanmıştır.  

Bu süreci takip ederek edebiyatta toplumcu gerçekçi estetiğin önem 

kazandığını söylemek yanlış olmayacaktır. Toplumcu gerçekçiliğe bağlı yazarların 

yapıtlarında resmî ideoloji sorgulanır, eleştirilir ve devrime bağlı bir değişim 

savunulur. Temel amaç toplumsal düzenden kaynaklanan sorunların, çelişkilerin, 

bunların altında yatan nedenlerin ve çözümün edebiyat yoluyla gösterilmesidir. 

Deyim yerindeyse edebiyat; bozuk düzenin, katlanılması güç gerçekliğin 

değiştirilebilmesi yolunda öncelikle onun mekanizmalarının ifşa edilmesi gerektiği 

düşüncesine hizmet eden estetik bir yoldur. Bu yanıyla topluma, insanlığa yarar 

sağlayan ve onu daha adil bir düzene taşıyacak olan üst yapı üretimlerinden biridir.  

                                                 
31

 Berna Moran bu ifadeyi tercih ediyor (Türk Romanına Eleştirel…7).  
32

 Murat  Belge, Edebiyat Üstüne Yazılar. İstanbul: İletişim Yayınları, 2012. 
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Edebiyatın bu durumuna delilik-kadın ilişkisi açısından baktığımızda ortaya 

çıkan tablo daha önceki dönemlerle karşılaştırıldığında daha farklı bir özellik 

göstermektedir. Toplumcu gerçekçi ve eleştirel gerçekçi edebiyat anlayışında sol 

ideoloji etkindir. Solun yükselişe geçtiği 60’lar ve 70’lerde edebiyat gibi, edebiyat 

eleştirisinde de bu ideolojinin baskın olduğu görülebilir. Kökü materyalizme dayanan 

dönemin sol ideolojisinin, deliliği tedavi edilmesi gereken bir hastalık ve deliyi de 

“makbul vatandaş”ın uzağında gören Kemalist ideolojiye benzer şekilde deliliği 

sosyal değişimi gerçekleştirecek ideal devrimcinin özellikleri arasında saymadığı 

açıktır. Toplumsal devrimi gerçekleştirecek olanlar aklı başında, rasyonal, 

materyalist devrimcilerdir. Büyük değişimlerin hedeflendiği yolda delilikle 

kaybedilecek zaman yoktur. Dolayısıyla böyle bir anlayışın egemen olduğu edebiyat 

ortamında delilikten söz etmenin kendisi eleştirmenlerin gözünde bizzat deliliğe 

işaret edebilmektedir.  

Elbette bu toplumcu gerçekçi/sosyalist gerçekçi yapıtlarda deliliğin hiçbir 

görünümüne rastlanmadığı anlamına gelmez. Bu yapıtlarda karşılaşılan deliler ya 

gündelik hayatta da rastlayabileceğimiz mahalle delileri, bir başka deyişle gerçek akıl 

hastaları olarak dış gerçekliğin yansıtılmasındaki dekoratif ögelerden biridir ya da 

akıl hastası olmayan ancak “ilerici/devrimci” düşünce ve davranışları, kimi zaman 

cesaretleri nedeniyle halk arasında “deli” olarak nitelenen karakterlerdir. Bu ikinci 

tip delilerin aslında kendilerini deli olarak niteleyenlerden daha akıllı oldukları, 

yapıtların anlatıcıları tarafından doğrudan ya da dolaylı biçimde ortaya konur. 

Okurun bu olumlu delilerle özdeşlik kurmaları zor değildir. Bu doğrultuda bazı 

örneklere değinerek genel tabloyu seyre sunmak yerinde olacaktır.  

Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın Deli Filozof (1964) adlı romanında daha önce 

Ben Deli Miyim? (1925) adlı kitabında “akıllı deli” olarak yer verdiği Şadan 
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karakteri bu kez filozof olarak karşımıza çıkar. Kendi ailesi dâhil, halk tarafından 

Deli Filozof olarak anılan karakter, batıl ve dini inançlara karşı aklın tarafını temsil 

ettiği için deli olarak görülmektedir. Erkek karakter tanrının varlığından, ahlaki 

değerlere, hukuka kadar her konuda toplum geneline aykırı görünen görüşleri 

savunmakta, tanrıya kafa tutmaktadır. Kitapta anlatıcı Deli Filozof’un tarafını tutarak 

onun deliliğinin sıradan bir delilik olmadığını gösterir.  

Tanpınar’ın Saatleri Ayarlama Enstitüsü (1964) adlı romanının eğitimini 

yarıda bırakmış, yaşam karşısında edilgen denilebilecek bir tutum takınan karakteri 

Hayri İrdal’ın bir borç davası sonrasında ruh sağlığı sorunuyla Adlî Tıbba sevk 

edilmesinin nedeni herkesin kendi “hakikat”ini “yeniden yarattığı” (97) bir ortamda 

kendi gerçeklerini açıkça ve yüksek sesle dile getirmesi―örneğin halasının kocası 

Naşit Bey’e “harp zengini, “sabun, şeker hırsızı” (98) demesi―“deli” nitelemesinin 

duyulmak istenmeyen gerçeklerin aklın alanından çıkarılmaya çalışılmasına örnektir. 

Hastaneye yatırılan Hayri İrdal “deli” olmadığını söylese de Avusturya’da psikanaliz 

eğitimi almış Doktor Ramiz’e göre “[p]sikanaliz çıktığından beri hemen herkes az 

çok hastadır” (106); “O halde dışardakilerden farkım ne?” diye soran Hayri İrdal’ın 

yanıtsız kalan sorusu da Saatleri Ayarlama Enstitüsü’nde başta Hayri İdal olmak 

üzere karakterlerde görülen deliliklerin, topluma yönelik genel bir eleştirinin dile 

getirilmesinde izlenen bir yol, bir ironi olduğunu gösterir.  

Aynı yıl yayımlanan Cevat Fehmi Başkut’un Buzlar Çözülmeden (1964) adlı 

oyununda akıl hastanesinden kaçan bir delinin kendini kaymakam olarak tanıtıp şehri 

idare etmesi, adil bir düzen sağlaması, kısacası aslında akıllılardan daha akıllı olarak 

gösterilmesi söz konusudur33. Aziz Nesin’in “Damda Deli Var”, “Deliler Boşandı” 

                                                 
33

 Oyun farklı zamanlarda sinemaya da uyarlanmıştır.  
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gibi birçok metninde de deliliğin ironi yoluyla toplumsal eleştiriye hizmet ettiği 

görülür.  

Fakir Baykurt’un Tırpan (1970) adlı romanında hükümeti ve zengin-fakir 

eşitsizliğini eleştiren, yaşlı köy ağasıyla evlenmek istemeyen Dürü’yü kaderine 

direnmeye teşvik eden yan kadın karakterlerden yaşlı Uluguş’a köy halkı “deli” 

gözüyle baksa da bu delilik onun “[c]ihanın bilmediğini bil[en]” (157) yaşlı bilge ana 

özelliğine işaret eder.  

Yukarıda sunduğum örneklerden de hareketle bu dönem yapıtlarında genel 

olarak deliliğin gerçekçi anlayışla uyumlu olarak çoğunlukla erkek karakterler 

üzerinden ironi amaçlı kullanıldığını, delilerin aslında deli olarak 

nitelendirilmeyenlerden daha akıllı olduklarını görmekteyiz.  

Bunun yanında delilikten söz edince ister istemez eleştirmenler tarafından 

delilikle ilişkilendirilen Oğuz Atay’ın Tutunamayanlar (1972) başta olmak üzere 

yapıtlarındaki bu genel özelliğe de kısa da olsa değinmek gerekir. Böylece klasik 

roman anlayışının ağır bastığı mevcut edebî ortamın biraz ileride ayrıntılandıracağım 

hassasiyetlerinin hangi farklar üzerine geliştiğine bir giriş yapmış oluruz. 

Berna Moran, Türk Romanına Eleştirel Bir Bakış adlı kitabında Türk 

romanını “geleneksel çizgisinden çıkara[rak] başka tür bir roman deneyen ilk Türk 

yazarı[nın]” (263) 1971 yılında yayınlanan Tutunamayanlar’ın yazarı Oğuz Atay 

olduğunu söyler. Moran’ın “başka tür” ile kastettiği modernist ve postmodernist 

romandır. Yıldız Ecevit de Oğuz Atay’da Aydın Olgusu kitabında Atay’ı 

“bilinçakımı” tekniğinin “Türk romanındaki gerçek öncüsü” (87) olarak gösterir. 

Dolayısıyla modernist ve postmodernist özellikleriyle ayrı bir yere konulan 
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Tutunamayanlar bu açıdan verdiğim önceki örneklerden teknik olarak bütünüyle 

farklıdır. Peki delilik açısından da durum böyle midir? 

Oğuz Demiralp, Atay’ın öykülerinin toplamından oluşan Korkuyu Beklerken 

kitabına yazdığı “Önsöz”ünde yazarın karakterlerine ilişkin şöyle bir 

değerlendirmede bulunur: “[K]endi sorunlarını çözememiş ve topluma kendini kabul 

ettirememiş aydınlar, toplumun acımasızca dışladığı l[ü]mpenler, çaresizlik içinde 

intihara, cinayete sürüklenenler, delirmenin sınırlarında dolaşanlar. Alışılanın tersine 

marjinal insanlardır bunlar” (7). Bu karakterlerin entelektüel krizleri, toplumcu 

gerçekçi yapıtlardaki aslında “akıllı olan deliler”in durumundan, kaba gerçekliğinden 

farklıdır. İki erkek karakter de entelektüel bir çıkmazın sonucu olan “deliliği” ya da 

sınır durumu yaşamaktadırlar. Atay’da en çok öne çıkarılan özelliklerden biri olan 

ironi, karakterlerin durduğu zemini daha da kayganlaştıran delilikten destek alır 

gibidir. Nurdan Gürbilek, Atay’da ironinin “karşısındakini değersizleştiren, […] onu 

yeren alay”dan farklı olduğunun altını çizer (“Oyun ve Adalet” 12), çünkü 

başkasında seyredilen gülünç zaaflardan karakterlerin kendileri de muaf değildir. 

Demiralp bu nedenle yazarın karakterlerinin “ne isyancı ne de kurban olarak 

yüceltil[diğini]” (8) belirtir. Bu açıdan örneğin Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın Ben Deli 

Miyim? (1925) adlı kitabında İsa’nın çarmıha götürülürken başına takılan dikenli 

tacın kendisinin de başında olduğunu düşünen Şadan karakterinin kendisini insanlık 

için feda eden İsa ile özdeşleştirmesi, böylece deliliğe yüklenen peygambervâri 

yüceltim Tutunamayanlar bağlamında Selim’in İsa’ya olan yakınlığında kendini, 

yukarıda belirttiğim ironi nedeniyle bir yüceltme olarak göstermez belki de. İşte sözü 

edilen “hem… hem...” mantığıyla işleyen bu ironiye varlık imkânı sağlayan şey, bir 

düşünsel denge kurulabilmek adına gerçekliğin farklı boyutlarını hep birden 

kuşatmaya çalışmanın yol açtığı dengesizliğin sonucu olarak görünen deliliktir . 
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Dolayısıyla bu entelektüel açmazda düşünsel, ahlaki bir başkalık, bireyin―İsa’nın 

çarmıhı misali―duyarlılıklarla yüklendiği içsel sorumlulukların ağırlığının dünya 

gerçekliğinin terazisinde tartılmasıyla ortaya çıkan orantısızlık ve gülünçlükle 

birlikte erdemli bir aykırılık vardır. Dolayısıyla Atay’da deliliğin elbette Türk 

edebiyatının modernist girişimlere yelken açışıyla doğrudan bağlantılı olarak salt 

içeriğe özgü bir eleştirel araç olmanın ötesine geçerek bir teknik imkâna ve özerk bir 

dile dönüştüğünü söylemek mümkündür. Atay’da bu imkânın sınandığı yapıtların 

öyküsü ve karakterlerini ise erkekler oluşturur. Bu nedenle Atay’ın bu konu üzerine 

çok söz söylenebilecek olan yapıtlarını bir kenara koyup ilerleyen bölümlerde 

entelektüel kadın deliliğinin öyküsünün bizzat bu entelektüel kimliği paylaşan kadın 

yazarlar elinde nasıl biçimlendiğine eğilmek istiyorum. Ancak öncelikle sözünü 

ettiğim yıllarda Türkiye’de kadın hareketinin durumunu ve kadın öznelliği 

tartışmalarını değerlendirmek gerekir. 

 

3. Kadın Harek etinin Değişimi ve Kadın Öznelliği 

 

Tanzimat sonrası ilk dönem geleneksel kadınlık rollerini bütünüyle 

reddetmeden erkeklerle eşit haklara sahip olma talebini dile getiren kadınlar, 

Cumhuriyet’le birlikte kadınlıklarını geri plana iterek yeni devletin yükselmesinde 

erkekle omuz omuza çalışırlar ve kendilerine verilen hakların ötesinde bir özerklik 

talebinde bulunmazlar.  

Serpil Sancar 1945-65 yılları arasını kadın haklarından söz edilmeyen, 

“muhafazakâr modernleşme”nin benimsendiği ve kadının “ev kadını”na 

dönüştürüldüğü bir dönem olarak betimler (21). Yazar, Osmanlı modernleşmesinde 

“‘asrilik’ ile ‘millilik’ arasında gidip gelen zihniyet gerilimleri[nin] bu dönemle 
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birlikte muhafazakârlık lehine yerleşik değerlere dönüş[tüğünü]” (21) belirtir. 

Sancar’a göre farklı milliyetçi yönelimlerin yaşandığı bu iki farklı modernlik 

deneyimi, kadının konumunu aile ile sabitleştirmeleri açısından benzerlik gösterirler. 

Yazar bu durumu “aile odaklı modernleşme” olarak niteler (21). Bu dönem aynı 

zamanda “geçmiş dönem kadın hakları mücadelesinin belleklerden ve tarihten 

silinme dönemidir” (188). 

Sancar, “muhafazakâr modernlik” dönemi olarak adlandırdığı 1945-1965 

yılları arasındaki bu dönemde “Türk kadını” imgesinin “vatanın evlatlarının 

yetiştiricisi ve eğiticisi, gerektiğinde savaşan, aktif, ama püriten dişil cinsel ahlakın 

somutlaşmış örneği, gerektiğinde vatanı ve ailesi için fedakârlık yapan ama itaatkâr 

ve sessiz kadın niteliklerini çelişkisiz bir arada barındırması gereken” (194) bir kadın 

olduğu tespitinde bulunur. Erken modernleşme döneminde “siyasal söylem içinde 

şekillenen” aile, “artık kentli orta sınıf yaşamlar”da kendini gösterir (234). “[A]rtık 

belli ekonomik ve sosyal güvenceler elde etmiş kentsoylu erkeklerin daha estetize 

edilmiş ‘eril’ dünyalarına yeni zevkler ekleme” (239) zamanıdır. Gazete haberleri 

üzerinden bu dönem sunulan ideal kadın modelinin özelliklerini değerlendiren 

Sancar, “güzel kadın”larla ilgili haberlerdeki çokluğa değinir ve bedensel güzellik ile 

“cinsel cazibe”nin öne çıkarılışına vurgu yapar (240). Öyle ki “Güzellik 

yarışmasında birinci olan ‘Kraliçe’ Türk kadınının ‘milli temsili’ne dönüştürülü[r]” 

(241). 

“Cumhuriyet Döneminin Ders Kitaplarında Cinsiyet Rolleri (1928-1998)” 

başlıklı makalede Milli Eğitim Bakanlığı tarafından onaylanan 1.125 ders kitabının 

cinsiyet rolleri açısından incelenmesinin sonuçlarını paylaşan Firdevs Gümüşoğlu 

1945’ten sonra gözlemlenen kadın imgesinin önceki dönemden farklılaştığının altını 

çizer (102). İnceleme 1945’ten sonra kadınların çok daha fazla örnekle ev içi alanla 
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sınırlandırıldığını göstermektedir. 1930’da Ev İdaresi ve Aile Bilgisi dersi için 

öğrencilere okutulan kitapta dersin amaçlarından ilki “Büyük bir kısmı daha yüksek 

bir tahsil görmeden hayata karışacak, ev kadını olacak olan kızlarımıza müstakbel 

vazifeleri hakkında esaslı bilgi ve fikir vermek[tir]” (125). 

1960 sonrası iç göç, sanayileşme ile birlikte yeni bir üretim sürecine dâhil 

olan emekçi/işçi kadınların hakları sınıf mücadelesi kapsamında solun tartışma 

alanındadır. Kadınlar artık aile içindeki hâllerinden, “ev hanımlığı”ndan çok, 

kamusal alanda protestolarda, grevlerde, diğer sendikal faaliyetlerde emekçi, 

devrimci kadınlar, anneler, “bacı”lar olarak boy göstermeye başlarlar. Bu dönem 

yayımlanan yazılarda kadınların kurtuluşunun, emek sömürüsünün sona ermesinin 

ancak siyasi erkin elde edilmesiyle mümkün olacağı savunulmaktadır. 34 Çalışan 

kadınların karşılaştıkları ayrımcı ve “ahlak dışı” durumlar da bu dönem 

eleştirilerinde yer tutar.  

Türkiye’deki kadın hareketinin tarihi üzerine çalışan pek çok araştırmacının 

ortaya koyduğu görüş 1960-1980 arası dönemin feminizm açısından güçlü izler 

barındırmadığı yönündedir.35 “Bunda, aynı dönemde uluslararası kadın hareketindeki 

durağanlığın” etkisi olduğu söylense de (Zülal Kılıç 351) temel neden, sol hareketin 

ivme kazandığı 1960’lar ve takip eden yıllarda kadın hareketinin esas mücadelenin, 

sınıf dayanışmasının yanında ikincil bir mesele olarak görülmesidir. Kadınların 

sorunlarının kaynağı da diğer toplumsal sorunlar gibi sınıfsal kökenlidir ve sınıf 

mücadelesinin sonunda zaten çözülecektir. Zülal Kılıç “Cumhuriyet Türkiyesi’nde 

Kadın Hareketine Genel Bir Bakış” makalesinde feminizmle sosyalizmin yaklaşım 

farkını şöyle özetler: “Kendi bakış açılarından hareketle feministler kadınların ortak 

                                                 
34

 Beria Önger “Kadın, Özgürlük ve Siyaset”.  Cumhuriyet, 12.4.1965. (Aktaran Serpil Sancar) 
35

 Bunun için alanın önde gelen isimlerinin yazılarının derlendiği 75 Yılda Kadınlar ve Erkekler 

kitabına bakılabilir.  
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ezilmişliğini vurgulayıp, kadın dayanışmasını savunurken, sosyalistler farklılığın 

üstünde durmakta ve kapitalizmin sömürdüğü kadınların, sömürülen erkeklerle 

ortaklığını öne çıkarmaktadırlar” (352). Sosyalist düşüncenin kadın-erkek eşitliğinde 

kadının konumu sürekli erkeğinkine göre ayarlanır.   

Dolayısıyla özerk bir kadın hareketi, feminist söylem, bu dönem aydınlarının 

düşünce ufkunu işgal etmemiştir. Cinsiyet odaklı bir söylem geliştirmeye çalışan 

sesler de “burjuvalık”la suçlanarak bastırılmış, Ayşe Kadıoğlu’nun belirttiği gibi 

“‘sınıf dayanışması’nı tehdit eden bir ‘burjuva sapma’ olarak görü[lmüştür]” (97). 

Fatmagül Berktay da “Türkiye Solu’nun Kadına Bakışı: Değişen Bir Şey Var mı?” 

başlıklı yazısında Türkiye’deki sol hareketin “kadının kadın olduğu için,  yani 

cinsiyeti itibarile ‘burjuvalaşmaya’ daha yatkın görülmesi”ne dayanan 

“rasyonalizasyon”unu eleştirir (281).  

Toplumun alt sınıflarını harekete geçirmeye çalışan sol örgütler, umdukları 

halk desteğini kazanabilmek adına kadınların ikincil konumlarının her fırsatta 

meşrulaştırıldığı erkek egemen yapıyı sarsmamaya, genel kitlenin kabullerini 

bozmamayı biraz da siyasi bir taktik olarak görürler. Ancak bunun sonucunda 

cinsiyet hiyerarşisine bağlı sorunlar bir kez daha geri plana itilmiş olur. Berktay’a 

göre sol “halkın değerlerini benimsemek” adına kadınlarla ilgili feodal kalıpları da 

benimsemiş ve devrimci olmanın koşullarından biri olarak ahlakçılığı ortaya 

koymuştur (282).  

Berktay, cinsiyet hiyerarşisini sorgulamaktan vazgeçmeyen kadınların sol 

içinde başka yollarla vurulmaya çalışıldığını söyler:  

Siz paylaşmaya ve ortaklığa karşı çıkıyorsunuz, demek ki 

erkek düşmanısınız; bağımsızlık ve özgürce yaşamak istiyorsunuz, 
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demek ki sorumsuz ve güvenilmezsiniz; kişiliğinizi geliştirmek 

istiyorsunuz, demek ki çıkarcı ve bencilsiniz; eskisi gibi uysal ve 

uzlaşmacı değilsiniz, demek ki soğuk ve sevgisizsiniz! (288)  

Bütün bu olumsuzlayıcı sıfatlara “deliliğin” eklenmesi sürpriz olmaz.  

Bu dönemde sol örgütlenme dışında CHP ve Adalet Partisi’nin kadın kolları 

da faaliyet göstermektedir. Ayrıca 1972 yılında Türkiye Ulusal Kadınlar Partisi 

adıyla bir parti kurulur ancak gerekli örgütlenme sağlanamadığı için seçimlere 

katılamaz ve 12 Eylül sonrasında kapanır.  

Asıl etki alanına sahip 1970-80 arası dönemde kurulan kadın derneklerinin 

çoğunlukla sol örgütlere ya da sosyalist düşünceye bağlı olarak faaliyet gösterdikleri 

derneklerin adlarından da anlaşılabilir. 1969 yılında Devrimci Kadınlar Derneği 

kurulur, bunu 1975’te kurulan İlerici Kadınlar Derneği ve Demokratik Kadınlar 

Birliği, Emekçi Kadınlar Birliği, Devrimci Kadın Dernekleri (Ankara, İstanbul) izler. 

Bir yandan da siyasi partilerin balolar, çaylar, çekilişler düzenleyerek partiye mali 

destek sağlayan kadın kolları vardır (Güneş-Ayata 238).  

Devrimci Kadınlar Derneği’nin önemli bir özelliği Zülal Kılıç’ın da aktardığı 

gibi sol örgütler içinde kadınların yönetim kadrolarına getirilmemesi, asil üye 

olamamaları gibi bazı eleştirilerden yola çıkarak sol mücadelede kadın devrimcilerin 

de olduğunu hatırlatma amacı gütmesidir (351). Kadınların devrimci olarak etkin 

roller üstlenebilmeleri için solun özeleştiriye davet edilmesi, sol hareketin kadına 

bakışındaki temel soruna işaret etmektedir.  

Sol örgütler içinde kadınların ciddiye alınması, seslerini duyurabilmeleri 

ortak davaya bağlılıkları ve erkek devrimcilerden beklenildiği gibi davranmalarına 

bağlıdır. Şirin Tekeli sol içindeki kadınların konumuna dair şu tespitlerde bulunur:  
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Onlar (ister Moskova, ister Pekin, ister ne yanlısı olursa olsun 

solcu örgütler) kadınları harekete geçirmek için kendilerine bağlı 

örgütler oluşturduklarında, kadınlara Türk toplumundaki statülerinden 

kaynaklanan ezilmişliklerinin bilincine varma fırsatını vermek yerine, 

geleneksel özverili ‘anne-eş-bacı’ imajını koruma çabası içindeydiler. 

Bu ‘kadın örgütleri’nin yönetimlerindeki kadınların çoğu, bu 

Ortodoks bakışa uygun olarak, kendi tabanlarına üstenci-erkeksi bir 

tonda hitap ediyorlardı. (aktaran Kadıoğlu 98)  

Tanıl Bora ve Ulaş Tol da “Siyasal Düşünce ve Erkek Dili” başlıklı yazılarında 

ataerkil söylemin uzantısı olan sosyalist erkek dilinin özelliklerinden söz ederler. 

Buna göre “mücadeleyi bireysel zevklerin üstünde” tutan, giyim kuşam yanında karşı 

cinsle ilişkiler konusunda da “bedenlerini disipline” eden solcuların “militan 

‘bacıları’ da mücadelede etkin olabilmek için ‘kadınlık’tan arınmak durumunda 

kalmışlardır” (829).  

Sözü edilen sol örgütlenmenin yanı sıra kadınlara yönelik yayın faaliyeti de 

sürmektedir. 1940’larda başlayıp 1979’a kadar yayımlanan Kadın Gazetesi’nin amacı 

Cumhuriyet’in kadınlara verdiği haklarla birlikte artık bir eşitlik mücadelesine 

ihtiyaç duyulmadığına inanan Cumhuriyet’in kadın düşüncesini desteklemektir. 1978 

yılında Kadınca dergisi yayımlanmaya başlar. “Başlangıçta feminist olmayan dergi, 

kadın cinselliği üzerindeki baskıları kınayarak ‘orgazm’ hakkını savunur” (Tekeli, 

“Birinci ve İkinci Dalga…” 342), “kadınları atak ve cüretkâr olmaya çağıran bir 

söylem kurar” (Saktanber 196). Aynı yıl Kate Millet, Shulamith Firestone ve Simone 

de Beauvoir gibi feminist düşünceye yön veren bazı yazarların kitapları Türkçeye 

çevrilir (Tekeli, 342). Kadın Eserleri Kütüphanesi ve Bilgi Merkezi Vakfı’nın 

kuruluşuyla kadınların tarihine yeni bir kapı aralanmıştır.  
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Aynı dönemlerde yani 1970’lerden itibaren Batı’da ise feminizmin ikinci 

dalgası başlamıştır. Batı’da 1960’larda öğrenci hareketleri ve ikinci dalga feminizm 

etrafında işitilen “Özel olan politiktir” sloganı36 ve sloganın altında yatan bireyin 

politikliğine vurgu yapan dikkat, Türkiye kadın hareketinde kendini biraz gecikmeli 

olarak 1980’lerde göstermiştir. Ancak belirtmek gerekir ki tezin ilerleyen 

bölümlerinde gösterileceği gibi ikinci dalga feminizm bağlamında dillendirilen 

özerklik sorunları kadın yazarlar tarafından edebiyat düzleminde zaten 

irdelenmektedir. Bu nedenle Deniz Kandiyoti’nin, toplumsal cinsiyetin “özgün 

kültürel kuralları”nın ve “doğurduğu etkiler”in incelenmesinde kadın yazarların 

sosyal bilimcileri bir ölçüde geride bıraktıkları savunusu yerindedir (“Ataerkil 

Örüntüler…” 340).  

1980’li yıllar aynı zamanda kadınların gündelik yaşamdaki ayrımcılıkları 

protesto etmek için sokağa çıktıkları eylemlere tanıklık eder. Bu eylemlerin çıkış 

noktası çoğunlukla kadına karşı şiddet, tecavüz ve ayrımcılıktır. Kadınların siyasi 

partilerden bağımsız olarak küçük gruplar hâlinde gerçekleştirilen bilinç yükseltme 

toplantıları, okuma kulüpleri, sempozyumlar, paneller, şiddete ve ayrımcılığa karşı 

kampanyalar, 8 Mart kutlamaları, Batı’dan yapılan kitap çevirileri bu yıllardaki kadın 

mücadelesinin belirleyici özellikleri olmuştur. 80 sonrası yeni feministler Kemalist 

feministlerin eşitlikçi taleplerinin ötesinde bir özerklik talep etmekte ve geleneği de 

bu çerçevede sorgulamaktadır. Bu doğrultuda en çok öne çıkan konular özerk kadın 

kimliğinin varlığı ve bu varlığın inşasında cinselliğin yeri olmuştur. Çünkü Ayşe 

Kadıoğlu’nun da vurguladığı gibi “Cumhuriyet’in ilk döneminin ‘Kemalist 

                                                 
36

 Slogan, feminist  yazar Carol Hanisch’in 1970 yılında Notes From the Second Year: Women’s 

Liberation adlı antolojide yayımlanan “The Personal is Political” başlıklı yazısından ortaya çıkmıştır. 

Bu makalede Hanisch kadınlar arası bilinç yükseltme toplantılarının politikliğine yöneltilen eleştirilere 

karşılık verir, bu toplantıların kadınların içlerini döktükleri “terapi”ler olarak algılanmasına karşı 

çıkarak kadınlar arası ilişkiler, evlilik, annelik gibi kadınlık rolleriyle ilişkili konuların tartışılmasının  

polit ik bir eylem olduğunu savunur.  
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öğretmen’, 1960’ların sonu ve 1970’lerin ‘sosyalist bacı’ ve 1980’lerin ‘türbanlı 

üniversite öğrencisi’ klişelerinin ortak bir özelliği vardır: cinselliğin inkârı” (100). 

Kadın bedeni ve cinselliğinin denetimi üzerinden işleyen iktidar mekanizmalarına 

karşı çıkışta artık cinsel özgürleşme önem kazanır.  

Cinsellik kadın yazarlar tarafından edebiyat tarihinde daha önce 

rastlanmadığı kadar romantik aşk idealinin sislerinden arınmış bir açıklıkla yapıtlarda 

işlenmiştir.  

Ayşe Sakbender “Türkiye’de Medyada Kadın: Serbest, Müsait Kadın veya 

İyi Eş, Fedakâr Anne” başlıklı yazısında medyanın cinselliklerini sahiplenen 

entelektüel kadınları kendisine nasıl malzeme kıldığına dikkati çeker:  

[C]inselliklerini kimliklerinin olağan bir parçası halinde 

taşımak isteyen kadınlar yatak odasındaki kimliklerini gündelik 

yaşama taşımış ve dolayısıyla düzeni bozmuş ve buna paralel olarak 

denetimden çıkmış kadınlardır ve bu kadınlar medyada yer 

aldıklarında da sanatçı, hırçın feminist veya üstsüz turist kadın 

değillerse yeni yeni türeyip dergilere kapak konusu olan ‘aşkları, 

cinsellikleri ve sorunlarıyla yalnız yaşayan’ entelektüel kadınlardır. 

(203) 

Sakbender bu yalnız entelektüel kadınların 1988’de Nokta dergisine kapak 

yapılmaları ve bunun yapılma biçiminden de söz eder. Derginin dosya konusu “Her 

Gün Tek Başına” başlığıyla tanıtılır (203). 80’lerde feminist kadın eylemlerinin 
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medyada alaycı ifadelerle karşılık bulması ve eylemci kadınların medeni 

durumlarının haber içeriğine özenle dâhil edilmesi dikkat çekicidir37. 

Nitekim aynı durum yapıtlarında cinselliği tartışmaya açan kadın yazarların 

karşılaştıkları tepkilerde de geçerlidir.  

1990’dan itibaren kadın örgütleri seslerini daha fazla duyurmaya başlamıştır. 

Aksu Bora ve Asena Günal, 90’larda Türkiye’de Feminizm adlı derleme yazılardan 

oluşan kitaba yazdıkları “Önsöz”de 1990’larda feminist hareketin Türkiye’deki 

muhalefetin cılız kaldığı “genel politik atmosfer”le de bağlantılı olarak 

“kurumsallaşma dönemi”ne girdiğini belirtirler (8). Bu yıllarda ayrıca milliyetçiliğe 

eleştiri yönelten Kürt kadınlar ve “Müslüman feministler” daha fazla görünürlük 

kazanırlar (8).  

90’larda sözü edilen kurumlaşma sayesinde kadınlar kendi kurumları için 

mücadele vermiş ve dayanışma merkezleri, vakıflar (Kadın Dayanışma Vakfı), 

dernekler (Ka-der), kadın sığınma evleri (Mor Çatı), Uçan Süpürge gibi bağımsız 

proje kuruluşları oluşturmuşlardır. 90’larda kadına karşı şiddet gündemde önemli yer 

tutmakta ve yasalara yönelik değişiklik taleplerinin yerine getirilmesi için mücadele 

verilmektedir.38 Şiddet, cinsel taciz, tecavüz, kürtaj gibi sorunlara karşı mücadele 

eden feministlerin 80’lerin sonundan itibaren bedeni, beden politikalarını tartışmaya 

açtığı gözlemlenir.  

 

 

                                                 
37

 Ankara’da 1987 yılında Anneler Günü’nde eylem yapan feminist kadınların gazetelere konu edilme 

biçimleri için bkz. Timis, Nilüfer ve Meltem Ağduk Gevrek. “1980’ler Türkiyesi’nde Feminist 

Hareket : Ankara Çevresi”.  
38

 Bu konuda S. Nazik Işık’ın “1990’larda Kadına Yönelik Aile İçi Şiddet le Mücadele Hareket i İçinde 

Oluşmuş Bazı Gözlem ve Düşünceler” yazısına bakılabilir.   
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B. Kadın Öznelliğinin İnşasında İnkâr ve İmkân Olarak Delilik 

 

Bu ana bölümde ele alacağım kadın yazarların delilikle ilişkilendirilmelerinin 

altında yatan nedenleri irdelerken eleştirmenler tarafından altı sürekli çizilen ancak 

yeterince açıklanmayan “delilik dili” ve söyleminin özelliklerini, geçerliliğini, 

deliliğin estetik modernizm içindeki konumunu ve kimi zaman ihmal edilen 

kuramsal arka planını tartışmaya açacağım.  

 

1. Modernist Estetik ve Delilik 

 

Kökleri Batı’daki Aydınlanma Çağı’na uzanan modernitenin; rasyonal aklı, 

ilerlemeyi, sekülerliği ve bireyin özgürlüğünü, dolayısıyla etki gücünü öne çıkardığı 

yaklaşımına karşı 20. yüzyıldan itibaren gelenek karşıtlığında yükselen modernizmin 

anti-rasyonalist tutumu ve Fredric Jameson’ın Biricik Modernite adlı kitabında 

“modernizm ideolojisi”nin belirleyici ilkelerinden biri olarak sunduğu “estetik 

özerkleşme” (155) eğilimiyle dikkati çekmektedir. Tezin başında da vurguladığım 

gibi her dönem değişen normlara karşıtlık çerçevesinde varlık gösteren delilik, bu 

kez modernitenin normlarının sorgulanma alanı hâline gelir. Bu normlar elbette 

estetiğin alanını da kapsamaktadır. Bu nedenle delilik ile estetik modernizm ve 

kadına özgü sesi arayan dişil yazı arasında yakın ilişkiler kurulmuş, delilik bir 

başkaldırı stratejisi olarak gündeme gelmiştir.  

Aklın ve geleneğin bireyi sıkıştırdığı kalıplardan özerkleşme, bir başka 

deyişle gerçekliği temsilden muafiyet; ideal, bütünlüklü, otantik özne düşüncesinin 

sorgulanışı ve bütün bunların ortaya çıkardığı yeni dilsel düzen, ilerleyen bölümlerde 
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inceleyeceğim yazarların yapıtlarının estetik özerkleşme bağlamında delilikle 

ilişkilendirilme noktalarına da ışık tutmaktadır.  

Delilik ile modernist estetik arasındaki benzerlikleri irdeleyen en kapsamlı 

çalışmalardan birini kaleme almış olan Louis A. Sass, Delilik ve Modernizm adlı 

kitabında aklın “kutsallık mertebesine” (17) çıkarıldığı Batı düşüncesinin 

temellerinin 19. ve 20. yüzyılda “romantik, Nietzscheci, gerçeküstücü ve 

postyapısalcı yazarlar” (17) tarafından eleştirildiğini yazar.  

Anti-psikiyatri hareketi de 1960 ve 70’lerin politik söylemleri yanında, 

deliliği bir özerklik imkânı olarak uzunca süredir sınayan edebiyattan beslenmiş, 

ilerleyen yıllarda modernist edebiyat ile delilik, şizofreni arasındaki ilişki 

incelemelere konu olmuştur. Örneğin, anti-psikiyatri hareketinin popülerleşmesinde 

yayımladığı kitaplarla önemli katkı sunan İngiliz psikiyatrist R.D. Laing, akıl 

hastanesinde yatan Fransız yazar ve şair Antonin Artaud’nun “Bir deli, toplumun 

dinlemek istemediği ve kendisini, kaldıramayacak fikirler üretmekten korumaya 

çalıştığı bir kişidir” sözünden etkilenmiştir (Babaoğlu 284).   

Delilikle anılan sürrealistler de sosyal değişimin başlangıç noktasını aklın 

özgürleşmesinde görüyorlardı. Bu yolda rasyonal düzene, mantığa başkaldıran, bilinç 

dışının serbest bırakılmasına dayanan bir sanatsal yaklaşımı benimsemişlerdir. 

Çizgisel zaman, olay örgüsü, mantıksal bağlantıların reddedildiği, rüyaların, serbest 

çağrışımın denendiği metinler yazarlar. Sürrealist Manifestolar’da Andre Breton 

“delilik korkusunun” hayal gücünün önünü kestiğini söyler (9). Ona göre delilik 

“insan denen kapalı kutuyu süresiz olarak açabilecek bir anahtar” (105) sunar. 

“[M]antığa karşı silahlanmaktan” (67) korkmanın, rüyaları anlamsız diye ötelemenin, 

zamana sıkı sıkıya tutunmanın asıl “delilik” olduğunu öne sürer. Gerçekçi edebiyatı 
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kastederek “bu küçültücü ‘gerçekçi’ deliliklere son verme vaktinin geldiğini” (108) 

savunur.  

Ayrıca sürrealistlere göre toplumsal düzenin sonucu olarak kadınlar üretim 

sürecine sıklıkla katılmadıkları için hayal güçleri görece daha özgürdür. Bu nedenle 

kadın çoğunlukla son derece saygın mantık dışı ve akıl dışı düşünce biçimleriyle 

özdeşleştirilmiştir (Ladimer 176). Breton’a göre sanatçı maskülenin zıttı olan dişil 

kavrayışa yoğunlaşmalı ve sanatçı yapıtını karakteristik dişil algılar temeline 

oturtmalı (aktaran Ladimer 177). Bu nedenle Sürrealist Manifestolar’da Breton 

histerik kadınlara teşekkür eder: “Histeriye şükürler olsun, demiştik Aragon ve ben, 

onun çatılar boyunca savrulan genç, çıplak kadınlardan” (124). Böylece akıldışılık, 

delilik alanı bu kez yaratıcılık dolayımında yine kadınla birlikte düşünülmüştür.  

Leylâ Erbil, Sevim Burak gibi 1960 sonrası yazarlarda gerçeküstücülerin 

etkili olduğunu savunan çok sayıda yazıya rastlanmakta ve gerçeküstücülerin 

yukarıda özetlediğim anlayışlarının dolayısıyla da deliliğe yaklaşımlarının bu 

yazarları etkilediği görüşü öne sürülmektedir.  

Belirttiğim özellikleri nedeniyle sürrealist metinler geleneksel estetiğin 

savunucuları tarafından rüyaların yazımına indirgenip saçmalık ve anlamsızlıkla 

eleştirilmiştir. Adorno ise “Gerçeküstücülüğe Sonradan Bakış” başlıklı yazısında 

gerçeküstücü kurguların “alışılmış mantığı ve ampirik varoluşun oyun kurallarını 

geçersiz kıl[dıklarını]” ama bütün bu alt üst oluşun kırılıp parçalananların yeniden 

gruplandırılmasıyla “çözüp yok etme”ye izin vermediğini söyler (110). 

Gerçeküstücülük ile rüyalar arasındaki farka odaklanan düşünüre göre 

“Gerçeküstücülerin yarattığı dünya yıkıntılarında gün ışığına çıkan, kendinde (an 

sich) bilinçdışı değildir. Bilinçdışıyla ilişkileri açısından bakıldığında, simgeler 
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fazlasıyla akli görünecektir” (110). Benzer bir dikkati ele alacağım kadın yazarlara 

yönelik “saçmalık” eleştirilerilerine karşı dile getirmenin mümkün olduğu 

görülecektir.  

Gerçeküstücüler dışında normalin belirleyicisi konumundaki Freudcu 

psikanalizin libidinal arzunun denetimiyle ilgili öedipal düşüncesini eleştiren Gilles 

Deleuze ve Félix Guattari, 1972 yılında yayımlanan Anti-Oedipus: Capitalism and 

Schizophrenia (Anti-Oedipus: Kapitalizm ve Şizofreni) adlı kitaplarında bireyin 

yaratıcılığını körelten psikinalize karşı şizoanaliz kavramını koyarlar. Kitabın önemli 

referans noktalarında yine edebiyatla karşılaşılır. “Edebiyat şizofreni gibidir: Bir 

süreçtir, hedef değil; bir üretimdir, anlatım değil” (133) diyen Deleuze ve Guattari; 

Artaud, Beckett, Nerval gibi edebiyatçıları şizofreniyi örneklemek için kullanırlar. 

Edebiyat bağlamında söz konusu edilen yazarın şizofreni hastası olması ya da 

bireysel öedipalizasyonu (oedipalization) değildir; yapıtı egemen kodlara göre 

ideolojiyi gizleyen bir minör eyleme dönüştüren ve onu “köleleştirme”ye yönelen 

Oedipal biçimin (Oedipal form) kendisidir (133). Buna karşı şizofreni, arzunun 

(desire) üretim sürecidir ve devrimci bir potansiyel taşır.  

Louis A. Sass, şizofreninin çağımızın “‘delilik’ ya da ‘akıl hastalığı’ 

kavramının sembolü” (526) olduğunu söyler. Yazar kitabında şizofreniyi, “bilincin 

duyarlılığı ve temel öğelerinin en iyi yansıtıldığı, yirminci yüzyılın” modernist 

edebiyat yapıtlarıyla incelemeye açar (23). “En ciddi ve belirgin deli tipi olan 

şizofren”in modernist edebiyatta “otantiklik ideallerinin” (40) simgesi olduğunu ileri 

sürerken Elaine Showalter da şizofreninin histeri, depresyon vb.den farklı olarak 

tıbbi ve istatiktiksel olarak daha çok kadınlarda görülen bir hastalık olmadığını, 

birçok çalışmanın gösterdiği üzere hastalığın kadın ve erkeklerdeki görülme oranının 

eşit olduğunu belirtir; ancak buna rağmen 19. yüzyılda merkezi bir kültürel figür olan 
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histerik kadının yerini 20. yüzyılda bu kez şizofrenik kadın imgesinin aldığını iddia 

eder: “Modernist edebi yönelimler şizofrenik kadın imgesini dilsel, dinsel ve cinsel 

çöküntünün bir sembolü olarak benimsediler” (The Female Malady 204). Öyle ki bu 

imge sanatçının “ilham perisi” ve “devrimci potansiyel”in dışavurumu hâline 

gelmiştir (204-205).  

19. yüzyıldaki gerçekçi ve eril edebiyat nasıl histeri üzerine yoğunlaşıyor ve 

çoğunlukla bir dış anlatıcının (tıpkı doktorların konumu gibi) yargılayıcı 

bakışlarından okura ulaşıyorsa, 20. yüzyıldan itibaren modernist edebiyatın 

varoluşsal bunalımlar içindeki yeni bireyinin karmaşık ve dış gözlemin yansıtmakta 

kifayetsiz kaldığı iç gerçekliği de daha çok şizofrenik bilinç benzeri çoklu bakış 

açılarıyla anlatılmaktadır.  

Bu açıdan şizofreni ile modernist edebiyat arasındaki benzerliklere dikkat 

çeken Sass, postmodernizmi de kapsayacak şekilde ele aldığı modernist sanat39 ile 

şizofreni arasında paralellik kurduğu yedi niteliği şöyle sıralar: 1. Gelenek ve otorite 

karşıtlığı, olumsuz tutum (51), 2. Perspektif çokluğu ve perspektiflerin göreceliği 

(52), 3. “Bütünlük duygusunun yitimi”, “etkin kendiliğin kişiliksizleştirilmesi ya da 

yok oluşu” (53), 4. “Dış gerçeğin anlamının yitirilmesi” (54), 5. Uzamsal biçim 

anlayışında değişim (56), 6. “Estetik özgöndergesellik” (58), 7. “İroni ve uzak 

durma”40 (59). Buradaki “estetik özgöndergesellik” özelliği, estetik özerklik ile 

birlikte düşünülmelidir ve kaçınılmaz biçimde dille ilgilidir.  

Sass şizofren dilinin genel özelliklerini açıklayarak, modernist estetiğin 

belirleyici niteliği olan özerk dil ile “delilik dili” arasında kurulan bağlantıların 

nedenlerini anlamamızı kolaylaştırır. “Şizofren dilindeki eğilimler”den (238) söz 

                                                 
39

 Sass’a göre “çoğunluk postmodernizmin söylemi olduğu düşünülen edebi ve felsefi postyapısalcılık 

büyük çapta modernist sanat biçimleri kuramı gibi algılanabilir” (543). 
40 Sass, ironinin modernizmden daha çok postmodernizmde belirgin olduğunu söyler (60).  
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ederken afazi (söz yitimi) gibi alt tipleri dışarıda bırakarak esas olarak şizofren 

dilindeki “gariplik”in “dilbilimsel bir bozukluk”a (238) dayanmadığını, görünüşte 

“temel anlambilim kurallarına” (238) uygun olduğunun altını çizer. Şizofren 

dilindeki “gariplik”e yol açan, yazarın üç başlığa indirdiği “toplumdan soyutlama”, 

“özerkleşme” ve “yoksullaşma” (239) eğilimleri modernist estetikteki “refleksivite 

ya da içe yönelimle” (239) benzerlik gösterir. “Toplumsal soyutlama”, “kişinin dilini, 

toplumsal konuşma âdetlerine uygun olarak ayarlayamaması, […] şifreli sözcüklerin 

aşırı özlü ve kısa olması, […] dönüp dolaşıp bir türlü sadede gelemeyen tümceler” 

(239) olarak kendini belli eder. Şizofreni hastası “neolojizmler yaptığında, günlük 

sözcüklere kişisel özel anlamlar verip, ne demek istediklerini açıklama zahmetine 

katlanmadan mecazlar kullandığında” (239) dil daha da karmaşık, anlaşılması zor bir 

hâl almaktadır. Sass, bu dilin diğer tipik özelliğinin “deiktik anlam belirsizlikleri” 

(240), yani zaman ve mekân ile “konuşmaya katılanların kimliği” (240) konusundaki 

belirsizlikler olduğunu belirtir. “Özerkleşme” başlığı altında yazar, şizofren dilindeki 

iletişim işlevinin kaybına işaret ederek “konuşmanın akışına daha çok akustik 

nitelikler ya da kullanılan sözcüklerin yersiz semantik çağrışımları[nın] yön 

ver[diğini]” (240) ifade eder. Şizofrenler “dilin çok anlamlılığına aşırı duyarlık 

gösterme[ktedirler]” (241). “Yoksullaşma” niteliği ise şizofrenin “kesik kesik 

konuş[ması] ya da toptan dilsizleş[mesi]” (243) olarak ortaya çıkabileceği gibi “son 

derece soyut ya da aşırı somut yinelemelerle dolu, klişeleşmiş” (243) bir görünüm de 

sergileyebilir.  

Avangard ve modernist edebiyatın bilinç akışı başta olmak üzere yeni anlatım 

teknikleri ve Roland Barthes’a göndermeyle söyleyecek olursak cümlenin 
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hiyerarşini41 yıkarak yeni bireysel gerçekliği ifade etmek üzere geliştirmeye çalışılan 

yeni dil, şizofreni özelinde delilikle ilişkili ele alınmıştır. Woolf, Faulkner, Joyce, 

Proust gibi yazarlar örneklerde başı çeken isimlerdir. Denilebilir ki modernizmden 

önce delilik, “hakkında” konuluşulan bir şeyken, modernizm sonrası kendisi 

hakkında konuşan olmaya niyetlenir. Bu niyet ise değişen bir dili beraberinde getirir. 

Foucault’nun Akıl Hastalığı ve Psikoloji adlı kitabında belirttiği “zihinsel patoloji” 

(28) durumunda “Diyaloğun karmaşık sentezinin yerine, parçalı monolog geçmiş, 

anlamın oluştuğu sentaks (sözdizimi) bozulmuş ve ikircikli, çok şekilli (polimorfik) 

ve değişken anlamın dışında hiçbir dilsel öğe kalmamıştır. Şimdiki ana ve o anki 

konuma eklemlenen uzam-zaman tutarlılığı çökmüştür”42 (29). Toplumsal bir 

dönemeç olan modernizmin edebiyattaki dışavurumu ise yine öncelikle; öznel, 

parçalı, tamamlanmamış, çokanlamlı, bulanık, doğrusal olmayan bir dildir; 

dolayısıyla dilin öncelikli iletişim işlevinin sekteye uğradığı ya da bilinçli olarak 

uğratıldığı bu iki eğilim ortak özellikler sergiler.  

Bu doğrultuda Fredric Jameson, “İdeoloji Olarak Modernizm” başlıklı 

yazısında Adorno’nun estetik hakkındaki görüşlerinden yola çıkarak “Dil, estetiğin 

kendisi, içe kapanış ve şizofreniye ve anlamsız bir yazı ve büsbütün ‘inanité 

sonere’ye (sese karşı duyarsızlığa, kütlüğe) dönüşmedikçe asla tamamen özerk 

olamaz” (153) der. Bu nedenle özerk bir estetik kurma girişimleri ister istemez, az ya 

da çok deliliğin diline yaklaşacaktır; ancak yazıyı estetiğin alanında tutan, dış 

                                                 
41

 Roland Barthes, Yazı ve Yorum  kitabında “Tümce hiyerarşiktir: bağımlılıklar, bağlılıklar, iç 

gereklikler içerir. Tamamlanmışlığı bundandır” (160) diye yazar. Barthes’ın mitlerin üstdiline karşı 

avangardın dilini öne çıkarması deliliğin akıl karşısındaki konum una benzer.  
42

 Yazar, Kelimeler ve Şeyler kitabında da edebî dilin özerkliğine ve estetik özgöndergeselliğe şu 

sözlerle değinir: “[E]debiyat [….] bir temsil düzenine uyarlanmış biçimler olarak ‘türler’tanımıyla 

bağlarını koparmakta ve sarp varoluşunu iddia etmekten –diğer bütün söylemlere karşı- başka bir 

yasası olmayan bir dilin düpedüz dışavurumu haline gelmektedir; artık sanki söylemi kendi biçimini 

söylemekten başka bir içeriğe sahip olamazmış gibi, kendi üzerine nihayetsiz bir geri dönüşün içine 

büzülmekten başka yapacak bir şeyi yoktur” (420-1). 
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gerçeklikle olan referans bağlarını inceltse de koparmamasıdır. Tıpkı yukarıda 

Adorno’nun gerçeküstücülerin yazdıklarıyla rüya arasındaki farkı anımsatması ve 

bilinçdışının gerçeküstücüler elinde yine aklî ve estetik örüntüler kazanması gibi. Söz 

konusu olan, delilik görünümü içindeki bir iç mantığın işleyişidir denilebilir.  

Özerk dille ilgili öne çıkarılan yukarıdaki özelliklerle aşağıda açıklayacağım 

dişil dilin özellikleri arasındaki benzerlik de dikkate değerdir. Bu açıdan bakıldığında 

dişil yazı düşüncesi, deliliğin cinsiyetlendiriliş biçimini kadınlar lehine yeniden 

okumakla ilgilenir ve bağlantı kurulan referans noktalarını sorgulamaya açarak 

referansların kendisini değiştirmeyi teklif eder.   

 

2. Deliliğin Öteki Yüzü: Dişil Yazı 

 

Eşitlikçi feminizm de özerkleşmeyi savunan farklılık feminizmi de bir “kadın 

kimliği”nden söz etmekte, bu kimliğin nasıl tanımlanabileceği, ikincillikten nasıl 

kurtulabileceği ve bir feminist estetiğin varlığı tartışmalara konu olmaktadır. Bu 

tartışmalarda en çok öne çıkan isimler İkinci Cins (1949) kitabıyla Simone de 

Beauvoir, Cinsel Politika kitabıyla Kate Millett, Kadınlık Gizemi kitabıyla Betty 

Friedan’dır. Bu kuramcılar genel olarak eril öznenin kendi kimliğini kurmak için 

yarattığı kadın ötekinin temsil biçimlerindeki ortaklıklara dikkat çekerek kadın 

öznelliğinin nasıl toplumsal olarak yaratıldığını göstermeye çalışmışlardır.  

İkinci dalganın devamında kadın öznelliği ve bunun dil ile ilişkisi üzerinde 

duranlar postyapısalcı Fransız kuramcılar Luce Irigaray, Julia Kristeva ve Hélène 

Cixous olmuştur. Bu yazarlarla birlikte anılan “dişil yazı”, “dişil dil” ya da bilinen 

Fransızca deyişle “ecriture féminine”, “kadın cinsiyetinin belirleyiciliği ve cinsiyetle 

yazı stili ve şekilleri arasındaki ilişkiye odaklanılan” bir kavramsal yönelimdir 
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(Humm  144). Birazdan daha ayrıntılı özetlemeye çalışacağım bu üç kuramcıdan 

yola çıkarak kesin tanımı yapılamayan dişil dil ile ilgili genel özellikler, bilinçdışının 

ortaya çıkışı, sözdiziminin bozulması, değişkenlik, konuşmaya/sese yakınlık, 

çokanlamlılık, çokseslilik, çifcinsiyetlilik vb.dir. Bu tanımlanması zor dili açıklamak 

için delilikle benzerliğine işaret edilmiş, böylece kadın ile delilik bir kez daha ama 

bu kez özerkleşme arayışında bir araya getirilmiştir.  

Bu kuramcılar “sadece edebi kurguların cinsiyetçiliğini değil, aynı zamanda 

‘edebiyat’ın yapısını destekleyen cinsiyetçi düşünce sistemini” (Humm 139) de 

tartışmaya açarlar. Tezin başında ortaya koyduğum ikili karşıtlıklarla işleyen ve güce 

dayalı verili düşünsel düzenin ve dil yapısının altını oyma amacı güden postyapısalcı 

düşüncede buluşsalar da yaklaşım olarak kendi içlerinde önemli farklılıklar 

sergilemişlerdir.  

 

a. Cixous’nun Histeriğe Seslenişi:  

 

Hélène Cixous Batı düşüncesindeki ikili karşıtlıkların erkeğin iktidarını 

pekiştiren, sürdüren yapısına dikkat çekerken, Yahudi bir kadın düşünür olmanın 

zorluklarını deneyimlemiş biri olarak bu karşıtlıklar içinde her zaman zayıf olan 

Öteki ile bir tutulan kadının özne olabilmesinin yolunu kadın bedeniyle ilişkili “dişil 

yazı”da (ecriture féminine), “dişil dil”de bulur. 1976 yılında yayımlanan ünlü yazısı 

“The Laugh of Medusa”da (Medusa’nın Kahkahası) yazmanın erkeklere ayrılmış 

yüksek, erişilmesi zor bir yere konumlandırılmasını eleştirerek kadınlara kimseye 

aldırmadan yazmaları çağrısında bulunun Cixous’ya göre kadınlar erkek egemen bir 

ortamda konuşmanın ve yazmanın doğurduğu güçlü kaygıları ciddiye alınmak için 

kullandıkları eril dil ile birlikte geride bırakıp kendilerini, diğer kadınları yazıya 

taşımalı, bedenleriyle yazmalıdırlar. Çünkü yazı “yeni bir isyanın keşfidir” ve 



 
 

192 
 

kadınlar yazı yoluyla, erkek egemenliği tarafından el konulmuş bedenlerine 

dönebilirler (880). Cixous’ya göre kadınlara bedenlerinden vazgeçmeleri, utanmaları, 

onu yok saymaları öğretilmiş ve kadınların kendi bedenlerini keşfi bu kandırmacayla 

engellenmiştir (885). Bu yeni isyan ile kadın, öznelliğini kurabilir. Yazı 

geleneğindeki fallusmerkezliliği ve logosmerkezliliği eleştiren kuramcı, dişil dilin 

teorik olarak tanımlanmasının “imkânsız” oluşunun bu dilin varlığını geçersiz 

kılmadığını savunur; ama bu dil kendini ancak felsefik, teorik egemenliğe tâbi 

olmayan bir ortamda gösterebilir (883). Bu nedenle “kadınlar gibi bastırılmış 

olanların hayatta kalabildikleri bir sınırsız ülke”ye (880) benzettiği bilinçdışını eril 

merkezlerin dışında dişil dilin yeşereceği bir adres olarak gösterir. Ona göre dişil 

yazı sese, müziğe ve bilindışına yakındır. Konuşmayla, sözlü edim ile ilişkilendirilen 

ve genellikle küçümsenen kadının, bu ilişkiyi lehine çevirebileceğini düşünür 

Cixous; kadınların “edepsiz” (877) bedenlerinin hapsedildikleri yerden 

zaptedilemeyen bilinçdışıyla tekrar geri geldiğini ve bölmeleri, sınıfları ve retorikleri 

yıkan, “sentaksı silip süpüren” zapt edilemez bir dil oluşturacaklarını haber verir 

(886).  

Bu yüzden Freud’un histeri vakası olarak incelediği Dora’ya “Sen, Dora, 

boyun eğmez, şiirsel beden, sen Gösteren’in gerçek ‘sahibi’” (886) diye seslenerek 

onun özelinde dişil dil ile bağ kurduğuna inandığı histerik kadına işaret eder. Böylece 

“histeri”, taşıdığı anarşi ve taşkınlıkla Cixous’nun bakış açısında logos ve fallus’un 

dışında bir yerlerde bedenle bağlantılı bir dil oluşturma imkânına dönüşerek olumlu 

bir nitelik kazanır.  

Cinsiyet ayrımını yadsımayan kuramcı, erkek karşısında kadının öznelliğinin 

silindiği bu karşıtlığa çiftcinsiyetlilikle yanıt vererek aynı insanda eril ve dişil 

özelliklerin bir arada bulunabileceğini savlar (884). Dişil yazı bu çiftcinsiyetliliği, 
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çoğul özneleri, çoksesliliği barındıran, erkek arzularının teorikleştirdiği Medusa gibi 

korkunç mitler arasına sıkıştırılmış kadının konumunu değiştirecek bir yazıdır. Bu 

sayede Medusa’nın hiç de ölümcül olmadığı gibi, yüzüne doğrudan bakıldığında 

güzelliği ve güldüğü görülebilmektedir (885).  

Cixous James Joyce, Edgar Allen Poe, Jean Genet gibi yazarları dişil dilin 

öznelliğine örnek olarak gösterir. Bu bakımdan, yani erkek yazarları öne çıkar ıyor 

olmasıyla eleştirilir.  

Ona göre edebî metinde “karakterizasyon, edebiyat eleştirisinin bir okura 

edebiyatı ‘pazarladığı’ mekanizmadır” (aktaran Humm 159), bu “bilinebilir özne”yi 

reddeden yazar, bu kez “tek bir pasajda çoklu özneler yaratan Virginia Woolf”a 

işaret ederek Humm’un da belirttiği gibi Souff les adlı kendi yapıtında da 

“otobiyografinin öznelliğini kuramsal olanla birleştirmek için biçimleri birbirine 

karıştırır” (159-60).  

 

b. Irigaray ve Ak ıldışına İtilen Kadın 

 

“Kadınların sömürülmeleri cinsel farklılıktan kaynaklanır; çözümü de yine 

cinsel farklılıkta olacaktır” (Ben Sen Biz 10) diyen felsefeci Luce Irigaray da dişil 

kimliğin tanımlanması sorunuyla ilgilenmiştir. Speculum of  the Other Woman 

(1974)43 ve This Sex Which Is Not One (1977) kitaplarında kendini tarafsız ve nötr 

gösteren bilimi, felsefeyi Batılı eril aklın ürünü olarak kadınları dışlamakla eleştirir. 

Eril aklın özelliği sürekli ikili bir karşıtlık hiyerarşisi sunmasıdır. Bu doğrultuda 

kadının özne olabilmesi ancak erkekliğe yaklaşmasıyla mümkün hâle getirilmiştir. 

Ona göre kadınların erkeklerle eşit haklara ulaşması için mücadele etmekten daha da 

                                                 
43

 Irigaray bu kitabı “anlaşılması zor”, “çevrilmesi zor” hatta “çevrilemez bir kitap” olarak niteler 

(Ben Sen Biz 61) 
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önemlisi eşitsizliği yaratan, kadının özneleşmesinin önüne geçen ve eşitsizliğin 

sürekliliğini güvence altına alan  (Platon’dan Hegel’e kadar) felsefe başta olmak 

üzere kültürel yapıları deşifre ederek değiştirmeye çalışmaktır. Irigaray için “önemli 

olan, iki cinsiyetin her biri için geçerli olacak bir türe aidiyet değerlerini 

tanımlamaktır” (Ben Sen Biz 10).  

Ona göre Aydınlanma felsefesinin akıl dışını tamamen dışlayan yaklaşımı 

aynı zamanda erildir. Nesnellik, akılcılık gibi Aydınlanmacı değerleri sorgulayarak 

aslında tarafsız ve dengeli gibi görünen felsefe ve bilim gibi ideal yapıların 

terazisinin hep erkeklikten yana ağır bastığını öne sürer. Psikanalizle de yakından 

ilgilenen, Lacan’ın seminerlerine katılan Irigaray, psikanalizin de felsefe ve diğer 

bilimler gibi tarihsellikten soyutlanamayacağı üzerinde durarak Freud ve Lacan’dan 

yola çıkarak psikanalizdeki fallusmerkezciliği eleştirir. Bir “hâkim gösteren” 

(master-signifier) olan fallusun ve onun temsillerinin nasıl her şeyi kontrol ettiğini 

vurgular  (Speculum of  the Other 28). Ona göre kadın ile erkek arasındaki iktidar 

paylaşımının dengelenmesi için “kadın cinselliğinin kültürel olarak (yeniden) değerli 

bir cinsellik haline getirilmesi gerekmektedir” (Ben Sen Biz 11).  

Burada bir parantez açarak Fransız feministlerinin, özellikle de psikanalizle 

uğraşan Irigaray ve Kristeva’nın eleştiri ve tezlerini daha iyi açıklayabilmek için 

Freud ve Lacan’ın öznenin oluşumuna dair psikolojik kuramlarından kısaca söz 

etmek gerekir. Zira kadın ve erkek arasındaki karşıtlık gibi bütün monolitik güç 

yapılarını sorgulayan bu kuramcılar, dil ile kadın öznelliği arasındaki ilişkiyi 

psikanalizden yola çıkarak yeniden yorumlarlar.  

Freud’un bireyin psikoseksüel gelişimine dair tezinde Öidipus kompleksi 

önemli yer tutmaktadır. Freud’a göre Öidipal dönem öncesinde kız ve erkek çocuk 

için ortak ilgi odağı annedir. Bu dönemde kadın ile erkek arasında bir ayrım yoktur. 
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Freud kadın cinselliğinin gelişiminde fallik dönemde kız çocuğunda ortaya çıkan 

penis kıskançlığının komplekse yol açtığını savunur. Erkek çocuk içinse kompleksin 

kaynağı kastrasyon korkusudur. Yani kız çocuk bir eksikliğin tatminsizliğini 

yaşarken, erkek çocuk ise eldekini kaybetme endişesi yaşamaktadır. Bununla birlikte 

kız çocuk penis eksikliğinin sorumlusu olarak gördüğü anneden uzaklaşarak ilgisini 

babaya yöneltir. Kız çocuktaki penis eksikliğinin ayırdına varan erkek çocuk, 

kastrasyon korkusuyla birlikte anneye karşı sevgisinin penis sahibi baba tarafından 

cezalandırılacağı düşüncesiyle anneye olan sevgisini bastırır ve bu sevgiyi annesi 

dışındaki kadınlara yönelterek sağlıklı bir erkek cinselliğine sahip olur. Kız çocuk ise 

yaşamı boyunca eksikliğini duyduğu penisi ancak çocuk doğurarak telafi etmeye 

çalışır, ancak bu da gerçekleşmez. Dolayısıyla Freud’un bakış açısına göre kadın 

başlı başına bir cinsel öznelliğe sahip değildir. Tıpkı gelişmemiş bir penise (klitorise)  

sahip oluşunun gösterdiği gibi kadın yalnızca, erkek olmayandır.  

Freud’un çizdiği psikoseksüel gelişim çizgisini ana hatlarıyla devam ettiren 

Lacan’ın temel ayrılık noktası cinselliğin oluşumunu dilin yapısıyla 

ilişkilendirmesidir. Lacan; reel, imgesel ve simgesel evreler üzerinden bireyin dilin 

düzenine geçişini açıklar. Reel dönem, dilsel düzene geçmeden önceki dil ötesi, 

sembolize edilemeyen dönemdir. Ayna evresi olarak da geçen, egonun oluştuğu 

imgesel dönemde ise aynada kendisini gören bebek ilk kez kendiliğin farkına varır. 

Kendisini annesinin bedeninden ayrı değerlendirmeye başlayan bebek için ben ve 

öteki algısı oluşur. Ancak bu beraberinde reel dönemdeki bütünlüğün bozulmasını, 

dolayısıyla endişeyi getirmektedir. Lacan’a göre bu endişe, reel döneme dönme 

arzusuna, başka bir deyişle le objet a dediği bir arzu nesnesinin yaşam boyunca 

aranmasına yol açar.  Bu arayış son evre olan simgesel dönemde de sürer. Bu dönem 

çocuğun Babanın Yasası olarak tarif edilen dil düzenine geçtiği dönemdir. Freud’dan 
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farklı olarak çocuğu korkutan babanın kendisi değil, onun temsil ettiği sembolik 

düzendir. Lacan’a göre kız çocuğun duyduğu kıskançlık da babanın temsil ettiği güç 

olarak penise değil, simgesel olan fallusa duyulan kıskançlıktır. Bu simgesel düzene 

dâhil olamayan kadın, erkeğin arzu nesnesi olması dışında bir özneliğe sahip 

olamamaktadır.  

Speculum of  the Other Woman kitabında Kristeva gibi simgesel alanın 

erilliğinden söz eden Irigaray, kadının özneleşebileceği kendine ait bir simgesel alan 

oluşturamamasının yarattığı sorunların özcü bir yaklaşımla kadınların doğasına 

bağlanmasını ve bunun “biyolojik kader” (83) olarak görülmesini eleştirir. 

Irigaray’ın kitapta kullandığı Speculum kavramı, Lacan’ın bireyin dili edinerek 

simgesel düzene dâhil olduğu ve bir özne hâline geldiği görüşüyle ilişkili 

düşünüldüğünde kadının özne olabilmesi için kendini diğerinden ayırabileceği bir 

aynadır. Ancak Latince ayna anlamına gelen Speculum kavramının beden 

deliklerinin incelendiği tıbbi bir araç olduğu göz önünde tutulursa, Ir igaray’ın kadına 

ait dili, onun bedeniyle, özellikle de cinselliği ile bağlantılı düşündüğü daha iyi 

anlaşılır. “Erkek dille yeni bir ev kurar. Ama orada kim ikamet edecektir?” 

(Başlangıçta Kadın Vardı 51). Irigaray kadınların erkeklerin söylemini “konuşan 

makina”lar olarak durmadan yinelemelerinin kendilerine ait olmayan başka bir 

bedenle kuşanmak demek olduğunu söyleyerek kadınların o evde ikamet etmediğini 

söylemiş olur (This Sex Which… 205). 

Kadının anne kimliğine sıkıştırılması, anne-kız ilişkilerinin belirleyici bir 

simgesel düzene uzanamaması, kadınların özerk bir kimlik inşa etmelerinin önünde 

engeldir. Irigaray aynı kitabında Platon’un ünlü mağara metaforunu rahimden 

dolayısıyla anneden uzaklaşma bağlamında yeniden okur (243-5). Mağara içinde 

geçirilen zaman imgesel döneme karşılık gelirken, mağaradan ayrılarak ışığa doğru 
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ilerlemek simgesel düzene geçişe karşılık gelir. Yani eril bakışa göre ışığa ya da 

güneşe ulaşmak anneden uzaklaşmaya bağlıdır. Eril simgesel düzenin kadın için ya 

da onun “adına” sunduklarını kabul etmeyen kadının tutunabileceği, kök salabileceği 

yer neresidir? Irigaray bunun için eril spekülasyonlara saklı dayanak işlevi gören 

sözde karanlık mağaranın derinliklerini işaret eder (143-4).   

Ona göre “biz başından beri kadınız”dır, bu yüzden erkeler “tarafından 

kirletilerek, kutsallaştırılarak, etiketlenerek kadına dönüştürülmemize gerek yok”tur 

(This Is Sex… 212). Cixous gibi Irigaray da kadınları konuşmaya çağırır: “Ne 

hissettiğinle başla, tam burada, hemen şimdi” (212). Kadınların “doğru” konuşma 

endişesine de değinir ve doğru sözcük diye bir şeyin olmadığını söyler (213). Bu 

nedenle Irigaray da konuşan kadın’ı (parler femme) önemser.  

Irigaray “memleket, aile, ev” söyleminin içine hapsedilen, konuşan dudakları 

kapatılan kadının eril “kompartmanlar, şemalar, ayrım ve karşıtlıklar” içinden nasıl 

konuşacağı, kendisini bu kategorilerin zincirinden nasıl kurtaracağı sorununa 

odaklanır (This Sex Which…212). Önceden tahmin edilemeyen, öngörülemeyen, 

programlanamayan, karşıtlıkların ortadan kalktığı, tutunacak zeminin olmadığı, bir 

konuşma olacaktır bu (212-3). Erkeğin kutuplarla parçaladığı dişil çoğulluk “erkeğin 

ona dayatmaya niyetlendiği, gerçeği kendisinin hakim olduğu bir dünyaya aktardığı 

varsayılan karşıtlar stratejisinin de dahil olduğu sınırlara karşı direnir” (Başlangıçta 

Kadın Vardı 69).  

Yazara göre “kelimelere, cümlelere, dünyaya dayatılan mantıksal bağa 

direnen, içinde mucize, büyü, ekstaz, gelişme ve şiirin birbirine karıştığı bir ötenin, 

dile dökülmemiş olanın hafızası hâlâ mevcuttur” (Başlangıçta Kadın Vardı 14). Bu 

hafızayı mitolojiden verdiği örneklerle sunan Irigaray’ın gözünde “Fazla çoğul, 

hareketli, akışkan dişi, erkeğin kontrolünden kaçar ve kategorilerini aşar. Erkek, ona 
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ulaştığını, nüfuz ettiğini düşündüğü anda da çoğulluk artık orada değildir, gitmiştir, 

başka yerde, başka şekildedir. Çoğulluğun tamamen var olduğunu söylemek 

imkansızdır, ama bu var olmadığını söylemek kadar imkansız değildir” (Başlangıçta 

Kadın Vardı 69). Irigaray’ın bu sözleri Cixous’nun dişil dilin tanımlanmasının 

imkânsızlığına dair sözlerini anımsatır.  

Irigaray’ın “edebiyat eleştirisine özgül katkısı”nın “‘dişillik’i ‘doğal’ 

olmaktan çok daha fazla retorik bir kategori olarak görmeye zorlaması” (156)  

olduğunu belirten Maggie Humm, onun “eril ‘doğru’ların diline dişil açıklık ve oto-

erotisizm yaratarak dişil metafor ‘dudaklar’la karşı çık[tığını]” ve Irigaray’ın 

“sözdizimsel olarak ürkütücü bir dil öner[diğini] (154) söyler. Eksiltili anlatım, 

boşluklar, sözdizimsel aykırılıklar, değişkenlik, akışkanlık, çoğul bakış açısı bu dişil 

dilin özelliklerindendir. “Anlam gerçeğe demirlenmiş değildir artık: kayar, aynı ve 

farklı, bir andan diğerine, bir konuşmadan ötekine değişir” (Başlangıçta Kadın Vardı 

51). 

Irigaray Speculum of  the Other Woman kitabında mistisizm (mysticism), 

histeri (hysteria), gizem (mystery) sözcükleri ve dişillik ifadesini (la) birleştirerek 

oluşturduğu “La Mystérique” başlığı altında dişil öznelliğin bilinçdışının 

hâkimiyetinden uzaktaki mistik dil ve söylem ile olan bağını değerlendirir (191).  

Irigaray’ın dişil dil ve kadın cinselliği hakkındaki düşünceleri birçok 

eleştiriye tabi tutulmuştur44. Başta gelenlerden biri Irigaray’ın özcü bir bakış açısı 

üreterek eleştirdiği yaklaşımları kadın bedenini yüceltip idealize ederek yeniden 

ürettiği yönündedir.  

                                                 
44

 Felman, Soshana. “Women and Madness: The Crit ical Phallacy”. Diacritics 5.4 (1975): 2-10. 
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c. Kristeva ve Semiotik Devrim 

 

Lacan’ın tezini yeniden yorumlayan aynı zamanda psikanalist olan Julia 

Kristeva da Revolution in Poetic Language (Şiir Dilinin Devrimi) (1974) adlı 

çalışmasında kadın ve erkek cinselliği farkının dille yaratılması noktasına dikkat 

çekerken bebeğin kendilik algısının oluşmasının Öidipal ya da imgesel dönemden 

daha önce olduğu tezini ortaya atar. Lacan’ın imgesel ve sembolik düzen arasında 

yaptığı ayrımı semiotik/göstergesel ve simgesel ayrımına dönüştürür. Semiotik, 

Öidipal dönem öncesi süreçteki temel dürtülerle ilişkilidir. Dürtülerin biriktiği yer 

Kristeva’nın Platon’dan ödünçlediği chora sözcüğüyle ifade ettiği dişil bir iç alandır. 

Sembolik dili edinmeden önceki bu evrede bebek dilsel düzenin dışındaki seslerle, 

bedensel kabul ve reddedişler, hazlar, mimikler, tepkilerle anlamı sözcüklerle olmasa 

da beden yoluyla oluşturur (26-27).  Kristeva yaptığı ayrımı Ruhun Yeni Hastalıkları 

adlı kitabında da açıklar:  

[D]uyusal vektörleri (ses: melodi, ritim, renk, koku vb) 

dilinkinden genellikle farklı olan ilksel süreçlere göre biçimlenmiş 

dürtüsel ve duygusal anlam, yani göstergesel [semiotik] diye 

adlandırdığım anlam ile dilsel göstergelerde ve bu göstergelerin 

sözdizimsel mantıksal düzenlemelerinde gerçekleşen dilsel 

anlamlandırma arasında bir ayrım yapıyorum. (120-21) 

Annenin bu düzeni, semiotik; sembolik düzenden bakıldığında anlamsız görünse de 

aslında değildir.  

Anneliğin düşüncesinde önemli bir yer tuttuğu görülen Kristeva bu teorisiyle 

feminist düşünceye kadın öznelliğinin aranması gereken yeri gösteriyormuş gibi 

görünse de ona göre semiotik evreden geçenler yalnızca kadınlar olmadığına göre bu 
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alan erkeklere de açıktır. Kristeva kadın-erkek karşıtlığını bu noktada reddederek 

dişil ve eril olanın bir aradalığına vurgu yapar. İncelemelerine Mallermé, 

Lautréamont, Joyce gibi erkek yazarları temel alması da bunu gösterir.  

Kristeva sosyal ve tarihsel alanın içinden konuşan bir özne tarafından üretilen 

semiotik bir sistem olarak şiirsel dilin işleyişi üzerinde durur (“Introduction” 1). 

Şiirsel dilin semiotik bir sistem kurduğunun altını çizerken Joyce ve Bataille’i örnek 

göstererek bu yazarlarda edebiyatın “hezeyan” ve “mantığı” beraber barındıran bir 

sıçramayla delilik ve gerçekliğin ötesine geçtiklerini söyler (Revolution in Poetic… 

82). Kristeva semiotik bozulmaları cümle yapılarına odaklanarak sözdizimi, ritim, 

ölçü, müzikal etkiler, “portmanteau45 sözcükler” (154) düzeyinde gösterir. Bu 

yazarların yazma tarzlarının bilinçdışının mantığıyla paralelliğine vurgu yapar ve bu 

tarzın yol açtığı devrimi değerlendirir. Kristeva, Mallermé’yi ele alırken de onun 

deliliği yararlı buluşundan söz eder. Mallermé’ye göre delilik, sosyal düzene bağlı 

kurallara dayanan kesin mantığın korsanlığının önüne geçmektedir (227). Bu açıdan 

bakıldığında edebiyat yüklendiği “delilik” ile-avangard ya da modernist anlayış- 

sembolik düzende çatlaklar oluşturur ve haz (jouissance) veren semiotiğe alan açar. 

Metni, özne düzeyinde ortaya çıkan bir “politik devrim”e (17) benzeten Kristeva, 

edebiyatın semiotik devrime kucak açan deliliği hakkında şunları söyler:  

Metnin bir gösterme yöntemi [signifying practice] olduğunu 

söylemek onun bir öznesi, anlamı ve mantığı olduğu anlamına gelir; 

ancak bu mantık, öznenin olmadığı bir mantıktır; özne kendini tam da 

bu yokluk aracılığıyla gösterir. Denilebilir ki, bir gösterme yöntemi 

olarak metin, deliliğin aktif bir biçimi, daha doğrusu, aktif, yani 

toplumsallaştırılmış bir deliliktir. (215)  

                                                 
45

 İki sözcüğün ve anlamlarının karışımından türetilen yeni bir sözcük. 
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Ancak Kristeva semiotikten seslenen edebiyat metinleri için şu uyarıda 

bulunur: “Kuşkusuz imgelem ve kurgu yapıtları anlamında anlaşılan imgesel, dilsel 

anlamlandırmadan doğmaktadır. Dilbilgisinden ve mantıktan ayrılmazdır” (Ruhun 

Yeni Hastalıkları 121). Dolayısıyla sözü edilen delilik, modernist estetik bağlamında 

daha önce altını çizdiğim gibi dayanak noktasını bütünüyle kaybetmeyen edebî ve 

bilinçli bir deliliktir.  

Kristeva’ya göre dilsel değiştirimler öznenin konumunu (status of  the 

subject) bedeniyle, diğerleriyle ve nesnelerle olan ilişkisini değiştirir (Revolution in 

Poetic… 15-16). Dolayısıyla semiotik yoluyla erkek egemen sembolik düzenin yapı 

bozuma uğratılması mümkün görünmektedir. Bu ise modernist edebiyatın kadın 

yazarlar açısından önemini daha iyi kavramamızı sağlar. Modernist edebiyat 

anlayışının kadın yazarlara sunduğu öznellik imkânı, semiotik dil, Babanın yasasına 

başkaldırılması anlamına gelir. Bununla birlikte Kristeva, Freud ve Lacan’ın kadın 

öznelliğini bertaraf eden Oedipus kompleksi söylemini dönüştürerek kadınlara 

öznellik alanı yaratsa da onlara iki seçenek sunar görünmektedir: ya semiotik alana 

bağlı bir öznellik geliştirme ya da sembolik alanla özdeşleşme.  

Fransız kuramcılar farklı açılardan pek çok eleştirinin hedefi olmuşlardır. 

Örneğin, Cixous erkeklerin yaftalama amaçlı kullandığı histeriyi sahiplenerek eril 

geleneğin tuzağına düşmekle, Irigaray metafor ve sözcük oyunlarıyla bezeli 

metinlerinin zorluğuyla ve kadın bedenine yüklediği anlam yüzünden özcülükle, 

Kristeva ise semiotike örnek olarak erkek yazarları öne çıkarmakla eleştirilmiş ve 

genel olarak “dişil dil”in tanımlamalara yanaşmayan muğlaklığı sorgulanmıştır. 

Bunlara eklenebilecek çok sayıda başka eleştiri de mevcuttur.  

Kadın yazarlar acaba Kristeva’nın semiotik’inden, Irigaray’ın öne sürdüğü 

dişil bedenden, Cixous’nun yücelttiği anarşik histerinin alanından konuştuğu için mi 
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eleştirmen babaların ve aklın evinden kovulmaktadır? Türk edebiyatında istisnasız 

bütün eleştirilerde delilikle anılan Leylâ Erbil, Sevim Burak ve Tezer Özlü’nün 

“delilikleri” kurmaya çalıştıkları yukarıdaki gibi bir dişil öznelliğe ya da modernist 

estetiğin şizofreni diliyle bağdaşan özerk diline mi bağlıdır yoksa sözü edilen 

yaklaşımlardan yola çıkılarak arzu edilen bir kadın yazar şablonu mu 

çıkarılmaktadır? Bu sorulara yanıt aramadan önce Türkiye’de 1960 sonrası 

edebiyatın genel görünümüne bakmak kadın yazarlığın nasıl koşullarda varlık 

gösterdiğini anlamak açısından yararlı olacaktır.  

 

3. Modernist Edebiyatın Psik opatolojisi ve Türk  Edebiyat Eleştirisine Etk isi  

 

Türk edebiyatında 60 sonrası dönemde toplumcu gerçekçiliğe dayalı bir 

edebiyat anlayışının hâkimiyeti yanında 1950 Kuşağı Öykücüleri’nin varlığı da 

dikkat çekicidir. İtici gücünü Sait Faik’in öykülerinden alan, İkinci Yeni şiiriyle 

etkileşim içinde olduğu öne sürülen, öyküleri 50’ler ve 60’larda yayımlanmaya 

başlayan bu kuşağın anlayışı, hem içerik hem de biçim olarak toplumcu 

gerçekçilikten farklıdır ve ona karşı bir tepkidir. Kimi eleştirmenlerce “bunalım 

edebiyatı”, “varoluşçu edebiyat” olarak adlandırılan bu kuşağın edebiyat anlayışını 

Jale Özata Dirlikyapan, Kabuğunu Kıran Hikâye: Türk Öykücülüğünde 1950 Kuşağı 

adlı çalışmasında irdeler ve her yazarın kendine has tarzı yanında bir kuşak olarak 

sergiledikleri ortak eğilimleri değerlendirir. Özata Dirlikyapan’ın belirlediğine göre 

“anlamsızlık, hiçlik ve sıkıntı”, “bunalımlı” kent insanları, “huzursuzluk”, 

“saldırganlık ve öldürme isteği”, “suç”, “intihar”, “cinsellik”, “gerçeküstü ve 

absürd”, kurguda, dil ve anlatımda geleneksel kuralların yıkılması bu kuşağın 

öykülerinde gözlemlenen temel özelliklerdir. Bu kuşak yazarların Sartre, Freud, 

Faulkner, Beckett, Kafka gibi Batılı isimlerden, varoluşçuluk, gerçeküstücülük gibi 
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akımlardan etkilendikleri hem yazarların kendileri tarafından hem de pek çok 

araştırmacı tarafından dile getirilmiş ve bu olağan etkiler kimi zaman Batı taklitçiliği 

olarak yorumlanmıştır. 

Bu ve daha sonra üzerinde duracağım diğer eleştirilerde o dönemde edebiyat 

eleştirisinde hâkim olan Georg Lukács’ın etkisi görülebilir. Lukács’ın Çağdaş 

Gerçekçiliğin Anlamı kitabında savunduğu düşünceler bu dönemin toplumcu 

gerçekçilerinin benimsedikleri yol haritasını vermektedir. Bu nedenle 1950 

Kuşağı’na yönelik eleştirilerin arka planını anlamak için öncelikle Lukács ’ın öne 

sürdüklerine bakmak kaçınılmaz görünüyor.  

Lukács sözü edilen kitapta toplumcu gerçekçiliğin amaç ve ilkelerini ortaya 

koyarken önce modernist edebiyatla bir karşılaştırmaya girer. Ardından, eleştirel 

gerçekçilik ile toplumcu gerçekçilik arasındaki farkı ele alır.  

“Yenilikçi Akımın İdeolojisi” başlıklı yazısında modern gerçekçiliğin 

temelinde yatan ideolojiyi tartışmaya açar. Ona göre bütünüyle biçimsel sorunlarla 

ilgilenilen, estetiğin amaç edinildiği modernist yapıtlar yanlış yoldadır. Her ne kadar 

birey ile çevresi arasındaki çatışmayı sunma konusunda başarılı örnekler verseler de 

“temeldeki ideoloji bu çelişmeleri devingen, gelişimsel anlamlarından yoksun 

bırakır. Çelişmeler varlıklarını bir çözüme varmadan, söz konusu kişiliğin 

dağılmasına yardım edercesine sürdürürler” (33).  

Lukács modern edebiyat tarzının ortaya çıkışının “toplumsal değişiklikleri”n 

yansıması olduğunu yadsımaz (39). Ancak doğalcılığın “ayıklama” yapmayan 

tarzının gerçekliğe müdahaleden yoksun olduğu ve perspektif sahibi olmadığını ileri 

sürmektedir (39). Lukács’a göre fütürizm, konstrüktivizm, yeni gerçekçilik ve 

gerçeküstücülüğün ortak yanı “gerçekliğe dural bir yaklaşımları” olmasıdır (39). 

Lukács tarihi yadsımayanların bile bu durallıktan kurtulamadığını iddia eder (40). 
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“Yenilikçi yazarların çoğunun dünya görüşü dış gerçekliğin değiştirilemezliğini öne 

sürdüğüne göre, [….] insan etkinliği, önsel olarak, güçsüz ve anlamsız kılınmıştır” 

(41).  

Eleştirmen, Kafka’nın çaresizlik, yalnızlık, bunaltı ve korkuya dayanan 

dünya görüşünü modernist edebiyatın en önemli örneği olarak sunar. Kafka’ya 

Musil, Beckett, Faulkner, Joyce eklenir. Bu yazarların 50 kuşağına etkilerinden 

daima söz edilir. Bu nedenle Lukács’ın Kafka ve diğer yazarlar üzerinden modernist 

edebiyata yönelttiği eleştiriler, onun bakış açısını benimseyen Türkiyeli edebiyat 

eleştirmenlerinin tavrını anlamak için de önemlidir. “Kafka’nın boğuntusu (angs’ı) 

yenilikçi akıma özgü yaşantının ta kendisidir” (42) diyen Lukács’ın bu sözleri 

Kafka’yı örnek alan yazarlar üzerinde dururken önem kazanır.  

Modernist bireyin “boğuntusu”nun ve yalnızlığının varoluşçulukla bağlantılı 

biçimde “bir insanlık yazgısı” olarak kabul gördüğünü söyleyen Lukács, klasik 

gerçekçi edebiyatta ise yalnızlığın “özgül bir toplumsal yazgı” (24) olduğuna vurgu 

yaparak yazgının değiştirilebilirliğine dikkat çeker.  

Lukács modernistlerin “öznel zaman” kavramını da eleştirir. Gerçekçi 

edebiyatta gerçeklik eleştirisinin hiçbir zaman modernist edebiyatta olduğu gibi 

gerçekliğin dağılması, dolayısıyla da “insanın kendisinin yıkılması” (45) olarak 

ortaya çıkmadığını belirtir.  

Bilinç akışı gibi yeni anlatım biçimlerine karşı çıkmamakla birlikte Joyce ile 

Thomas Mann karşılaştırması üzerinden birinde tekniğin “doğrudan doğruya anlatı 

dokusunu ve kişilerin sunuluşunu yöneten oluşturucu ilke olduğunu”, diğerinde ise 

sadece bir “anlatım özelliği” (22) olduğunu söyler. İki yazar arasında amaçların, 

başka bir deyişle “iki karşıt dünya görüşünün” (23)  farklılığı söz konusudur.  
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Anlaşılacağı üzere Lukács’ın modernist edebiyat anlayışına karşı temeldeki 

eleştirisi bu edebiyatın dayandığı ideolojinin insanı çözüme götürmekten uzak, 

karamsar ve diyalektiği görmezden gelen tekilleştirici özelliğidir. Ona göre varoluşu 

anlamsız kılan böyle bir anlayışın,  psikopatolojiye ilgi göstermesi doğal bir 

sonuçtur.   

Robert Musil’in Niteliksiz Adam (1930) kitabının karakteri Ulrich46 hakkında 

söylediği “İnsan bir tek seçimle karşı karşıyadır: ya sürüye uymak (Roma’da 

Romalılar gibi yapmak) ya da sinir hastası olmak” sözünden yola çıkarak modernist 

edebiyatta önem kazanan “psikopatoloji”ye değinir (33).  Modernist edebiyatla 

birlikte ruh hastalığı yeni bir anlam kazanmıştır. Ona göre daha öncesinde 

“doğalcılıkta psikopatolojiye duyulan ilgi estetik bir gereksinmeden doğmuştur; 

kapitalist düzendeki sıkıcı yaşayıştan bir kaçış çabasıdır bu” (34). Ancak Musil’i 

örnek göstererek artık “bu çatışmanın ahlâksal bir nitelik kazandığını” (34) belirtir. 

“Marazilik saplantısı külrengi gerçekliğe renk katan bir süsleme öğesi olmaktan 

çıkmış, kapitalizme karşı ahlâksal bir başkaldırıya dönüşmüştü[r]” (34). Ancak 

Lukács psikopatolojiye kaçışın “somut eleştiriyi içermeyen toptancı ve kestirme bir 

red” (34) olduğunu, bir sonuca ulaşmadığını, “toplumsal koşullara karşı gösterilecek 

herhangi bir tepkide asıl ağırlığı[n] doğrudan doğruya bu koşullara ver[ilmesi]” (34) 

ve “karşı çıkış”ın “somut bir varış noktasına” (34) götürülmesi gerektiğini savunur.  

Lukács; Shakespeare, Balzac, Stendhal gibi yazarların yapıtlarını örnek 

göstererek bu yapıtlardaki “şiddetli ve olağanüstü tutkuları olan kişiler[in] gene de 

toplumsal açıdan normal bir tipolojinin sınırları içinde” (35) olduklarını belirtir.  

Modernist edebiyatın patolojik kişiliklerinde ise durum bundan farklıdır. Lukács bu 

edebiyatta “sapıklığın ve alıklığın insanlık yazgısının tipleri olarak benimsenmesinin 

                                                 
46

 Oğuz Atay’ın Tutunamayanlar romanındaki Olric’in Musil’in bu karakteriyle ilgili olduğu 

söylenebilir.  
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yanı sıra bir de abartarak övme diyebileceğimiz bir yöntemle karşılaşı[ldığını]” (37) 

belirtir. 

Söz konusu bu patolojik karakter yaratımının anlatım biçimini doğrudan 

dönüştürdüğünün altını çizerek “[S]ıradan insan ve alık kişilerle sınırlı bir tipoloji 

aynı zamanda ‘deneysel’ üslup çarpıtmalarına yol açar” (37) der ve “Deneysel üslup 

çarpıtmaları”nın “yerli yerinde kullan[ıla]bilmesi”, başka bir deyişle bir çarpıtma 

olarak görülebilmesi için elde “bir normallik ölçüsü olması” gerektiğini dile getirir 

(38). Burada o can alıcı soru, “normallik”in ne olacağı sorusu açığa çıkar.  

 “Gerçekçi edebiyatta her ayrıntı hem kişisel hem de tipik bir nitelik taşır. 

Oysa çağdaş alegori ve yenilikçi dünya görüşü tipik kavramını yadsır” (Lukács  49). 

Dolayısıyla gerçekçi edebiyattaki deliler de bu “tipik” olma durumuyla çizilir, yani 

akıl hastalarının tipikliğiyle. Gerçekten akıl hastası olmayanların “deli” olarak 

nitelenmesi ise toplumun çarpık bakışının sonucudur ve toplum hep aynı tip 

aykırılara “deli” demektedir. Oysa modernist edebiyatta deli artık (daha sonra belki 

kendi tipini yaratmış olsa da) atipik özellikte karşımıza çıkar. Delilikle ve 

bilinçdışıyla ilgili ayrıntılar gerçekçi edebiyatın tipik deliliğinden farklıdır.  

1950 Kuşağı Öykücüleri içinde sayılan önemli isimlerden olan Leylâ Erbil, 

“Egemen eleştirel edebiyat görüşü[nün] S. Beckett’lere, J. Joyce’lara ‘sapkın, 

patalojik’ gibi sözlerle saldıran George Lukács’ın dili” (“Soruşturma” 30) olduğunu 

söyler.  

Nasıl ki kadın hareketinde özerk bir kadın mücadelesinden söz etmek 

burjuvalık olarak nitelenip dışarıda bırakılmaya yol açıyorsa, bu dönemde edebiyat 

alanında “estetik özerklik”ten ya da düşünce olarak bireysel özerklikten söz etmek de 

edebiyat eleştirisinin merkezinde bulunanlar tarafından bunalımlı burjuva 
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saçmalıkları olarak görülmektedir47. Denedikleri biçimsel ve tematik yeniliklerle 50 

kuşağı öykücüleri sert eleştirilerin hedefi olurlar. Fethi Naci’nin “Bunalan Genç 

Adamlar” başlıklı yazısında yer alan 50 kuşağı öykücülerine dair şu sözleri dönemin 

edebiyat eleştirisindeki yaygın görüşü temsil etmektedir: “Birtakım gençlerimiz var, 

bunlarda biraz özenti, biraz ithal malı durumunda bir bunalma görüyoruz. 

Bunalmaları toplumla olan gerçek bir çatışmanın sonucu değil. Bir çeşit aydın süsü” 

(118).   

Mehdi Halıcı “Öykücülüğümüzün Sancıları” başlıklı yazısında 1950 kuşağı 

yazarlarının yapıtlarının “tek bir kalemden çıkmış gibi” aynilik gösterdiğini ileri 

sürer ve “Öyküde İkinci Yeni anlayışını ortaya koymaya çalışan bu genç öykücülerin 

çoğunun öykülerinde “sosyal ve psikolojik eylemler” ya yoktur, ya da çok azdır. 

Tersine bu öykülerde “Hysterie artistique” diye tanımlanabilecek “kendi kişiliklerini, 

bunalımlarını cinsel ve içsel kavrayışlarını sanat yapma dileğinden doğan 

Psikopatolojik davranışlar” görülür. (aktaran Özçelebi 482) der.   

Bir başka eleştiri yazısında Osman Oğuz bu kuşak için “Yalnızlık içinde mest 

olmayı salık veren, yarından umudunu kesmiş, insana olan inan[c]ını yitirmiş hasta 

düşüncelere sırtımız dönüktür” (aktaran Özata 56, vurgu bana ait) diye yazar.  

Asaf Çiyiltepe de “Korkak Yazar Bireycidir” başlıklı yazısında  “Toplumcu 

sanata karşı çıkarılan bireycilik, çoğu zaman geri bir sanat anlayışıdır. […] 

Hastalıklı, korkak, geçicidir bireyci sanat” (aktaran Özata 58, vurgu bana ait) 

demektedir.  

 “Bunalım edebiyatı” olarak adlandırılan 50 kuşağı yazarlarının yapıtlarını 

eleştirirken “bunalım”, “histeri”, “hastalık”, “hasta”, “deli saçması” gibi psikolojik 

bozukluklara referans yapılan ifadelerin kullanılması dikkat çekicidir. Bu yazarların 

                                                 
47

 Bu açıdan Türkiye’de “edebiyat  kurumu”nun uzun süre nasıl “estetik özerklik” karşıtlığında 

konumlandığını modernist şiirin gelişimi üzerinden tartışmaya açan Yalçın Armağan’ın İmkânsız 

Özerklik: Türk Şiirinde Modernizm adlı titiz çalışması önemlidir.  
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patolojik olana gösterdikleri eğilimden söz edilebilir olsa da, eleştirel düzlemde akıl 

hastalığının bu kadar öne çıkarılması yalnızca yapıtların bu eğilimiyle mi ilgilidir 

gerçekten? Görünen o ki modernist edebiyat materyalist aklın ve kültürel gerçekliğin 

karşısına yerleştirilmektedir.  Erkek yazarların metinlerinin “korkak”, “zayıf”, 

“hasta”, “züppe” erkek karakterler barındırmasına yönelik eleştirilerde akıl 

hastalığının erkekliğin zayıflığıyla ilişkilendirilmesine rastlarız. Bu karakterler ne 

geçmişin elit aydınlarına, milliyetçi önderlerine ne de toplumcu edebiyatın “yiğit”, 

devrimci erkeklerine benzer. Bu Batı taklitçisi ya da yalnızca bencil olan bohem 

züppelerin, küçük burjuvaların toplumun iyiliğine,  kültürün ilerlemesine hizmet eden 

kahramanlar yaratan “gerçek edebiyat”ın, yüceltilen yazarlık misyonunun, 

dolayısıyla eril gücün uzağında oldukları sezdirilir.   

  Fethi Naci; Ferit Edgü, Demir Özlü gibi 50 kuşağı yazarları “Cinsel sevi 

yoluyla toplumsal gerçeklerden kaçmak, kopmak çabası; mutluluğu cinsel sevide 

aramak umutsuzluğu” (118) içinde değerlendirir. Bu kaçış eleştirisinde toplumsal 

gerçekliğin erkekçe mücadele edilmesi gereken çetin şartları karşısındaki korkakça 

kaçış vurgulanır ve hâlâ ana baba parasıyla meyhaneye giden bu “süs” düşkünlerinin 

maddi ve zihinsel açıdan çocuk düzeyinde oluşları ima edilir.  

 “Çıkmazdaki Edebiyat” yazısında da “Yazarlarımızın kötümserliği, içinde 

yaşadıkları toplumdan geliyor [….]. [D]aha ilerisini de görebilecek bir dünya 

görüşlerinin olmayışı, yazarlarımıza, dünyanın değiştirilemeyeceği sanısını veriyor” 

(61) diye yazarak yukarıda açıkladığım toplumcu gerçekçi görüşe yakınlığını ortaya 

koyar.   

1950 kuşağın temsilcileri arasında sayılan yazarların listesinde eleştirmenlere 

göre bazı farklılıklara rastlamak olasıdır. Ferit Edgü, Orhan Duru, Leylâ Erbil, Bilge 

Karasu, Feyyaz Kayacan, Onat Kutlar, Demir Özlü, Adnan Özyalçıner gibi isimler 
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yanında Vüs’at O. Bener, Yusuf Atılgan, Sevim Burak’ı ya da aynı dönemdeki başka 

bazı yazarları da listeye ekleyen eleştirmenler vardır. Kanımca böyle bir kuşaktan 

söz ederken önemli olan hangi yazarların dâhil edilip hangilerinin dışarıda 

bırakılacağının belirleneceği kesin bir liste oluşturmaktan çok, bireysel farklılıklarla 

beraber aynı yıllarda geleneksel estetiğe karşı bir tepkinin gelişme koşullarını 

yorumlamaya çalışmaktır. Bu dönem edebiyatta yaşanan fay kırılması ve bunun 

doğurduğu yeni zemin içinde Leylâ Erbil ve Sevim Burak’ın yapıtları önemli rol 

oynamıştır. Dolayısıyla bu kuşağa karşı geliştirilen temel refleksler ortaya 

konulduğunda ele alınacak kadın yazarların nasıl bir mücadele içinde oldukları ve 

metinlerinde görülen ortaklıklar, benzer duyarlıkların ortaya çıkış koşulları daha iyi 

anlaşılacaktır.  Çünkü burada hâkim eleştirinin modernist, özerk bir estetiğe yönelik 

tepkisi fark edilmekle birlikte bu tepkinin erilliğine yeterince vurgu yapılmamakta, 

kadın yazarların yaşadıkları çifte zorluk gözden kaçırılmaktadır. Edebiyat 

eleştirisindeki erilliğin röntgenini çekmek için “delilik” bize imkân sunan 

kavramlardan biridir.  

İlk ürünlerini 1960’lı yıllarda vermeye başlayan ve 1980 sonrasında da 

devam eden şu üç kadın yazarın adının hep delilikle beraber anıldığı 

gözlemlenmektedir: Leylâ Erbil, Sevim Burak ve Tezer Özlü. Buna karşın dikkat 

çekici olan nokta bu yazarlar hakkında yapılan çalışmalarda bu delilik ilişkisinin 

niteliği üzerinde fazla durulmamış olmasıdır. Bu kadınların yapıtlarında deliliğin ya 

da deli karakterlerin işlenmesi midir yalnızca onları delilikle anmaya neden olan şey; 

yoksa deliliğin bu kadınlara yakıştırılmasının altında yatan başka nedenler de var 

mıdır? 

Bu üç yazarın yapıtlarının incelemesine yönelik hem akademik hem de 

akademi dışında yapılan çalışmaların sayısı artış gösterirken bu yazarların edebiyat 
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kurumu tarafından nasıl karşılandıkları, eleştirildikleri ve edebiyat tarihinde nereye 

yerleştirildiklerine dair ayrıntılı ve bütüncül bir bakışa rastlanmaması ilginçtir. Oysa 

bu yazarlar kendileriyle yapılan söyleşilerde ve yazdıklarında eleştirmenlerin 

kendilerine karşı aldıkları dışlayıcı tavrın altını çizmektedirler. Bu durumda özellikle 

Erbil ve Burak’ın yapıtlarının zor anlaşılmasına bağlı olarak yapıtların 

çözümlenmesinin ön plana alınması etkili olsa gerek. Ancak bu kadın yazarların 

modernist girişimlerinin yanında kadın olarak da nasıl bir dirençle karşılaştıklarını ve 

onları delilikle ilişkilendirme eğiliminin bu dirençle olan tarihsel bağını gözden 

kaçırmak önemli bir eksikliğe yol açmaktadır. Dolayısıyla ben bu çalışmada, 

yapıtlarında tema, karakter ya da anlatım olarak deliliği kullanma biçimleri yanında 

onları olumlu ya da olumsuz olarak delilikle bağdaştıran eleştirinin deliliğe ve 

dolayısıyla kadın yazarlığa nasıl bir anlam yüklediğine yakından bakmak istiyorum.   

 

4. Türk  Edebiyatında Kadın Olarak  Yazma Deliliği 

 

“İnsanın kendi sesini duyması için deli olması 

gerekmez” (63) 

                                                                 

                                                                                      Carl Gustav Jung, Dört Arketip  

 

 

“Kadın yazar” kavramına olumlu ve olumsuz bakış açılarıyla yaklaşılmıştır. 

Bazı yazarlar bu ifadenin imlediği cinsiyet ayrımına kadını ikincilleştirdiği 

düşüncesiyle karşı çıkarken ve “kadın yazarlık”a değil, “iyi yazar” olmaya vurgu 

yaparken48, bazıları da bu ifadenin cinsiyet kimliğinden ayrı düşünülemeyecek 

yazarlıktaki kadın duyarlığını yansıtması bakımından işlevsel bulmaktadır.  

                                                 
48

 Luce Irigaray kendisiyle yapılan bir söyleşide “cinsiyetli kültür eksikliği”nin “’Ben bir kadınım,’ ve 

‘Bir kadın olarak yazmıyorum,’ gibi tuhaf ifadelerin dile get irilmesine olanak” verdiğini söyler ve 

bunun da alt ında “erkekler arası kültüre gizli bir bağlılık” bulunduğunu öne sürer (Ben Sen Biz 55).  
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Bu konuda Yılmaz Varol’un kendisiyle yaptığı (internet üzerinden 

erişilebilen) söyleşide Leylâ Erbil’in “kadın yazar” ifadesiyle ve kadın diliyle ilgili 

söyledikleri ve yukarıda açıkladığım feminist hareketin gelişimiyle birlikte 

deneyimlediği değişim önemlidir:  

“[O] vakitler, insanın daha özgür bir dünya yaratma amacını 

içeren sosyalist mücadelenin herşeye yeterli olduğunu ve sosyalizmin 

iktidara geldiğinde, benim de ta 959′dan (Hallaç) bu yana odak 

noktası kadın sayılabilecek çalışmalarımın öngördüğü sorunların 

tümünün çözüleceğine inanıyordum. Bugün o düşüncede değilim. 

Feminist hareket de o yıllarda yılan uykusundaydı. 68′de Gecede, 

970′lerde Tuhaf Bir Kadın yayınlandıktan sonra, feminist hareketin 

ayrışması, güçlenmesi ve kitaplarıma sahip çıkmalarıyla sosyalizmi 

bekleme düşüncesinin saçmalığı ortaya çıktı. Kadının, kadın yazarın 

içine düştüğü ve orada yüzdüğü dilin erkeklerce kurulmuş ve yazılmış 

bir tarihin dili olduğu, tüm belleğimizin taraflı bir biçim aldığı 

olgusunu hayretle izledim. Evet yazarlık gövdeyle değil beyinle 

yazılıyordu ama erkeklerce örülmüş ve kadınlık durumlarına gerçek 

yerin verilmemiş olduğu erkek egemen bir dildi miras aldığımız. Biz 

orada, o noktada sanki onların yoğurduğu gerçeklerin sürüp gitmesini 

sağlayan eklemeler yapmaktaydık. Elbette ki bir olgunun bilincine 

varmak, hemen onu yenmek anlamına gelmiyor. Ancak görmeden de 

değiştirme çabasına giremezsiniz. İşte, sadece iyi yazar vardır gibi bir 

kabul bu tek taraflı dilin riskini gözardı etmek anlamına da gelir.” 

Fatmagül Berktay’ın “Kadın Olmak ve Yazmak ya da Farklılık Fark Yaratır 

mı?” başlıklı yazısında “geleneksel olarak, sanatın ve edebiyatın cinsiyetinin 
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olmadığı, koşulların kadın ya da erkek tüm sanatçılar için aynı olduğu[nun] 

savunul[duğunu]” belirterek bu düşüncenin “en hararetli savunucuları[nın], kadınlar” 

olduğunu ileri sürer (7). Berktay’a göre bu tutum kimliğin “maddi ve ideolojik 

koşullar tarafından belirlendiği”ni (8) göz ardı etmektedir.    

“Kadın yazar” kavramına duyulan ihtiyacın kaynağı nedir? Bunu birkaç 

noktada toplamak mümkün görünüyor: Öncelikle cinsiyet kalıpları içine sıkışan 

kadınların farklı koşullara ve öykülere dayanan ortak ikincillikleri, memnun 

olmadıkları mevcut konumlarının dışına kendilerinden esirgenen yazı aracılığıyla 

çıkarak kim oldukları sorusuna yeniden yanıt aramaları, bu arayışları sırasında 

yaşadıkları özgüven sorunları, kaygılar ve karşılaştıkları yerleşik eril yargılara bağlı 

tepkiler. Elbette yazmaya girişen her kadının evrensel olarak benzer bir sürece 

yazgılı olduğu söylenemez; ancak bu, genel koşullarda gözlemlenen kesişimler de 

göz ardı edilemez ki kavramın ortaya çıkışı da bu olgunun sonucudur.  

Fatima Mernissi, “Yazmak Estetik Ameliyattan İyidir” başlıklı yazısında 

yazmanın “otoriteye meydan okuma” (23) araçlarından biri olduğunu söylerken, 

“yazmak (iyi yazmak, sizi saran cinsinden) kayıp bir ruhun faaliyetidir; bir şeylerin 

adil olmadığının ve bunun insanı yaraladığının farkında olmak dışında, hiçbir şeyden 

emin olmayan, herhangi bir mesajı olmayan, kendini arayan birinin yaklaşımıdır” 

(23-4) der. Ona göre “Hakiki yazı asla bir reçete değildir. O, her zaman bir arayıştır!” 

(26). Mernissi’nin arayışa vurgu yapması kadın yazarın kendini arayışının ya da 

yazarak bir kendilik yaratışının önemine işaret etmekte, yazı yazmanın özellikle 

kadınlar için farklı anlamlar taşıdığını bir kez daha düşündürmektedir. Luce 

Irigaray’a göre “Yaşadıklarını dile getirmemeye zorlanan kadınlar, bunu, fiziki 

semptomlara, dilsizliğe, kötürümlüğe vb. dönüştürürler. Bireysel ve toplumsal acıları 

kamusal olarak dile getirme cesareti göstermenin, bedenin acılarını dindiren ve başka 
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bir zamana geçmeye olanak tanıyan tedavi edici bir etkisi vardır” (Ben Sen Biz 114). 

Gilbert ve Gubar The Madwoman in the Attic: The Woman Writer and the 

Nineteenth-Century Literary Imagination (Tavan Arasındaki Deli Kadın: Kadın 

Yazar ve 19. Yüzyılda Edebî İmgelem) adlı kitaplarında “bütün yazarlar için benlik-

tanımının benlik-kavgasından önde geldiğini”, “yaratıcı ‘ben’in ne olduğu 

bilinmeden” onun anlatılamayacağını dile getirirler (17). Ancak söz konusu olan 

kadın yazar olunca “gerekli olan kendini tanımlama süreci onunla kendisi arasına 

giren bütün bir ataerkil tanımlar nedeniyle karmaşıklaşmaktadır” (17).  

Harold Bloom’un, Etkilenme Endişesi adlı kitabında şiirsel etkilenmeyi 

“evlat”, “oğulluk” (6) ilişkisiyle tanımladığına ve Freudyen bir eğilimle edebiyat 

tarihinin merkezindeki mücadelenin güçlü eşitler (rakipler) ile baba ve oğul karşıtlığı 

arasındaki güçlü savaşa dayandığı savını ileri sürdüğüne dikkati çeken Gilbert ve 

Gubar’a göre bu Öidipal savaş içinde yukarıda da belirtildiği gibi kadın yazara yer 

yoktur. Kadın yazarın yüzleşmek durumunda olduğu öncüllerin neredeyse hepsi 

erkektir ve ataerkil otoriteyi canlandırmakla kalmazlar, kadınları stereotiplere 

çevirerek kendi potansiyelleri ve kişilik tanımlarıyla kuşatırlar (48). Erkek şairin 

“etkilenme endişesi” olarak yaşadığını kadın şair “yazarlık endişesi” olarak hisseder 

(49). Yaratamayacağına yönelik radikal bir korku duyar, çünkü asla bir “ata”, öncü 

olamaz; yazma edimi onu izole edecek ve yok edecektir (49). Kadın, yazar olarak 

değil, olsa olsa “okur” olarak kimlik kazanabilir. Pek çok kadın için kalem tutmak 

türlü endişelerle boğuşmak ve “küstahlığa”, “deliliğe” cesaret edebilmek anlamına 

gelir. Hele de önünüzde güç alabileceğiniz fazla kadın yazar örneği yoksa endişeler 

daha kısıtlayıcıdır.  

Sibel Irzık ve Jale Parla kendileri tarafından derlenen Kadınlar Dile 

Düşünce: Edebiyat ve Toplumsal Cinsiyet’in “Önsöz”ünde “bütün bir edebiyat 
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geleneği içinde erkek yazarların hem sayısal açıdan hem de otorite açısından 

üstünlüğüne, kadın yazarların sonradan gelmişliğine, kenarda kalmışlığına” (9) 

değinirler. Erkek egemen ideolojilerin kadın varoluşunu “mahremiyet, sessizlik” gibi 

kavramlarla tanımlayarak onları “dil öncesi” bir alana hapsettiklerini belirtirler; 

kadınların yazma cüreti göstermeleri “kendileri hakkındaki sözleri kışkırttıkları, 

örtülü tutularak saflığın korunması gereken bir varlığı açıp sergiledikleri için 

çirkinleşip rezil oldukları anlamına gelir (7).  

Buna göre kadınlardan, edebiyat alanındaki varlıklarını toplumun 

beklentilerine göre biçimlendirmeleri istenmektedir.  Aksi durumda dil öncesine itiliş 

aynı zamanda akıl dışına itilişi de beraberinde getirir. Tezin ilk bölümlerinde 

üzerinde durulduğu gibi “melek ve canavar” imgeleri içine hapsedilen kadınların 

yüzlerine kapatılan “mitik maskeler”den (Gilbert ve Gubar 17) biri de delilik 

olmuştur. Kadın yazarların yazma endişesi üzerinde duran ve “Kalem penisin 

metaforu mudur?” sorusuyla başlayan kitaplarında Gilbert ve Gubar, tarih boyunca 

edebî yapıt yaratma gücünün erkeklikle ilişkilendirildiğinden söz eder: “Ataerkil Batı 

kültüründe metnin yazarı babadır, atadır, yaratıcıdır; penisi gibi kalemi de kalıtsal 

gücün aracıdır” (6)49. Bu nedenle erkeksi özellik olarak görülen yaratıcı enerjinin bir 

kadında bulunması onu “acayip”, “tuhaf” gösterirken dişilikten de uzaklaştırır (10).  

Gilbert ve Gubar’a göre kadın edebiyatı işe yaramaz kişisel hislerin coşkun 

enerjisi olarak küçümseniyor ve kadınlar bundan etkileniyor (60). “Kadının yazmaya 

çalışması absürt olmasa bile bu düşünce tarzı gösteriyor ki yine de bir şekilde 

hastalıklı ya da bugünkü deyişle söylersek nevrotik bir şey” (60).  Gilbert ve Gubar, 

Virginia Woolf’un da Kendine Ait Bir Oda kitabında edebî emekleri konusunda 

                                                 
49

 Edward Said Beginnings (Başlangıçlar) adlı kitabında İngilizcede “yazar” anlamına gelen (author) 

sözcüğünün ilah ve aile babası olarak tanımlanmasına dikkat çekerek YAZAR-BABA-TANRI ilişkisi 

üzerinde durur (aktaran Gilbert  ve Gubar 6).  
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alçakgönüllü olmayan, özür dilemeyen kadınların deli ve anormal görülmelerine 

değindiğinin altını çizerler (63).  

Türk edebiyatında kadın olarak yazar olmaya niyetlenmenin zorlukları, 

yalnızca edebiyat tarihinin geçmiş zamanlarına ait bir mesele değildir. Tanzimat 

sonrası edebiyatta görünür olmaya başlayan kadın yazarların edebiyatın “baba”ları 

tarafından onaylanmaları gerekliliği 1960’ların özgürlükçü ortamında dahi 

geçerliğini korumaktadır. Bu dönemin pek çok kadın yazarının yazılarında, 

söyleşilerinde edebiyat ve eleştiri dünyasına egemen olan eril zihniyetin kadın 

yazarın önüne çıkardığı engellerden, küçümseyici tavırdan ve cinsel nesne olarak 

değerlendirme eğiliminden söz edilmektedir. Her yazarın kendinden önceki kuşakla, 

“usta”larla ve halihazırdaki rakipleriyle girdiği bir mücadele olduğu ve bir “yazma 

endişesi” taşıdığı düşünülebilecek olsa da kadın yazarların yazma endişelerinin hem 

geçmişle hem de yaşadıkları zamanın erkek egemen edebiyat ortamıyla mücadeleyi 

gerektirdiği, dolayısıyla bir çifte zorluğu barındırdığı göz önünde tutulmalıdır.  

Sorunun güncelliğini anlamak için farklı kesimlerden çağdaş kadın yazarların 

söyleşilerine bakmak yeterlidir. Örneğin Elif Şafak, 2014’te Türkiye’de kadın 

yazarlara yönelik eleştirilerin küçümseyiciliğinden söz ederken şunları söyler:  

Benim hakkımda kaç defa “kızımız” lafını kullanan eleştiri 

yazısı okudum. Erkek romancı için kimse çıkıp “Oğlumuz ne yazmış” 

demiyor. Ama kadınsanız hep bir küçümseme, haddini bildirme, 

tepeden bakma ile karşı karşıyasınız. Ve sanılmasın ki bu tür 

önyargılar, kireçlenmiş kalıplar toplumun eğitimsiz kesimlerinde var 

sadece. Bizdeki edebiyat dünyası dışarıdan bakınca ilerici ama içte 

aynen köy kahvesi gibi ataerkildir. (“Edebiyattan Kadın 

Manzaraları”)  
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Üstelik Leylâ Erbil ve Sevim Burak gibi daha erken dönemde modernist 

girişimlerde bulunmak var olan zorlayıcı koşulların ikiye katlanması demektir.  

“‘İtaat toplumu’ için yaratılmamış bir insandım ve yalnızdım” diyen Leylâ Erbil, 

“Edebiyatın güç odaklarına yerleşmiş eski kuşak eleştirmenler[in] akıl dışı bir hırsla 

‘merbutiyet’ özleminde” olduklarını ve “onlara karşı durma[nın] da bir ek mücadele 

gerektir[diğini]” dile getirir (“İnsanın, Acımasız Gerçeklikle…”). Yani hem otoriteye 

baş kaldıran kadın yazar olmanın “deliliği” hem de toplumcu gerçekçi bakışın 

ağırlığını koyduğu edebiyat sahnesine modernist denemelerle çıkma “deliliği” bir 

aradadır.  

Erbil, Gecede adlı ikinci kitabıyla Sait Faik Hikâye Armağanı’na katılır 

ancak kazanamaz. Ödül jürilerinin erkek egemen ve toplumcu gerçekçi yapısını 

eleştiren yazar, ölümüne kadar protesto amacıyla hiçbir ödüle katılmaz. A. Şebnem 

Birkan’ın kendisiyle yaptığı (internet üzerinden erişilebilen) söyleşide ödül 

jürileriyle ilgili şu eleştiride bulunur:  

Hallaç gibi, ikinci hikâye kitabım Gecede'yi de ödüle 

sokmamalıydım! O tarihte (1968) Gecede ile edebiyata yaptığım 

katkının(!) büyüsüne öyle kapılmıştım ki ve yukarıda anlattığım 

zihinlere sahip bir kuşaktan oluşan Seçiciler Kurulu'nun 

"itaatsizliklerime" karşın, beni çoşkuyla bağırlarına basacaklarına 

öyle inanmıştım ki! Ne çocukluk! [….] jüri üyelerinin bir ikisi dışında 

kimseyi heyecanlandırmamıştı kitap! Zaten yazarlara şairlere göre o 

dönemde eleştiri birkaç isim dışında gerçekten de gerideydi. Bir de, 

şimdi artık önemi kalmamış olsa da ödül tarihimize, bazı isimlerin 

anlamsız bir taassupla astığı astık kestiği kestik ilkel bir dönemin 
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damga vurduğunu kabul etmek gerek. (“İnsanın, Acımasız 

Gerçeklikle…”) 

Sevim Burak Yanık Saraylar kitabıyla Sait Faik Hikâye Armağanı’nı 

kazanamayınca yaşadığı küskünlükle on yedi yıl boyunca başka bir yapıt 

yayımlamaz. Ödül jürisinin kararı, haksızlık yapıldığı gerekçesiyle jüri üyeliğinden 

çekilen Memet Fuat’ın iddiası ile tartışmalara yol açmıştır50. Naci Çelik’in “Sait Faik 

Armağanı İçin Soruşturma” yazısında Burak bu durum karşısındaki tavrını şu 

sözlerle ortaya koyar:  

Sürekli olarak yazdığım şeylerin ötesinde, onların yetersiz 

kaldığı, ‘ancak yazdıklarımı birazcık yansıtan’ bir dünyada 

yaşıyorum. Yaptığı işe her gün bir çivi çakan, her gün bir tuğla koyan 

sağlıklı, güçlü bir yapı işçisi değilim. Bu bakımdan edebiyat 

bilginlerinin ve profesyonellerinin, yani Jüri üyelerinin görmezlikten 

geldiği bir nesneyi işaret ediyorum. (alıntılayan Koçakoğlu 71)   

Daha sonra “Palyaço Ruşen” öyküsüyle Sabahattin Ali Öykü Yarışması’na da katılır ; 

ancak genç yazarların desteklendiği gerekçesiyle yine kazanamaz.  

Milliyet Sanat dergisinde oğlu tarafından kendisi için düzenlenen bir tanıtım 

ilanının basılması, “hele [de Sevim Burak] gibi […] bir kadın yazar için” (190), 

edebiyat çevrelerinde tartışmalara ve dedikodulara yol açar; yazar kendi reklamını 

yapmakla suçlanır. Burak’ın edebiyat çevresiyle arası açılır. Yazar, Sait Faik Hikâye 

Armağanı’nın kendisine verilmemesinin nedenlerinden birinin de bu ilana duyulan 

kızgınlık olduğunu düşünmektedir (Beni Deliler Anlar 189). Ona göre Sait Faik 

etrafında yaratılan “küçük adamın dramı” miti revaçtadır (189). 
                                                 
50

 Sevim Burak mektubunda ödülü, odun parası olmayan birine verdiklerini yazar: “Odun parası 

yokmuş, öbürünün odunu varmış diye, odunu olmayana para armağanını verecek kadar hesaplar 

yapıyorlar. Bütün bu konuşmalar geçmiş jüri heyet inde” (Beni Deliler Anlar 30).    
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Selim İleri, Sevim Burak’ın mektuplarının kitaplaştığı Beni Deliler Anlar 

kitabının girişinde yazdığı “Sevim Burak’ın Okumadığım Mektupları Üzerine” 

başlıklı kısa yazıda, yazarın mektuplarında “umduklarını bulamamış olmanın 

tedirginliği, dahası korku, yok edilmek, yazıda çizide soykırıma uğramak korkusu, 

dehşet verici bir endişe” (18) ile karşılaştığını söyler.  

Nilüfer Güngörmüş de “Sanatçının ‘Annesinin Kızı Olarak’ Portresi” başlıklı 

yazısında Burak’ın edebiyat dünyası içindeki “tuhaf” konumuna dair şu tespiti 

yapmaktadır: “[N]e erkekler onu büyük, merkezi edebiyat dünyası içine almaya 

yanaşıyorlar, ne de kadınlar onu ‘kadın edebiyatı’ dünyasına almaya hevesli 

görünüyorlar” (99)51. Bedia Koçakoğlu’nun kendisiyle yaptığı söyleşide Doğan 

Hızlan, Sevim Burak’ın dönemin edebiyat ortamından dışlanmasını biraz da onun 

kişilik özelliklerine bağlamaktadır: “Sevim edebiyat dünyasının içinden gelmiş, 

onlarla çok konuşmuş biri değil. Sevim ayrıca kimseye yüzsuyu döken biri de değil. 

Yani ‘bir kitabım çıktı yazar mısın?’ böyle bir tavrı da yok hiç” (83).  

Benzer yakınmaların sıklıkla geçtiği mektuplarından birinde, metinlerindeki 

yenilikçiliğin yadırganmasına ve “yazı ağaları” (Beni Deliler Anlar 186) olarak 

nitelediği toplumcu gerçekçi edebiyat çevresi tarafından görmezden gelinmesine 

karşı duyduğu kızgınlık belki de eleştirmenlerin onu delilikle yan yana getirmelerinin 

başlıca dayanağını oluşturan şu sözlerde kendini gösterir:  

Bu dünyayı izleyenlere bir halt yok. Açıkgözler için hiçbir şey 

yazmayacağım. Dünyalarını kaybetmişler için… Kendim için 

                                                 
51

 Sevim Burak’ın döneminin kadın yazarlarına bakışındaki olumsuzluk da bu heves eksikliğini 

anlamakta ipucu olabilir: “Tek duygulu yazar benim onların arasında. Kadın yazarda zaten hiç iş yok. 

Adalet  Ağaoğlu falan, roman ödülü kazanmış İngilizce iyi bilen, İngilizce romanlardan yürüten bir 

yazar” (Beni Deliler Anlar 247) derken Leylâ Erbil’i de “25 yıllık bir düşman” olarak nitelendiriyor 

ve onun kendisine yet işmek için uğraşt ığını söylüyor (131). 
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yazacağım. Erken bunamışlara, hayalperestlere, çok acıklılara, bu 

dünyadan gitmek üzere hazırlık yapanlara yazacağım. Yalnız aklını 

kaybetmişlerle bu dünyayı paylaşacağım. Aşktan aklını oynatanlara, 

şizofrenlere, aşırı romantiklere ve aşırı sadistlere. Delilere yazacağım. 

Aptallara da sevgim var. Ama delileri yaratıcı buluyorum… (24)  

Genç yaşta psikiyatri kliniğe yatarak tedavi gören, manik-depresif teşhisi 

konulan ve yapıtlarında otobiyografik ögeleri kullanarak bir anlamda deneyimlediği 

“deliliği” anlatılarına dâhil eden Tezer Özlü de egemen edebiyat çevrelerinin 

engelleyiciliğine değinmiştir: “[B]iz 1950 yıllarından bu yana yalnız köy ve popüler 

edebiyatın peşine takılıp, yalnız bu edebiyatı edebiyat sayma ve yayma eylemini 

gösterdik. Bununla da kalmayıp, bu edebiyatın önderlerinin koydukları barikatlarla 

engellendik” (“Marburg Edebiyat Ödülü…” 113).   

 Tezer Özlü hakkında yazılanlar yazarla ilgili öyle bir imaj oluşturur ki 

özellikle hakkında fazla bilgiye sahip olmayan bir okur, onun genç yaştaki ölümünün 

kanserden değil ama intihar edişinden kaynaklandığını düşünmeye daha eğilimlidir. 

Ahmet Oktay da “Tezer İçin” başlıklı yazısında “Tezer intihar etmedi ama kendimi 

onun böyle bir ölümle ölmüş olduğu duygusundan kurtaramıyorum bir türlü” (61) 

der. Bunda yazarın Yaşamın Ucuna Yolculuk kitabındaki Pavese’nin intiharının izini 

süren izleğinin etkisi kuşkusuz yadsınamaz. Ancak bu durum yazarla ilgili bölümde 

ele alacağım gibi, aynı zamanda Özlü’nün kişiliğinin yapıtlarının 

değerlendirilmesinde pek çok yazara göre daha çok öne çıktığının göstergesidir.  

Varlık dergisinde yayımlanan ve internet üzerinden erişilebilen “Tezer Özlü: 

Canlı, Dişi, Toynaklı Bir Yazar” başlıklı yazısında Tezer Özlü için yapılan “mahsun 
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prenses” benzetmelerini eleştiren Hatice Meryem, yaratılan kadın yazar imgesine 

dair yerinde sorular sormaktadır:  

Acaba yazarın, daha çok da kadın yazarın, ölüme yakın 

duranı, intiharın eşiğinde yuva kuranı, dünya nimetlerine iştahsız 

görüneni, hastalıklı, mecalsiz, kırılgan görüneni mi daha bir kabul 

görüyor; biraz daha ileri gidersek, daha mı makbul sayılıyor? Neden 

sonu akıl hastanelerinde biten kadın yazarlar ya da sanatçılar 

zihnimizde hayli hacimli bir yer kaplıyor? Bitkin, halsiz, sinirleri tel 

tel gevşemiş, dünyadan vazgeçmiş, kendini çoktan unutmuş yazar 

veya anlatıcı-karakter imgesine bizler de daha mı yatkındık yoksa? 

Yahut hem biz okurların hem de edebiyatımıza yön veren kimi 

otoritelerin gür kahkahalı, canlı, doğurgan, yaşama arzulu, yaşamı 

sürdürmekte inatçı, cinselliğini yaşamakta ısrarcı kadın yazarları veya 

anlatıcı-karakterleri bilinçli olarak düşürdükleri bir tuzak mı var? 

Acaba tarih boyunca, gerçekten de ölümü kucaklamaya arzulu 

görünmek, kadın sanatçılar için bir tür yaşama imkanı mı doğurdu? 

Kadın sanatçının yaşayabilmesi için ille de ölümü mü göğüslemesi 

gerekiyor yoksa?  

Görülen o ki daha önceki bölümde özellikle erkek yazarların yapıtlar ında biçimlenen 

“deli kadın” karakterler ve onlara yüklenen anlamlar, bu kez “kadın yazar” etrafında 

yeni bir biçimle tekrar örülmektedir.  

Kadın yazarlar bağlamında yukarıda sözü edilen kesişim noktaları, deneyim 

ortaklıkları, edebiyat eleştirisinde “kadın edebiyatı” denilen bir özel edebiyat 

geleneği olduğu düşüncesini beraberinde getirmiştir. A Literature of  Their Own 
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(Kendilerine Ait Bir Edebiyat) kitabının yazarı Elaine Showalter’a göre kadın 

yazarların maruz kaldıkları benzer baskılar onları benzer yaşantıları, duyarlılıkları 

kaleme almaya yönlendirmekte ve bu nedenle erkeklerinkinden farklı bir edebî 

altkültür, kendilerine özgü bir gelenek oluşturmaktadırlar (11).  

Her biri kendi başkaldırısı yaratan bu üç yazarın bugünkü edebiyat 

eleştirisinde yine delilikle değerlendirildiklerine tanık olsak da bu kez “Türk 

edebiyatının deli kadınları” olarak bir kadın edebiyatı geleneğinin akıl ile deliliğin 

sınırları arasında gezinen, “delilik dili”yle yeni bir dil ve aidiyet alanı yaratan aykırı 

kraliçeleri olarak yüceltilmektedirler.  Geçmişte olumsuzlanan delilik nitelemesi 

çağdaş eleştiride bir övgü özelliği kazanmıştır. Bu değişim elbette edebiyatta olduğu 

kadar cinsler arası farklılığı öne çıkaran feminizmdeki gelişmelerle de ilintilidir. 

Ancak bu “övgü” aynı zamanda bu yazarların edebî kimlik ve değerlerinin 

tanımlandığı muğlak bir eleştirel ölçüt olarak okura sunulmakta, bu yolla ortak bir 

“deli kadınlar” grubu yanılsaması yaratılmaktadır.  

Bu üç kadın yazarı böyle bir geleneğin Türk edebiyatındaki modelleri olarak 

delilik etrafında bir araya getirmek, kadın yazarların verdikleri mücadeleyi yeni nesil 

kadınlara cesaret vermesi ve bir anlamda yazma endişesini yatıştıran bir edebî 

annelik işlevi görmesi bakımından bir şemsiye altında sunmak olumlu görünse de bu 

yazarların kendilerine özgü, hatta bazı noktalarda bağdaşmaz görünen edebî 

niteliklerini silikleştirip yazar kimliklerinin ötesinde yapıtlarının daha derinlikli 

incelemeleri hak eden özelliklerini ikinci plana düşürmektedir. Dolayısıyla bugün 

edebiyat eleştirisinde yeterince açımlanmamış ancak eleştirel söylemde fazlasıyla 

tercih edilen “delilik”, bu hâliyle bir eleştirel ölçüt olarak bu kadınları edebiyat 

tarihindeki gerçek konumlarına yerleştirmek için kullanışsız görünmektedir. Öyle ki 

bu kez kadınlar inceliklerin gözden yittiği, idealize edilmiş ancak yazarlardaki hangi 
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spesifik karşılıkları bulduğu anlaşılamayan bir delilik içine hapsedilmiş olurlar yine. 

Bu bir “kadın yazar” hatta daha da genelleştirilerek “entelektüel kadın” streotipine 

dönüştürülmektedir âdeta.  

Leylâ Erbil’le yapılan söyleşilerin taranması sonucunda hakkında en sık soru 

sorulanlar arasında “delilerin dilini kurmaya çalışması” (“Leylâ Erbil 

Bibliyografyası” 26) olduğu görülür. Ancak taramayı gerçekleştiren Nilay Özer’in de 

altını çizdiği gibi “bu dilin niteliği konusunda kapsamlı bir çalışma” yapılmamış, “dil 

estetiği konusu ikinci planda” kalmıştır (27). Kaldı ki dili çözmeye yarayacak içerik 

analizlerinin sayısı da sınırlıdır.  Yine Aşkın Şizofrenik Hâli: Sevim Burak  adlı 

çalışmada Burak’ın kitabın adına taşınan ve dikkat uyandıran “şizofrenik” hâl ile 

olan ilişkisi yeterince açıklanmaz.  

Bu nedenle tekrar aynı soruna dönüyoruz: Bu yazarların deliliği ile ne 

kastediliyor, “akıl ile delilik arasındaki o ince çizgi” ya da “delilik dili” nedir, 

metinlerde bir karşılığı var mıdır? Bu yazarlara ait yapıtların ayrıntılı analizlerinin 

sayısı henüz çok azken, başka bir deyişle malzeme hâlâ temelde anlaşılırlığı 

sağlayacak incelemelere konu olmamışken bu sorulara doyurucu yanıtlar sunmak 

zordur.  

 

C. Türk  Edebiyatının “Deli Kadınları”na İçeriden Bakmak 

 

1. Leylâ Erbil’de Entelek tüel Kadının Deliliği ve Cüce 

 

50 Kuşağı’nın modernist çıkışı tepkilerle karşılanırken, bu tepkilerden en çok 

pay alan kişilerden biri (belki de ilki) Leylâ Erbil’dir. Bu, Erbil’in geleneksel 

edebiyatın sınırlarını fazlasıyla zorlamasından kaynaklandığı gibi, eril bir zhniyetin 

hâkim olduğu geleneksel edebiyat eleştirisinin yenilikçi “kadın yazar”a bakışından 
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da kaynaklanmaktadır. Yazarın kendisi, içine girdiği edebiyat ortamını şöyle tarif 

eder: “Kendimi erkek egemen bir dille örülü oldukça nevrotik bir edebiyat ortamında 

bulmuştum. Benden öncekiler, N. Meriç’i saymazsak, erkek erkeğe bir edebiyatçı 

toplumuydu. Kavgacı, iddialı bir ortam” (“Soruşturma” 31).  

Bu ortam içinde 1960 yılında yayımlanan ilk kitabı Hallaç’ın “alışılmadık” 

olduğunu bildiği için “ilgi beklemiyordum zaten” diyen Erbil, bununla birlikte 

gösterilen ilgiye karşılık veremeyecek kadar “çekingen”dir; Memet Fuat’ın bir 

panelde Hallaç hakkındaki “İlginç bir kitap; yazarı kim acaba?” sorusuna “Benim” 

yanıtını veremez (aktaran Dündar 14). Bu çekingenlik kadın yazarın endişesi 

dolayımında okunabilir. Zamanla bu çekingenlikten ya da endişeden sıyrılan yazar, 

iki erkek eleştirmenin (aslında bir entelektüel tipin) kadın yazarları nasıl haksız yere, 

kendi otoritelerini korumak uğruna görmezden geldiklerini, onlarla sevişmediği için 

kadın yazarı “frijit” olmakla nitelendirdiklerini, kendilerini eleştiren sözlerini nasıl 

cinsel açlık içindeki bir kadının gönderdiği sinyaller olarak yorumladıklarını anlattığı 

Eski Sevgili (1977) adlı öykü kitabındaki “Biz İki Sosyalist Erkek Eleştirmen” 

başlıklı öyküsünde olduğu gibi, gerek yapıtlarında gerekse röportajlarında eleştiri ve 

sanat dünyasının eril damarını sürekli eleştirecektir.  

Yapıtlarında yazıyla uğraşan entelektüel kadın karakterlerin yaşadıkları 

zorluklar bu anlamda Erbil’in yabancısı olmadığı bir deneyim alanını ifade eder.  

Tuhaf Bir Kadın (1971) romanındaki Nermin karakteri “sevgiyle aralarına 

girdiği” (50) edebiyat çevresinde bir kadın olarak karşılaştığı aşağılayıcı tavır, 

yöneltilen alaycı cinsel talepler karşısında uğradığı hayal kırıklığı ile ilk “tuhaf”lığını 

sergileyen şu soruyu sorar “[İ]çinizde benimle yatmak isteyen var mı?” (50); örtük 

niyetlerin açıklıkla yüze vurulduğu bu soru karşısında afallayan “beyler”e yönelik 

konuşma şöyle devam eder:  
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Sizler gibi insanlar bulunduğunu anlatsalar inanmazdım. 

Bugün hepinizi ayrı ayrı tanıyorum. Türk aydının[ın] hangi acılar 

içinde kıvrandığını gözlerimle gördüm! Onların kadına ne gözle 

baktıklarını öğrendim. Şimdi, kırk yıl uğraşsanız benden 

alamayacağınız bir şeyi size ben kendim vermek istiyorum. İçinizden 

birini seçin. En düşkününüzü, en zavallınızı! Sadaka olarak 

vereceğim ona bunu! (50)  

Nermin’in bu ilk grup “aydın” karşısında yaşadığı hayal kırıklığı daha sonra 

sol kimliğine bağlı duyarlılıklarla halka yakın olmak için gittiği gecekondu mahallesi 

Taşlıtarla’da da yaşanacak, bu kez oradaki varlığı da halk tarafından “tuhaf” 

karşılanacaktır. Bir tartışma sonrasında kocası Bedri de “‘Kendisini bir ruh hekimine 

göstermesinin iyi olacağını; yoksul olmayan ya da acı çekmeyen insanlara karşı 

taşıdığı kinin devrimcilik değil, bir hastalık’ olabileceğini” (137) söyler.   

“Eski Sevgili” başlıklı metinde Nigâr’ın toplumsal kabullere karşı takındığı 

farklı tutumun deli, komünist, ahlaksız olarak nitelenmesine yol açtığı anlatılır (107). 

Oysa karakter bütün gücünün, “deliliğinin” aslında yalan söylememekten geldiğini 

düşünmektedir (107).  

Erbil’e yönelik delilik ve hastalıkla ilgili eleştirileri kadın yazarlar 

bağlamında belirtmiştim, onun “Ben insanların tümünün yaralı ve hasta olduklarına 

inanıyorum. Sanatımın kaynağı da bu her insanda gördüğüm zavallılıkla, delilikle 

ilgilidir” (Varol söyleşi) gibi sözlerinin de tanıklığıyla benzer eleştirilerin 

günümüzde de devam ettiği görülmektedir. Cemal Şakar “‘50’ Kuşağının Öykü 

Serüveni” başlıklı yazısında Leylâ Erbil’le ilgili şunları yazar:  
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L. Erbil de, insanların tümünün yaralı ve hasta olduklarına 

inanır. Sanatının kaynağı da bu her insanda gördüğü zavallılık ve 

delilikle ilgilidir. ‘50’ kuşağının insana bakışını özetleyen bu anlayış; 

Tanzimat’tan sonra Türk aydınında görülen sârî hastalığın 

nüksetmesinden öte bir anlam taşımaz. Batıda neşvünema bulan her 

fikrî gelişme, sadece Batıdan beslenen Türk aydınını hemen 

heyecanlandırmakta ve ülkenin, toplumun şartları düşünülmeksizin 

ithal edilmeye çalışılmaktadır. (54) 

Bu sözlerde yazarın Batı’ya özenen entelektüelin bulaşıcı hastalığıyla deliliğe 

yönelmesine dikkat çekilir.  

Asım Bezirci’nin yazdıklarından da bazı eleştirmenlerin Erbil’i “hasta, sapık 

kişilerle özdeş say[dıklarını], onların yardakçısı [olarak] göster[diklerini]” (1950 

Sonrasında Hikâyecilerimiz 131) öğreniyoruz. Bu da yenilikçi bir yol izleyen yazarın 

nasıl tepkilerle karşılandığına dair ipucu sunuyor. Bu eleştiriler ne ölçüde modernist 

bir yazar olmasına, ne ölçüde modernist bir “kadın yazar” olmasına bağlı olduğu 

tartışmaya açılması gereken bir konu. Sennur Sezer, “Leylâ Erbil’de Bireysel 

Kâbustan Toplumsal Kâbusa” başlıklı yazısında “Kendisi olmaya, öyle davranmaya 

alışmış birinin, özellikle edebiyat çevresi gibi entelektüel / seçkin sayılması gereken 

bir ortamda bile, toplumun genelgeçer kurallarınca kınanması, suçlanması, teşhir 

edilmesiyle başlar kâbuslar” (199) diyerek Erbil’in pek çok kadın yazarla paylaştığı 

kabusa işaret eder.  

Toplumcu gerçekçi bakış açısının hâkim olduğu, tıpkı sol örgütlenme 

içindeki gibi erkek egemenliğinin sürdürüldüğü böyle bir ortamda Erbil’in ilk öykü 

kitabı Hallaç (1960) hakkında eleştirmen Tahir Alangu şunları yazar: 
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Leylâ Erbil’in bu yıl içinde yayınlayabildiği ‘Hallaç’ adındaki 

kitabına aldığı hikâyeler, şimdilik son kuşak hikâyecileri arasında en 

aşırısı, öteki uçta duranıdır. Onda hikâye bütün unsurlar ile toplumsal 

anlamından, okuyucudan kopmuştur. Düşünceyi bir yana koyalım, 

duygular ve davranışlar bile, en azından karanlık bir bilinçsizlik 

ortamından kurtulup bir anlatım, bir cümleye bağlı akıl düzenine 

ulaşamadan kalmış. Dil yapısına dayanan, toplum içinde bireyi iç 

yaşaması ile anlatan bir sanat eseri, ‘psikoanalitik boşalmanın zabıt 

notları’ değildir. Leylâ Erbil’in yolunda olanlar, bizi yapan ve anlatan 

dilimizin ve edebiyatımızın yalnız geçmişinden değil geleceğinden de 

kopuyorlar. (Aktaran Dirlikyapan 165) 

Alangu’nun Erbil’in anlatımını “akıl düzenine ulaşama[mış]”, “psikoanalitik 

boşalmanın zabıt notları” olarak görmesi çalışmanın başında vurguladığım, kadını 

akıl dışı alana, duyguların ve bilinç dışının medeniyeti ve geleceği belirlemekten 

uzak alanına itmesinin örneğidir. Bu tip bir eleştiri mantığıyla bakıldığında 

Hallaç’taki metinlerin teknik öncülüğü fark edilmemektedir.  

Her zaman bu kadar olumsuz olmasa da yazarla ilgili geçmişteki ve 

günümüzdeki değerlendirmelere bakıldığında yukarıda andığım kendi sözlerinin de 

verdiği güvenceyle hep delilik kavramıyla anıldığına tanık olmaktayız. Bu anmanın 

değişen yönleri vardır. Değindiğim gibi, döneminin erkek eleştirmenlerinin 

modernist edebiyatı hastalıklı bulan görüşlerinin uzantısı olarak kendisine 

yakıştırılan olumsuzlama amaçlı deliliğin yanında, böyle erkek egemen bir edebiyat 

ortamında inatçı, dirayetli, yıllar içinde pekişen sağlam duruşu, başkaldırısı 

nedeniyle olumlanan deliliği de söz konusudur. Örneğin Asım Bezirci, Erbil’in dil ve 

anlatımını genellikle zorlayıcı ve sonuçsuz/amaçsız bulurken onun “yiğitçe” 
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(“Hallaç” 125) başkaldırışına duyduğu hayranlığı dile getirirken günümüzde yazarı 

“edebiyatımızın deli kadınları” bağlamında yücelten yaklaşımla paralellik sergiler.  

Süha Oğuzertem de, “Kaybolmayan Yazar: Leylâ Erbil’in Özgünlüğü, 

Özgürlüğü” başlıklı yazısında Erbil’in yapıtlarında delilerin önemli yer tuttuğunu ve 

bu konudaki ısrarı üzerinde düşünmek gerektiğini belirtir: “Hakikat ve sahicilikle 

bunca ilgilenen, kendisinin ve başkasının derinlemesine farkında olan, rasyonal bir 

yazarın delilikle bu denli içli dışlı olması, biraz tuhaf görünmekte, ilk bakışta 

yadırganmakta, eleştirel açıdan zorluk yaratmaktadır” (170). Oğuzertem’e göre bu 

zorluk iyi bir Freud okuru olarak aşılabilir. Erbil’in “delice dili”nin isabetli 

oluşundan (171) söz ederken onun “deliliğe düşkünlüğü[nün] […] duygudaşlık 

kapasitesinin derinliğinden başka bir şey” (172) olmadığı değerlendirmesinde 

bulunmaktadır. Oğuzertem’in, bu ifadeyle kastettiği yazarın “insan türünün 

zaaflarıyla yüzleş[mesidir]” (172).   

Jale Özata Dirlikyapan, 1950 kuşağı içinde bilinç akışı tekniğini, dil ve 

anlatımdaki deneyselliği uç noktalara vardıran, “en ‘aşırı’ yenilikçi”nin Leylâ Erbil 

olduğunu belirtir (157). Peki Leylâ Erbil’in bunca sivrilmesine ve “delilikle” 

bağdaştırılmasına neden olan nitelikler nelerdir? Erbil’in yapıtlarını konu, karakter 

yaratımı ve anlatım bakımından kadın-delilik ilişkisi bağlamında nasıl yorumlamak 

gerekir?  

Kadın yazarlara özellikle de yenilikçi olanlarının pek de coşkuyla 

karşılanmadığı bir ortamda Erbil’in metinlerinin dönemi için “aşırı” görülen iki 

temel özelliği vardır: Kadının bireysel özerklik arayışıyla bağlantılı sorunlu cinselliği 

konu edişi ile cinselliği sorunsallaştırırken bilinç dışının anlatımında kullandığı dil ve 

anlatım teknikleri.  
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Ana karakterleri kadınlar olan yazar, erkek egemen toplumun dayattığı 

düşünce ve yaşama biçimlerine özellikle cinsellik üzerinden eleştiri getirir ve bunu 

yaparken de Türk edebiyatı için alışılmadık olan modernist edebiyatın anlatım 

tekniklerini ve bireyin iç dünyasını, bilinç dışı gerçekliğini göstermeye olanak veren 

bir dil kullanır. Dolayısıyla kadın cinselliğinin bizzat bir kadın özne tarafından 

tartışmaya açılması ve aynı şekilde deliliğin de hem anlatımda hem de kadın 

karakterdeki görünümünün tezin önceki bölümlerinde ele alınan ötekileştirici 

niteliğinden sıyrılması önemlidir.  

Adam Öykü dergisinin “Edebiyatımızda 1950 Kuşağı” özel bölümü için 

yapılan “Soruşturma”da Leylâ Erbil dönemin genel edebiyat anlayışıyla örtüşmeyen 

yenilikçi tavrı dile getirir:  

Egemen eleştirel edebiyat görüşü S. Beckett’lere, J. Joyce’lara 

“sapkın, patolojik” gibi sözlerle saldıran George Lukács ’ın diliydi. 

Oysa batıda S. Freud sonrası Dada, Gerçeküstücü akım, Varoluşçu 

felsefeler, cinsel özgürlük talepleriyle edebiyatta yepyeni yöntemler 

gelişmişti. Cumhuriyetin ilk kuşakları Dinamolar, Korcanlar, üç 

Kemaller, A. Nesin gibi ustalar, giderek tüm edebiyat solcuydu. 

Bizler de dünya görüşü açısından eski ustalarla eş görüşleri, yani anti-

emperyalist ve bağımsız politikaları kabulleniyorduk. Ancak edebiyat 

görüşümüz onlarla pek örtüşmüyordu. Doğal olarak başka bir 

‘nesil’dik, yepyeni entelektüel tepkiler yaşıyor olmalıydık. […] 

Gelenekten kopuş kuşağıdır bizimkisi. (30-1)  

1961’de Türkiye İşçi Partisi üyesi olan Erbil’in bu sözlerinde dikkati çeken 

nokta dönemin sol ideolojisine yakın durduğunu ancak farklı bir estetik anlayışa 

bağlı olduğunu belirtmesidir.  
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Dönem yapıtlarında deliliğin nasıl mizahi eleştiriye araç kılındığını ve çarpık 

düzenin normallik ölçütüne göre delilerin aslında daha akıllı olarak yorumlandığını, 

ama deli karakterlerin aslında hiçbirinin “akıl hastası” olmadığını, deliliğin toplumun 

düzene uygun davranmayan karakterlere yaptığı bir yakıştırma olduğunu ifade 

etmiştim. Orhan Koçak’ın kendisiyle yaptığı söyleşide “Yazınsal olarak karşı 

olduğum, […] çarpık hümanizmle, halk dalkavukluğu sentimentalizmiyle okuru 

sömürmeye sarılan çizgiydi” (alıntılayan Temizyürek 220) diyen Erbil “toplumcu” 

olsa da estetik ve yeni bir gerçekçilik peşindedir ve bu arayışın etik duruşuna 

gönderme yapmaktadır. Erbil’in deliliğe bakışı da bu konumuna göre biçimlenmiştir.  

Tezin ikinci bölümünde anlatıldığı üzere çoğunluğu kadın olan karakterleri 

“delirten” en önemli etken, yaşadıkları yasak aşk, bir başka deyişle cinsel 

deneyimdir. Yaratılıştan deliliğe yatkın olarak çizilen kadınlar keşfettikleri cinsel 

uyanışla birlikte, süreç içinde âdeta özlerine, yani deliliğe dönüş yaparlar. Öte 

yandan kadın yazarların elinde bu karakterler yine delilikten kurtulamasalar da 

bunun nedeni yaşadıkları iç çatışmadır. Tarihsel süreçte kadın hareketinin daha önce 

özetlediğim değişimine de bağlı olarak Leylâ Erbil’de artık kadın karakterlerin özne 

olma mücadelelerinde cinsel özgürleşmeye önemli pay ayırdıkları görülür. İkinci 

bölümündeki yapıtların genelinde görüldüğü gibi kadın karakterlerin büyük bölümü 

eğitimli, entelektüel, orta ya da üst orta sınıfa mensup, bir kısmı yazar olan 

kadınlardan oluşmaktadır; karakter hakkında çok fazla ayrıntı verilmediğinde dahi en 

azından maddi açıdan yaşamını sürdürmede sorun yaşamadığı anlaşılır. Bu kadınlar 

genellikle aldıkları eğitim ve bulundukları entelektüel ortamla ilişkili olarak düşünen, 

sorgulayan, eleştiren, politik olarak sola yakın kadınlardır ve bu hâlleriyle toplum 

genelindeki kadınlara göre daha özgürdürler; ancak bu görece özgürlük henüz özne 

olma düzeyine erişemediği için cinsellik konusunda isteseler de rahat ve özgür 
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olamazlar. Başkalarının, toplumun ne düşündüğünden de çok kendi kendilerine izin 

veremeyişlerine, içselleştirilmiş bir suçluluk duygusunun devreye girişine tanık 

oluruz. Bu duygu bazen karakterin kendisine açıkça itiraf ettiği ve özeleştiri yaptığı 

bir biçimde kendini gösterirken bazen de “Bilinçli Eğinim I” öyküsünde olduğu gibi, 

üzerine basılıp ezilerek suçlamalarından kurtulmak istenen bir “böcek” olarak kadın 

karakterin yanı başında belirir. Bu içselleştirmede toplumsal kontrol mekanizmasının 

mikro ölçekteki ayağı olan aile ve Erbil’de özellikle de anneler önemli rol oynar. 

“Bilinçli Eğinim II” öyküsünde ölü anne ve babasını mezardan çıkarıp saksılara 

gömen, bir başka deyişle ölen “aile”yi dirilten kadın karakter, oturduğu yerde kendi 

ölümünü beklerken bile annesinin saksının içinden kendisine doğru uzanan “düşman 

yeşili” (23) kollarından korkmaktadır.  Anne ve babasının “lif lif sert uzantılarıyla” 

kendisini kıpırdayamayacak hâle getirdiklerini düşünür. Peki tam da onların 

cenderesinden kurtulmuşken neden bu ölüleri diriltmek ister karakter? Bunun yanıtı 

fiziken ortadan kalkan aile bireylerinden bağımsız olarak karakterin içinde çoktan 

kök salmış baskıcı aile kurumunun öldürülememesinde yatar. Bu gerçekle, içteki 

derin ve güçlü köklerle yüzleşmenin yıkıcılığı karşısında dışarıda, saksıdaki anne ve 

baba, kişinin bütünlüğünü koruması adına daha katlanılabilir görünür. Yine de 

kişiliğin anne babanın ölümüyle gerçekleşen ilk yüzleşmeden hasarsız çıkmadığı 

karakterin zihinsel durumunu yansıtan sabuklamalarından anlaşılır. “Eski Sevgili” 

öyküsünde de bu kez kendisine “deli” denilen Nigar,  “Ayrımına varmadan insanın, 

çocuğun içine düşürüldüğü aile bağlarını, o ince, kıvrak, uzun ve yumuşacık kaygan 

kolları boynunda duy[acak]”, “haberi olmadan yazgıyı yazanın, yasaklar koyanın, 

yönetenin en yakınındakiler, en sevdikleri, anası ailesi olduğunu çaresizlikle 

gör[ecektir]” (202). Ve bu durum öylesine içselleştirilmiştir ki Nigâr kendini “ne 

yaparsa yapsın, birileri onu sürekli gözetliyormuşçasına denetler” (107). Cinselliğin 
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yasaklanışının bireyi içine düşürdüğü bu “bozuk”luğun, bir yazgıya dönüşen 

“hastalığın” (184) bilincindedir:  

Her şeyi gizlice çalan bu düzen, insanı yüceltici bir duyguyu, 

bedeni ve ruhu yıkayacak o en tabii aşkınlığı da kapıp pisletiyor, bir 

hınç durumuna sokuyordu. İnsan yanlış çalan bir saat, aksayan bir 

kadran, parazit dolu bir radyo istasyonu gibi bozuk, çaresiz sapıp 

duruyordu durmadan. (147) 

Mektup Aşkları kitabında Sacide de yazdığı mektupta bu durumu sorgular: 

“[S]evişmek nedir ki? İnsanın sevgi arayışı, sevgi alışverişi değil midir? Yalnızlık 

Allah’a vergi olduğuna göre bir başkasına muhtaçlığımızın sonucu değil midir? Bu 

güzel ve tabii olayı nasıl da dünyanın en tehlikeli, en sakıncalı işi haline getirmişler 

değil mi?” (132-3). 

Gecede (1968) kitabında yer alan “Ayna” öyküsünde yatalak olduğu 

anlaşılan yaşlı kadının “hasta” bilinci üzerinden kendi cinselliğini bastıran bir anne 

olarak çocuklarının cinsel uyanışlarına yönelik sert tepkiselliği sunulur. Bu öykünün 

uzantısı olan “Bunak” başlıklı öyküde bastırılmış, yasaklanmış cinsellik rüyalarda su 

yüzüne çıkar. Aynı kitaptaki “Ölü” başlıklı öyküde ölü kocasının yanında uzanan 

kadın karakterin ölümün getirdiği özgürlük sayesinde aklından geçenleri, cinsel 

tatminsizliğini, bunun doğurduğu kızgınlığı belki de ilk kez kocasına 

söyleyebildiğini görürüz. “Senin varlığına karşın özgürlüğümü korumak istedim” 

(53) diyen kadının kocasına bir başkaldırı niyeti olarak okunabilecek olan aldatma 

girişimlerinin hepsinin farklı (ama genellikle küçük bahanelerle) nedenlerle başarısız 

olması kadının pişmanlık ve öfkesini artırmıştır: “Otuz yılımı kokmuş yatağında 

nasıl da geçirdim, niye gitmedim Tanrım, […], çok pişmanım, çok çok çok 
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pişmanım, […] boğuluyorum pişmanlıktan…” (55).  Kendi cinselliğiyle ilgili 

kocasıyla açıkça konuşamayan, ama cinsel tatminsizliği ve biriktirdiklerinin yol 

açtığı intikam isteğini de içselleştirdiği ahlaki kaygılarla bastıran kadın, ölü adama 

karşı her şeyi özgürce anlatarak intikamı bu yolla alır bir nevi. Kadının özgürlüğünü 

koruması ya da ondan söz edebilmesi ancak adamın varlığının ortadan kalkmasıyla 

mümkün görünmektedir. 

Kitaba da adını veren “Gecede” öyküsünde annesinin “Kızlar koşmaz, kızlar 

etmez” gibi engelleyici uyarılarına karşı inadına koşularda birinci gelen karakter 

“Sonunda anamın istediği biçim bir kız oldum” (73) diye düşünmekten kurtulamaz. 

Tuhaf Bir Kadın’daki Nermin kocasından ayrı, yalnız kaldığı otel odasındaki 

aynanın karşısında kendi yansımasıyla konuşurken kendiliği parçalayan, onu 

“tuhaf”laştıran soruların yanıtını arar:   

Bayan Nermin, yoksa ben yaşamımı heder eden biri miyim, 

diye sordu aynaya içi sızıldayarak. Yoksa ben, anamın dediğince ne 

kiliseye, ne camiye yarayan biri miyim? Ben yoksa; boşu boşuna 

başını sivri kayalara vuran, her vuruşta onulmaz yaralar alan, her 

yaralanışta ‘İşte, bakın beni gene bu toplum yaraladı,’ diye kanlarını 

akıta akıta dolaşan ve toplumun o kanları görüp de hatasını 

anlayacağını uman, yarasından dolayı göğsü kabaran, he 

başarısızlığında, ‘Var mı benim gibi toplumuyla uyuşmayan, yüce bir 

insan?’ diye, kendine güveni artan, ‘İşte ben dünyayı ileriye doğru 

değiştirmekte emeği geçenlerden biriyim,’ diye için için devleşen ve 

durmadan yeni yeni yaralar arayan, yaralarından ve devliğinden 
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kimsenin haberi olmayan, emeği eline verilmiş biri miyim ben yoksa? 

(152)  

Karanlığın Günü romanında bunayan annesiyle52 birlikte onun gibi olmaktan 

korkan yazar Neslihan, ailenin özellikle kadınlar üzerinde kurduğu denetim ve 

engellemenin yalnızca cinsellikle değil, yine onun gibi özerklik imkânı sunan yazı 

uğraşıyla da ilgili olduğunu gösterir.  Neslihan aile bireylerinin kendisine yüklediği 

sorumluluklardan sıyrılarak yazmaya oturduğunda kocası Sadrettin’in yazdıklarıyla 

“aile kutsiyeti”ni (193) bozduğunu öne süren sözleri ve annesinin heves kırıcı 

eleştirilerine hedef olur:  

Ne çabuk içtin kahveni, gene oturdun o yazının başına, sana 

diyorum, savaş çıkacak savaş, yazıyla ne düzelir, kuş olsan 

kaçamazsın savaştan, bak onlara, güvercinlere bak, kurtuldular mı taa 

nerelerden kaçıp geldiler, yazılmaaz, hayat ve dünya yazılmaz; ne 

sanıyorsun sen öyle kolay mı? Boşuna uğraşıyorsun boşuna! Hem 

başkasına ne senin yazdığın hayattan kuzum! Herkesin hayatı bir mi? 

Onun evinden bana ne, benim evimden ona ne!53 ha? Tam iki kelime 

konuşacağız, otur yalanın başına bakalım, otur, olacak bi şey olsa ben 

söylerdim sana, yaz derdim, seni ben yetiştirmedim mi, olsa 

söylerdim, ben bilirim, bana bilgi verilirdi, bunca habercim var, 

verilirdi! Kimsin sen, sen kimsin de yazmaya kalkıyorsun ha? Sana 

diyorum, KİM OLUYORSUN SEN? (121)   

Bunak annenin delilikle ağzından çıkan bu sözler, haftalar ve hatta aylar 

geçmesine rağmen romanına devam edemeyen ve ev halkına, özellikle de annesine 
                                                 
52

 Bu roman Erbil’in Alzheimer olan ve hastaneye yatırılan annesinin ölümünün ardından 

yayımlanmıştır. 
53

 Yazar burada kendi icadı olan “virgüllü ünlem” kullanmıştır.  
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“için için kinlenen” (142) Neslihan’ın aslında kendi kendisine de yönelttiği, 

yazdıklarıyla dünyayı değiştirebileceğine duyduğu inancın saflığını, nafileliğini 

anımsatan bir iç ses, belki de pek çok yazarın taşıdığı gizli bir endişenin 

dışavurumudur. Öğrenilmiş korkular, özgüven sorunlarıyla boğuşarak yazan kadının 

sürekli eşlikçisidir  “KİM OLUYORSUN SEN?” sorusu ve kadın yazarların bazıları 

tam da bu soruya yanıt bulmak için yazmaktadır zaten. 

Annesinin yastık içinde gizlediği defterin varlığı Neslihan için, yazmasını 

eleştiren annesinin de yazma ihtiyacı duymuş olması bakımından heyecan ve umut 

verici olsa, annesiyle kurabileceği bir bağ olasılığını duyursa da çok kısa olan 

defterdeki satırlarda gördüğü düşüncelerde kendi arayışıyla bağdaştırılabilecek bir 

yakınlık bulamaz, üstelik onun gibi olma korkusu yaşayan Neslihan’ın bu korkusunu 

daha da perçinleyecek özelliktedir: “Bu kadar boş olabilir miydi annemin 

‘muhtırası’, bu kadar suçsuz?54bomboş!55tamtakır! aşksız! bilmeden! hiç 

yaşamamış!.. yaşanmamış! yaşamamış annem!?!” (187). 1930 yılına ait “kara kaplı 

muhtıra”nın (167) romana taşınan resimleri annenin kadın olarak kendisi için 

belirlenmiş hangi yapı içinden konuştuğunun resmini sunar. Girişinde 

“Reisicumhurumuz Gazi Mustafa Kemal Hazretleri” ve altında Kâzım Paşa ile İsmet 

Paşa’nın fotoğraflarının bulunduğu defterdeki kadın motifleri dikkati çeker. Mevsim 

geçişleri, altında iki dizenin yer aldığı ve kadın-doğa ilişkisinin anımsatıldığı kadın 

resimleriyle sunulur: “Yaz geldi; bütün meyvalar oldu; / Deniz banyoları kızlarla 

doldu” (177); “Sonbahar; yapraklar sararır solar; / Sevdalı gönüller eşini arar” (180).  

Defterde yalnızlığını giderecek sözcükleri, aradığı kadınlığı bulamayan Neslihan, ilk 

sayfada uzun saçlarıyla aşağıya doğru eğilmiş kadın resmine bir saklı işaret görme 

umuduyla tekrar bakar; ancak bu kadın resmi düzenin durmadan benzer biçimlerde 
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yeniden ürettiği, bakışı ve gölgesi hiçbir yere düşmeyen bir kadındır sadece: “Ne 

vardı bunda? Hiç? Bir kız? Uzun saç? Aşağıya bir şeye bakıyor? Sanki birini 

bekliyor! Gözetliyor! Yüksekçe bir duvardan çıplak bir kadın bakıyor! Kime?56,, 

nereye?..” (187).  

Annesinin “aşksız”, “bomboş” geçen yaşamına hayıflanır ve bu yazgıdan 

kurtulmak isterken romanın ilerleyen kısımlarında “Şimdi, kadınların, aydın genç 

kızların, hoşlandıkları her erkekle ilişki kurduklarını, karşılıklı edindikleri 

deneyimlerden sonra eşlerini nasıl seçtiklerini gördükçe kadınlığımızı ne kadar 

gülünç ettiğimize nasıl da şaşıyorum burada, helikopterin pervaneleri arasında 

çiğnenen güvercinlerin serpilen altın tüyleri arasından morlaşan balkona yağan 

güvercin ölülerine bakan kadınlık…” (240) diyerek kendisinin de aslında kadınlık 

konusunda annesinin çok ötesine gidemediğini düşünecektir. 

Neslihan’ın annesiyle kuramadığı bağa alternatif, tasavvuf anlayışına yakın 

ve Neslihan’ın gözünde devrimciliğe benzer nitelikler taşıyan Zehra Hala’dır. Onun 

anlattığı “KENDİNİ” arayıp duran ““Başsız Geyik” masalında Neslihan’ın arayışı da 

görünür.  

Kendisine yol gösterici bulamadığı kendilik arayışında Neslihan sokakta 

gördüğü bir deli üzerinden bazı sorgulamalara girişir. Nasıl bir insandır deli? “En çok 

hangi yemeği sever? Kafka’yı okumuş olabilir mi? Lermontov’u? Melville’i? Moby 

Dick’i okumadan nasıl kendi dünyasına bakar insan? Nasıl kavrar kendisini? İnsan 

kendini kavrar ben buyum diyebilir mi?” (210) gibi sorularla delinin alanını, 

dünyasını, onun gerçekliğini yoklar. Delinin yaşamının ayrıcalıklı bir “sürgünlük” 

gibi görülebileceğini düşünür: “Bir yalnızlık da değildir sürgününki bir ayrıcalık, 
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kargışlı bir ateşin yücelişidir, bir yenilişte dünyaya gelmek ve yeniden var olmaktır 

belki… Anlamalıyız o’nu! Kimi? Sürgünü; dünyaya, feleğe, kozmosa yeniden 

acılarla gerçeğini açmayı deneyen o mor zehirini yaşamın” (211). Belki de kendisine 

yol gösterecek olan deliliktir. Bu sürgün nitelemesi romanın ilerleyen kısımlarında 

Neslihan’ın kendi kendisiyle konuşmasında tekrar geçer. “Beni sorguya çeken 

herkesi; bir insanı gözetleme ve hesap sorma hakkını kendinde bulan herkesi 

kimsenin başına gelmemiş, tarihi olmayan, acılardan acı bir ölümle gebertme isteği” 

(219) duyan Neslihan içine sıkıştırıldığı “Türk kadını” kimliğinin ötesinde, Zehra 

Hala’sından devşirme tasavvuf anlayışından da izler taşıyan ilk dişil kökleriyle 

bağlantı kurarak sürgünlüğünün eskiye uzanan evrenselliğine vurgu yapar:  

[B]u çağlar boyunca sürüp seni yaratan insanlığın tümü olan 

O! Sen! Kimsin?.. Dünyasın, evrensin, özsün,,, masalsın, biricik ve 

tek, her şeyi elinde tutansın, tanrı sensin, yargılamamalı, 

öldürmemeli, yazmalısın, kalıcı olanı; sözü bulmalısın, sözü 

değiştirmelisin, söz değiştirir, söz değiştiricidir, sen tüm insanlığın 

soluğusun, sen yoksun, ama yaşamaktasın, kendi evinin yokuştaki 

evinin üzerinde bir helikopterin gölgesi düşmüş olan evin sekisi altına 

gömülü bir avuç topraksın, ölümsün sen… Kimi gözetliyorsun? Kimi 

suçluyorsun? Kafatasın aşı rengine boyanmış, göz oyuklarına 

yumuşakçalar yerleşmiş… O’sun sen… Bir sürgünsün, ölümün bir 

sürgünü olan SENSİN, BİZ, BİZLERİZSEN… (22) 

Romanın sonunda sözleri sabuklamaya dönüşen Neslihan şu son cümlelerle 

annesinin izinde olduğunun ipucunu verir: “Anneme gitmedim hiç… Özledim onu: 

ayağımla dürttüm balkon kapısını orada, camda annem tekneden el sallıyor,,, 

binlerce yıllık belleğinde aynanın bana bakıyor,,, bekliyor beni…” (338).  Dolayısıyla  
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romanın başında annesinin hasta koltuğunda oturan Neslihan’ın “annemin merakları 

benim artık” (9) sözleri onun annesinin yerine geçtiği son hâli gösterir. 

Luce Irigaray’ın “Kişisel bir şeymiş gibi kavranan cinselliğin toplumsal 

normlardan yalıtılmış olması mümkün değildir” (Ben Sen Biz 14) sözündeki benzer 

dikkatle Erbil, cinselliği toplumsal yapının bireyi sakatladığı noktada ele alır.  

Dolayısıyla cinsellik Erbil’de de deliliğe davetiye sunar, ancak başlı başına 

kadın cinselliğinin kötülüğü, Pandora’nın kutusunun açılmasıyla fitnenin açığa çıkışı 

değildir bunun nedeni, toplumun özellikle kadın cinselliğine yüklediği anlamlar ve 

bu yükü atarak özerkleşmek isteyen kadın üzerinde kurduğu baskıdır asıl neden.  

Yazarın kendisinin de belirttiği gibi cinselliğin bu toplumsal algılanışı 

edebiyatta yansımasını bulmaktadır: “Aşk, cinsel kategoriler dokunulmazlıklarını 

sürdür[mekte] [ve] her alan gerçeğinden kaydırılmış bir biçimde[dir]. Örneğin aşk; 

en iyi yazarlarımızdan biri olan Tanpınar’da yaşadığı tarihle uyumlu olarak hicabla 

kapanmış; sadece soyut bir ‘sevmek’ durumuna indirgenmiş; adı konmamış, utangaç, 

önü tıkalı[dır]” (Varol “Söyleşi” 186). Erbil’in öne sürdüğü gibi geleneksel 

edebiyatta aşk, çoğunlukla cinsellikten arındırılmış olarak romantize edilmiş; 

cinsellik anlatıldığındaysa kişiyi felakete ve ilk bölümde örneklerini gösterdiğim gibi 

“deliliğe” sürükleyen ibretlik öyküler üzerinden sunulmuştur. Erbil bu eğilimin 

yalnızca erkek yazarlarda değil, kadın yazarlarca da benimsendiğini dile getirir:  

“Gene de kadın iyiliğini, gizli gözyaşlarını anlatan ağlatıcı 

edebiyatı Mükerrem Kamil, Muazzez Tahsin gibi yazarları 

anmalıyım. Daha üst düzeyde ise H.Edip’in kadın tiplerinin ne denli 

iffet düşkünü olduğunun üzerinde durabiliriz. Çünkü bu ‘iffet’ islam 

toplumunun sizden istediği uyumdur. Oradan sonra fay kırılır gibi 

olur  950′lerde başlayan Peride Celal’le, Nezihe Meriç’le, giderek 



 
 

238 
 

benim, Sevgi Soysal’ın gözü pek atılımımızla ve Tomris Uyar’ın, 

Afet Muhteremoğlu’nun, Pınar Kür’ün, İnci Aral’ın ve günümüz daha 

genç kadın yazarlarının sürdürdüğü değişik duyarlılıklarla. İşte size 

sözünü ettiğim kadın yazarların edebiyata getirdiği ivme böyle bir 

şey. Çalıkuşu’nun Feride’sinin olsun, başka kadın tiplerinin olsun 

cinselliği yaşamaktan kaçan, hastalıklı “iffetperestler” durumuna 

getirilmeleri, bu saptırma, bir dönem ‘teverrüm edebiyatı’ 

kapsamında sürdürülen çizgi hep böyle yalan bir dünyanın bize 

önerilmesini içerir. Bu yüzden, kendimi ateşe atarcasına aile 

kurumuna olduğunca, cinsel tabulara yüklenmekte, aşk romantizmini 

demistifiye etmekte gösterdiğim atılımın herşeye karşın doğruluğuna 

inanıyorum”. (Varol söyleşi) 

Böyle “kısıtlı” bir edebî geleneğin, “erkek egemen dilin içinden sıyrılıp o özgür yeni 

dili kurmak!..” (Varol “Söyleşi” 186) kolay değildir ve yukarıda bahsettiğim 

tepkilerle karşılanır. Ancak Erbil’deki yenilikçi biçim estetik bir heves değil, yıllar 

boyu suskun kalan ya da erkek diliyle konuşturulan kadının iç dünyasını, suskunluğa 

itildiği için yürütmek zorunda kaldığı iç konuşmayı verme zorunluluğudur; kısacası 

bu edebiyatın ve toplumun ulaştığı noktada diyalektik bir zorunluluktur aynı 

zamanda.  

Geleneksel olandan kopuşta tekdüzelikten, sıradanlıktan kaçış çabasından, bir 

başka deyişle bu kuşak öykücülerine sıklıkla yöneltilen anlamsızlık, saçmalık, 

bencillik, tek tipleşmeden farklı olarak Erbil’de hemen her zaman bir toplumsal 

eleştiri amacı vardır. Onunki Lukács ya da Fethi Naci’nin belirttikleri gibi bir kaçış 

değil, tam tersine “deli” bir inatla bireylerde psikolojik deformasyona yol açan, 

sorunlu gerçekliğin ayakları tarihe/diyalektiğe basan bir tavırla üzerine üzerine 
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gidilmesidir. Sennur Sezer’in kendisiyle yaptığı “Leylâ Erbil’de Bireysel Kâbustan 

Toplumsal Kâbusa” başlıklı söyleşide dile getirdikleri onun, insanın doğuştan gelen 

yaralılığına vurgu yaparken bu yaranın hiç kapanmamasına ve hatta tazelenmesine 

yol açan düzene dikkat çekmekten geri durmadığını gösterir:  

Benim durmadan tekrarladığım bir şey var: ‘İnsanlar 

yaralıdır’ diyorum, ‘bütün insanlar yaralıdır. Yaralı doğmuşlardır’. 

Bunu da felsefi, fenomenolojik, varoluşsal anlamda kullanmıyorum. 

Gündelik bir söz gibi. İnsanlar yaralıdır, belki ölümcül olduklarını 

daha ana rahminde sezdikleri, belki de bilincinde oldukları için. İçine 

atıldıkları dünyada potansiyel suçlu oldukları, olacakları için de yaralı 

olabilirler. O dünya ister bütünüyle çağdaş, uygar bir dünya, ister 

dinsel bir dünya olsun, kurtuluş yok. Çünkü henüz insan eşitlikçi, 

adaletçi ve özgür bütünsel bir topluma doğma durumuna gelmemiştir. 

Tam tersine devlet, kurumlarıyla, elinde copla beklemektedir. 

(aktaran Sezer, 198)  

Tam da bu noktada toplumcu gerçekçi eleştirmenlerin eleştirilerine hedef olan 

kuşağının bazı erkek yazarlarından ayrılır. Erbil’in yapıtlarındaki biçim böylece, 

sistemin hastalanmasında önemli pay sahibi olduğu bireyin iç dünyasını sunmada 

işlevsellik, Lukács’a göndermeyle “amaçlılık” kazanır.  

Ancak Erbil’deki amaç nereye, nasıl bir sonuca varır? Sorunlar çözülür mü? 

Hayır, birey konumunu değiştirmek için girdiği mücadeleden yenik çıkar. İnsan 

doğasının zaafları, çağlar boyunca özellikle kadınların ikincilleştirilmesi bakımından 

hatırı sayılır bir değişim geçirmeyen verili düzende kendi deliliklerini üretir. 

Dolayısıyla düzenin devamlılığı kadın deliliğinin de ömrünü uzatır.  
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Asım Bezirci “Hallaç” başlıklı yazısında Erbil’in düzenin yol açtığı sorunları 

etkili bir şekilde gözler önüne serse bile bu düzenin değişebileceğine, yerine daha iyi 

bir şey konabileceğine dair okura bir seçenek, başka deyişle umut sunmadığı 

eleştirisini yapar. Bezirci’nin durduğu noktadan bakılınca mevcut düzen “er geç 

değişecek[tir]” (119), bu diyalektiği kavrayamamaktan kaynaklanan karamsarlık ve 

öfkenin getirdiği körlük ancak yıkıma varmaktadır. Yıkılanın ardından neyin inşa 

edilebileceğinden ise söz edilmemektedir. Bezirci’nin özetlediğim bu genel eleştirisi 

Lukács ’ın eleştirel gerçekçiliğin yetersizliğine dair eleştirisiyle doğrudan ilişkilidir.  

Lukács “Eleştirel Gerçekçilik ve Toplumcu Gerçekçilik” başlıklı yazısında 

eleştirel gerçekçiliğin “toplumculuğu benimsemekle yetinme”sinden, buna karşılık 

toplumcu gerçekçi edebiyatın perspektifinin “toplumculuğu kurma mücadelesi” 

(105) olduğunu belirterek iki gerçekçilik biçimi arasında bir ayrım yapar. Ancak tek 

farklılık bu değildir. Toplumcu gerçekçilik sözü edilen perspektifi “içerden 

betimlemesiyle de ayrılır” (106). “[Y]eni bir toplum düzeni kurmak için gerekli olan 

insan niteliklerini bulup çıkarma amacı gü[der]” (106). Eleştirel gerçekçilik çağı, 

kapitalist düzenin çelişkilerini kavramaya yardımcı olsa da, “geleceği içerden 

kavrama[ya] yetmeyecektir” (108); bir başka deyişle kendini gelecekteki yeni düzene 

adayan insanları “içerden” anlatamayacaktır.   

Leylâ Erbil bu gelecek tasavvurundan çok, “düzenin çelişkilerini”, geleceği 

yaratacağına ümit bağlanan bireyin çıkmazlarını “içerden” anlatmayı tercih etmiş 

görünür. Ancak karakterlerin bilincini sunmakta kullandığı anlatım teknikleri ve 

bunun sonucu doğan yeni dili ilk bakışta kavramanın güçlüğü bazen eleştirinin de 

kolaya kaçmasına neden olmaktadır.  

İlk kitabıyla biçimsel başkaldırı açısından Leylâ Erbil’in “küçük burjuva 

modernistler”e (120) yaklaştığını söyleyen Bezirci, onu Beckett, Kafka gibi yazarlara 
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olan benzerliğiyle ele alırken özellikle karakterlerle ilgili olarak yazarın “[i]ç 

durumları dış yaşantılarla –yeterince- besle[yemediğini]”, “tekildeki evrenseli 

gösterem[ediğini]” (121) öne sürmüştür.  

Ona göre Erbil’in bu öykülerindeki karakterler Ferit Edgü, Demir Özlü, 

Orhan Duru gibi 1950 Kuşağı yazarlarının karakterleriyle “bağsız”, “sıkıntılı”, 

“umutsuz”, “yalnız” (117) olmaları açısından benzerlik taşımaktadır; ancak konu dile 

geldiğinde Leylâ Erbil “bütün öbür hikâyecilerimizi geride” bırakmaktadır (121). 

Asım Bezirci, yazarın dilin estetik yanını ihmal ettiği ve anlaşılması zor, yer yer 

tutarsız bir dil kullandığı eleştirisinde bulunur. Bu tutarsızlıklardan biri olarak kimi 

zaman hiç kullanılmayan noktalama işaretlerini gösterir ve işaret yokluğunun 

anlamayı zorlaştırdığını belirtir (122). Ona göre yazarın yaptığı sözdizimi 

zorlamaları da kimi yerlerde gereksiz yere uygulanmaktadır (122).  

Erbil’deki dil “değiştirim”lerinin sayısının fazla oluşundan ve bunların 

“estetik bir zorunluluğun ürünü” (124) olmamalarından yakınan eleştirmen, yazarın 

benimsediği bu tutumun nedenini ise değiştirme umudu olmadığı düzene karşı 

duyduğu öfke ve hınç olarak yorumlar (124).  

Yazarın bilinç akışı tekniği ve ruh çözümleyici anlatımını yine anlamayı 

zorlaştırdığı ileri sürerek şöyle eleştirir: “Bunun, hikâyeleri ‘entelektüel’ bir havayla 

bezediğini söylemeliyim, ama bu havanın kitlelerle bütünleşmek zorunda olan bir 

toplumcu yazara yaraşmadığını da söylemeliyim” (“Gecede” 128). Bu sözlerde 

“entelektüel” ile “toplumcu yazar”ın karşı karşıya getirilmiş olması dikkat çekicidir. 

Halkın anlayamayacağı bir entelektüel hava, toplumcu yazara yakıştırılmamaktadır.  

Asım Bezirci, Tahir Alangu’dan da kendisini destekleyen şu alıntıyı yapar: 

“Erbil’de hikâye bütün unsurlarıyla toplumsal anlamından, okuyucudan kopmuştur. 
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[…] Erbil’in yolunda olanlar, bizi yapan ve anlatan dilimizin ve edebiyatımızın 

yalnız geçmişinden değil, geleceğinden de kopuyorlar” (125).  

Evet, bir kopuş gerçekleşmiştir ama önemli olan bu kopuşu yerinde 

değerlendirebilmektir. Önceki dönemlerde “deli” kadınlar tıpkı psikolojinin inceleme 

nesneleri gibi her şeye hâkim yazar-anlatıcıların ya da dışarıdan gözlemcilerin bakış 

açısıyla anlatılmıştır. Erbil ise kadın karakterlerin bakış açılarını esas almış, 

karakterlerin iç dünyalarının, psikolojilerinin anlatımını anlatıcının tekelinden 

çıkarmıştır. Bu nedenle önceki dönemlerde özellikle erkek yazarlar elinde nesneleşen 

deli kadın, Leylâ Erbil’le birlikte özneleşemeyen kadının deliliğine dönüşür. A. 

Şebnem Birkan’ın kendisiyle yaptığı, (internet üzerinden ulaşılabilen) “Leylâ Erbil’le 

Kitaplarını Konuştuk” başlıklı söyleşide, karakter ağzından dökülen deliliğin 

sunduğu dil esnekliğinden söz eder: “[İ]nsanı yansıtma yöntemim delilik görünümlü 

bir yelpazede yer alıyor daha çok. Kimi yazar Tanrı ağızlıdır öyle yazar, ben 

çoğunlukla deliye gerçekleri söyletiyorum. Böylece dili her yöne döndürebiliyor, 

özgürleştirici olanaklarımı çoğaltıyorum. Bu yöntem metni ‘sözmerkezcilik’ten de 

kurtarıyor; yani dilin değişimini engelleyici söylemden kurtuluyor metin”.  

Yazar tarafından özgürleştirici görülen delinin dili metinde kullanılırken 

anlatıcı sözü tamamen karaktere vermektedir, bu bir seçim olmanın ötesinde aslında 

teknik bir zorunluluk olarak ortaya çıkar. Karakterin zihninden geçenler anlatıcının 

ara bulucu, açıklayıcı müdahaleleri olmadan olduğu gibi okurun karşısındadır ve dil 

bazen sabuklamalara vardığında, sözdizimi ve anlam kaymaya uğradığında okur 

kendini daha önce pek de karşılaşmadığı yeni bir dil ve gerçeklik karşısında bulur. 

“Ayna” öyküsündeki gibi noktalama işaretlerinin ya hiç kullanılmadığı ya da 

Karanlığın Günü romanındaki gibi virgüllü ünlem, virgüllü soru işareti, üç virgül 

gibi olağandışı noktalama işaretlerinin kullanıldığı peş peşe sıralanan uzun cümleler, 
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“Bilinçli Eğinim II”de olduğu gibi sözdiziminin alt üst olduğu, normal anlam örgüsü 

bağlarının zayıfladığı, anlık çağrışımlarla ilerleyen sıçramalı anlatım, zihinsel 

karmaşayı gösteren bilinç akışı Erbil’in yapıtlarında dile gelen deliliğin genel 

özellikleridir.   

Erbil’in yapıtlarında gözlemlenen kadın kimliği ve estetikle ilgili iki yönlü 

özerkleşme çabasının sonucu olan edebî özellikleri olgunluk yapıtlarından biri olan 

Cüce’de görmek mümkündür.  

 

a. Cüce 

 

Leylâ Erbil’in 2001 yılında yayımlanan Cüce adlı novellası Erbil hakkında şu 

ana kadar dile getirdiğim yorum ve değerlendirmelerin hepsini kapsayan, feminist 

bilincin ve dişil bir yazının olanaklarının daha merkeze taşındığı bir yapıttır. Hem bu 

özelliğiyle hem de 90’lardan itibaren edebiyatta daha sık karşılaştığımız kadın 

deliliğine yaklaştığı kendi bakış açısıyla bu çalışmada başlı başına ele alınmayı hak 

etmektedir.  

Cüce adlı novella “Yazarın Notu” başlığıyla başlar. Buradaki “yazar”, 

novellanın ana karakteri Zenîme’nin komşusudur. Her ne kadar notun altında Leylâ 

Erbil adı yer alsa da kurguya dâhil olan bu kısımdaki yazar-anlatıcı, kurmaca Leylâ 

Erbil’dir. Zenîme’nin intiharının ardından onun daha önce kendisine bıraktığı bir 

kitabın/metnin parçalarını birleştirerek yayımlamakta ve bu notta da kısaca 

Zenîme’yi tanıtmakta ve metnin okur tarafından yeniden düzenlemeye açık olduğunu 

söylemektedir. Böylece okur, nihai bir düzene tabi kılınmadan, kendi metnini 

yaratabilir.  
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Kimdir ana karakter Zenîme? Yazar-anlatıcıdan öğrendiğimize göre 

“Siyasetle, edebiyatla, sanatla” ilgili; iyi eğitim almış, Arapça ve Farsça bilen, 

“pasaklı”, evinden dışarıya pek çıkmayan, “[z]aman zaman kederli, derin yeislere 

kapıl[an]  […] zaman zaman neşeyle taş[an]” (6), bir kez evlenmiş ve ayrılmış, bir 

oğlu olan, babası “Babai” şeyhi, kendisi Ateist, sol gruplara yardım ettiği 

gerekçesiyle cezaevinde kalan, “Aristatâlîs’te ‘Hayvan İnsan’ Sevgisi” hakkında 

doktora yapmış ve Amerika’da ders vermiş, İngilizce olarak basılan “Hiçlik” adında 

bir felsefi roman yazmış, emeklilik sonrası babadan kalma köy evine yerleşmiş bir 

kadındır. Zenîme, Erbil’in diğer kadın karakterlerinin çoğu gibi entelektüel ve 

yazıyla uğraşan bir kadındır. Yazar anlatıcıya göre “iyi, dürüst, onurlu bir 

insandı[r]”, ancak “[b]iraz karışıktı[r] kafası” (11).  

Yazar anlatıcı, notunda ondan bahsederken “Zenîme’ydi adı” ifadesini 

metnin farklı yerlerinde yineler, bu yineleme Zenîme’nin “kahraman”lık özelliğinin 

öne çıkarıldığı hamasi bir üslubu andırır. Zenîme ile ilgili yazarın aktardıkları onun 

herhangi bir kalıba kolaylıkla yerleştirilemeyen özelliğini okura sezdirmektedir. 

Zenîme’de karşıtlıkların bir aradalığı dikkat çekicidir. Ateisttir, üniversitede 

“İslam’da Yalansızlığın Ürettiği Estetik Merhametin Dünya Hümanizmine Katkıları” 

başlıklı ders vermiştir. Yazar anlatıcı onu bir buluşmalarında başı bağlı görünce 

“Allah’ın varlığına inanmıyorum ama inanmışlar gibi yaşamak rahatlatıyor beni” (9) 

der ve dinin insanlar üzerindeki etkisinden söz eder: “İnsan zayıf bir yaratık olduğu 

için eline kiliseyi, camiyi, havrayı vererek onları öbür dünyayı boylayana kadar 

oyalıyorlar biliyorum ama biraz da iyileştiriyorlar onları, cahil cühela takımı bunlar; 

inanıyorlar işte, çaresizler; bir amacı oluyor hayatlarının!” (10).  

“Dünyada rahat yoktur” anlamına gelen “Lâ-rahatefi-d-dünya” (11) sözü, 

Zenîme’nin ağzından döküldüğünde inananların rahatlığın bu dünyada değil, ahirette 
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yaşanacağına dair inançlarından ayrılır. Zenîme sözün devamı olan “illa fil ahire”, 

yani “ancak ahirette” kısmını dillendirmez. Ona göre de bu dünyada rahat yoktur, 

ama rahata erişilecek bir ahiret de yoktur. “[M]utluluğun ve dünyanın esrarını 

çözdüğünü” (10) söyleyen Zenîme’nin rahatsızlığı entelektüel bir rahatsızlıktır. Onun 

rahatsızlığı “Metin Göktepe’nin katillerini saklayan devletten, gazi kıyımından, Sivas 

olaylarından” (11) bağımsız değildir.  

Zenîme yazdıklarını tarihlendirmesini ya da numaralandırmasını isteyen 

yazara, zihninin dayatılan çizgisel zamanla uyuşmayan özelliğinden söz eder: “İnsan 

zihni, insan düşüncesi sıra numarasına göre çalışmıyor ki!” (11). Burada çizgisel 

zamana ve ona uygun düşünme biçimine bir karşı çıkış vardır. Yazar-anlatıcı 

Zenîme’nin ölümünün ardından okumaya başladığı bu tarihsiz ve sayfa numarasız 

yazı parçalarını bir araya getirmekte zorlandığını belirterek “okurlar belki de benden 

iyisini becerip, cümleleri daha uygun yerlere yerleştirerek okuyabilirler bu metni. 

Birçok yerde bu gerçekleşebilir” (12) der. Böylece okura metni bir yapbozun 

parçaları gibi birleştirme yetkisi tanınmış olur. Yazar-anlatıcı şu uyarıda da bulunur:  

[K]imi akla sığmaz, hiçbir yere yakışmaz saçma sapan 

parçaların atıldığının bilinmesi gerekir. ‘Atıldı’ dediysem yok 

edilmediler; Zenîme Hanım’ın tüm tıpkı yazımları saklıdır bende. 

Çok az yerde de asıl metnin özünü bozmadan birkaç satır ekleyerek 

işin içinden çıkmaya çalıştığımı itiraf etmeliyim. Bu yazının sanki 

kıyılmış bir bütünün yerdeki parçalarından bitiştirildiğini okurların 

unutmaması gerekir. Bu yüzden daha yetenekli birinin elinden daha 

değişik bir metin çıkabilir, giderek anlam da çok katmanlaşarak 

Zenîme Hanım’ın intiharını daha anlaşılır kılabilirdi diye düşünmüyor 

değilim. (12)  
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“Atılan” “akla sığmaz, hiçbir yere yakışmaz saçma sapan parçaların” neler 

olabileceği ya da gerçekten “saçma sapan” olup olmadıkları okurun zihnine ve 

okuma biçimine bağlıdır. Okur bu novella karşısında bilgi ve yorumlama açısından 

yazar-anlatıcıdan daha geride değildir, hatta yazarın anlamlandırmadıklarını çözme, 

metnin çokkatmanlı yapısının sunduklarıyla kendi bütününü yaratma olanağı vardır.  

Yazar-anlatıcı sayfalar tutan ve tarafları belirsiz savaş betimlemelerini, 

Zenîme tarafından sayfa kenarlarına çizilmiş “bodur şövalyeler, kılıç ve kılıç 

boyunda erkeklik organ”larını (13) anlamlandıramaz. Ona göre bu savaşın bir din 

savaşı mı, bir “iç savaş” mı olduğu belirsizdir. Bu nedenle yazar-anlatıcı “Savaşlar 

Bölümü”nü metinden tamamen çıkardığını söyler. Bununla beraber “Ancak 

yakmadım, o sayfaları da sakladım. Görmek isteyen olursa bendedir” (13) demesi 

metnin tamamlanmaya açık olduğunun göstergesidir. Yazar, metinle ilgili 

yorumlama kaygılarını okurla paylaşırken aslında yazar Leylâ Erbil’in okura verdiği 

ipuçları ortaya çıkar. “[Ş]alvarlı ve kalpaklı ama silahsız, elleri kılıç yerine erkeklik 

organlarıyla dolu, gözü dönük, cücemsi yaratıklar” (13) olan erler taraf ından 

yürütülen, bir çölde geçen bu savaş, erkeklik savaşıdır. Dolayısıyla din savaşı da bir 

iç savaş da olsa erkeklikle ilgilidir.  

Erbil’in, novellayı doğrudan Zenîme’nin yazısıyla değil de “Yazarın Notu” 

başlıklı bu kısımla başlatması okur olarak Zenîme’ye bir üçüncü kişinin gözünden 

bakmamızı sağlar. Zenîme gibi güçlü, aklı yerinde, sağlıklı, parası olan, “dimdik” bir 

kadının neden intihar ettiğine de anlam veremeyen yazar-anlatıcı, kitabın adının 

“Zenîme Hanım” olması gerektiğini ama bu adla satmayacağını düşündüğü için 

kitaba “Cüce” adını koyduğunu söyler (13).  
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Yine yazarın aktardığına göre Zenîme, kendisine “yazın adamı” diyen yazara 

“yazın adamı değil, kadınıyım ben! Anlayacaksın tümünü okuduğunda!” (12) 

karşılığını verir. Zenîme’nin bu ifadesi, okura Cüce’yi nasıl okuması gerektiğine dair 

ipucudur aynı zamanda. Yazılanlar bir “kadın yazar”ın dilinden dökülür. Bu nedenle 

metni dişil yazıya yönelik bir dikkatle okumak yerinde sonuçlar verebilir.  

Zenîme’nin gazeteciyi beklediği Cüce başlıklı ana kısma geçildiğinde dikkati 

ilk çeken şey ikinci tekil şahıs anlatımın kullanılmasıdır. Bu anlatım biçimi 

Zenîme’nin kendi kendisiyle konuşması gibidir; ancak Erbil’in yapıtlarında sıklıkla 

karşılaşılan bir iç monolog olduğu söylenemez. İkinci tekil kişi olarak Zenîme’ye ve 

okura seslenen bu ses, onun içini de bilen dışarıdan biri gibidir. Bu anlatım kendi 

kendini dışarıdan izleyen bir bakışı gösterir. Eğer bu yazılanların Zenîme’ye ait 

olduğunu düşünürsek yazar olarak Zenîme, karakter olan Zenîme’yi anlatmaktadır. 

Karakterin bilinci, üçüncü kişi zamiriyle değil, ikinci kişi dolayımında ortaya konur. 

Böylece anlatıcı ile karakter arasındaki ayrım muğlaklaşır. Devrik cümleler 

kullanılıyor olması da anlatıya konuşma havası kazandırır. Uzun cümleler âdeta 

soluksuz bir konuşmayı andırır.  

 “Size doğru dediğime bakma, onca ecdadını çiğneyerek, ‘sana doğru’ 

demeye varmıyor dilim de ondan; biliyorum, kaçmışındır iyelik sıfatlarından, 

zamirlerinden ve kiplerinden hayat boyunca kaçtığın gibi resmi kâğıtlardan” (17). 

“Siz” ile “sen” arasındaki farkın vurgulandığı bu sözler birey olmakla, ecdada ya da 

herhangi bir başka bağlılık yani aidiyet arasında sınır çizer.  

Zenîme, adını hiç duymamış olduğu, kendisiyle röportaj yapmaya gelecek 

olan, zamanında savaş muhabirliği yapmış, fotoğraf sanatçısı, ödüllü, tanınmış bir 

gazeteciyi sisin içinden çıkacak bir “hortlak” (23) gibi beklemektedir. Mekânda 
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betimlenen “SİS”, anlatının hiçbir şeyden emin olunamayacağı düşüncesini yapısal 

olarak da teyit eden muğlaklığı ve değişkenliğiyle uyumlu bir atmosfer sağlar: “SİS, 

bir harf gibi dinlene dinlene ilerliyor, kabına sığamadığında koyulup açılarak beyaz-

mavi-mor-duman bukleleriyle değiştiriyor rengini” (23).  

Kitap boyunca bahsedilen “sömürgeci çalışkan ve inatçı kaltabanlar” (18) 

karıncalar; çoklukları, fiziksel olarak küçük olsalar da yaz kış her yeri kaplamaları, 

artıklarla beslenmeleri gibi özellikleriyle Zenîme’nin gözünde halk yığınlarını temsil 

eder görünmektedir.  

Karakter, dinin kadın üzerindeki yaptırımını yorumlar: “(öteki kadınlara 

örttürdüler üzerini sımsıkı korku kefenleriyle; korkunç birer cinsel organdan başka 

bir şey olmadığına ikrar getirttikleri bedenleriyle birlikte)” (19). Alıntıladığım bu 

kısım farklı bir yazı karakteriyle 22. sayfada tekrar eder.  Kitaptaki ikinci önemli 

yapısal özellik, bazı parçaların ayrı birer sayfada farklı yazı karakterleriyle tekrar 

sunulması, aslında öne çıkarılmasıdır. Tekrarlanan bu kısımlar ve kullanılan yazı 

karakterleri metnin yorumlanmasına yardımcı olan ışıklı yol tabelaları gibidir.  

Saçını gererek ensede toplama biçiminden yedi TİP’li gencin boğulması 

olayına sıçrabilen bir düşünme biçimi, “yepyeni görme boyutu” dikkati çekiyor: 

“[G]öz altı kırışıklıklarını silip atasıya öylesine çektin, gerdin, boğdun ki ensende 

―yedi TİP’li genci telle boğan müreffeh katilleri gibi Türkiye’nin―, gözlerin bir 

anda, bir samuray kılıcı keskinliğinde incelerek edindi yepyeni görme boyutları” 

(19).  

Bu yeni bakış, görme biçimi, nesnelere yönelik farklı bir algıyı ve gerçekliğin 

göreceliğini beraberinde getiriyor. Saksılar, titreşen “dev boyutlu huniler”e, uzun 

çınar ağacı “cılız bir fidan”a dönüşüyor gözünde (19). Bakış noktasının gerçekliği 
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nasıl değiştirdiğini anlamış görünür Zenîme: “Her şeyi, her şeyi şuradan bakarsan 

kısa, buradan bakarsan uzun algılamaktasın ama asıl boyutlar zihninde saklı” (19).  

Zenîme’nin gazetecinin kendisini okurlara nasıl tanıtacağı ile ilgili onu 

“kılıçtan geçiren tasa”, anlatıcı tarafından vurgulanır: “neler soracak, neler yazacaktı 

söylemediğin kim bilir senin ağzından okurlara hınzır adam!57” (21). Bu endişe 

karakterin özenle kurduğu dişil kendiliğin eski savaş muhabiri gazeteci tarafından 

parçalanması, çarpıtılması endişesidir; buna karşılık anlatıcının cesaret veren ve dişil 

kökleri anımsatan sözleri gelir:  

sen ki biliyordun artık seni: İngilizce’de I am, Zimmer’de 

ama-mayaya diye geçen, Hinduca’da ah-am, Asya’da es-em, 

Mısırca’da t-ama (kitap), Vedalar’da aum, Kur’an’da en’am olan, 

insanı doğuran, tüm harflerin hecelerin sözcüklerin içinde barındığı 

ilk canlı nesneyi kitaba çeviren Ben’i; T’ama, Amen, amentü… ‘M’ 

ile titreşen saf sesini ilk doğanın… (21)  

Bu cümlelerde farklı kültürler ve dillerdeki “Ben” sözcüğünün “M” sesindeki 

ortaklığı bir “kadın ben”in ortaklığını düşündürür. “İnsanı doğuran”  ifadesi de 

dişiliği akla getirir. Zenîme’nin güç aldığı, özneliğini inşa ettiği zemin de budur.  

Zenîme Hanım’ın evine girmesine izin verdiği yandaki tarlada çalışan Hatice 

Abla ve oğlu Yıldırım da anlatıda yer alan kişilerdir. Hatice Abla alt sınıf Türk 

kadınını temsil eder. “Hatçabla’dan mutlaka söz etmeli sızlayan vicdan, hicran ve 

vatan borcu olarak” (30) der anlatıcı. Kocası kahvede otururken odun kesen, tarlada 

çalışan, kocasından dayak yese ve Zenîme Hanım’ın desteğiyle ayrılabilecek olsa da 

kocasını bırakmayan bir kadındır.  Hatice Abla üzerinden alt sınıf kadının ezilişi 
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 Özgün met inde virgüllü ünlem kullanılmıştır. 
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ortaya konur.  “aneey anam odun kırıy? Baban nerede? Kavede o” (22). Zenîme 

Hanım, “elleri mantar tutmuş” (32), çamaşır yıkamaktan yara olmuş Hatça Abla’ya 

lastik eldiven vererek ellerini koruması için uğraşırken Hatça Abla o eldivenler 

içinde rahat edemez: “İstemez, ben sıkılırım yapamam öyle” (32). İyi eğitimli, aydın 

bir kadının alt sınıftan, ezilen bir başka kadına yardım etme çabası bir çift lastik 

eldivende somutlanır. Ancak sunulan yardım yıllarca çıplak elleriyle iş görmeye 

alışmış bir kadın için içinde kendini rahat hissedemediği yabancı bir nesnedir. Leylâ 

Erbil iki sınıfsal durum arasındaki farkı ve entelektüel kadının alt sınıfa 

erişememesini böylece anlatır.  

El yazısını andıran bir yazı karakteriyle araya giren bir parçada, yine ikinci 

tekil ağızdan yazılmış, metin yazarının iç hesaplaşması aktarılır:   

Bekliyorsun. Ruhun enerjiyi bir yere akıtarak dirilmek istiyor; 

olası mı bu? Neye, kime akıtacaksın onu, kimi ortak edeceksin 

duygularına? Sana, senin eziyetine kim katlanabilir? Yalnızlığı kabul 

edemedin mi? Dostun kimdi senin? Bekliyorsun, sürekli bekleyişleri 

ard arda ekliyorsun; seni seyrediyorum ve ses etmiyorum çünkü 

bekleyişin süslü bir imparatorluğu vardır. Umut silinene kadar güçlü 

bir direnişle dikilirsin tahtında. Sonra düşüş. Kara anaforu bulma 

isteğiyle delice labirentlerinde acının dört dönmektir dönüş yeniden 

başlamak üzere düşüşe. Bir ömrün bekleyiş eziyeti içinde 

kıvranabilmek uğruna başa dönüşün bekleyişi ile geçmesini 

düşünebiliyor musun? Bu acı arayıştan kim kurtarabilir insanı? 

Sevgili mi? Dost mu? Kardeş mi? Boş inanç mı? Ülkü mü? (24)  
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İnsanın yalnızlıktan kurtulma arayışına doğuştan yazgılı olduğu; ancak ne 

aşk, ne dostluk, ne ailevi bağlar, ne din, ne de bir ideolojinin bu arayışın varacağı 

kaçınılmaz düşüşü engeleyebileceğini dile getiren bu karamsar görüş Zenîme’nin 

düşüşünü, bir başka deyişle intiharını da açıklar. Farklı yazı karakteriyle araya giren 

bu parçanın ne zaman yazıldığını başta da belirtildiği üzere tarih sıralaması olmadığı 

için bilemeyiz, ancak takip eden sayfalarda Zenîme’nin içten içe dünyayı değiştirme 

umudunun nasıl yavaş yavaş kaybolduğunu izleriz.  

Aynı yazı karakteriyle devam eden bir diğer parçada da iç sorgulayış sürer. 

Bu kez bir yazar olarak yaşanan “çetrefil sorunlar”dan (26) söz edilir: 

“[Y]enemediğin bu kaçıştan ya da bu derin sevdadan söz etmek zorunda 

duyumsuyorsun kendini okura? Okura mı? Hani yoktu onlar? Onlar için yazmazdın 

sen hani?” (26) diye sorular yönelten anlatıcı-Zenîme ile “Yazmıyorsun!; ama hâlâ 

kolladığın birkaç kişi var” (26) yanıtını veren yazar-Zenîme aynı kişidir. Bu nedenle 

kendi kendini durmadan sorguya çeken bir insanın kendisiyle yaptığı hızlı bir 

konuşma gibidir metin. Konuşmanın 2. tekil kişi anlatımında sabitlenmesi anlatıcı-

Zenîme’nin yazar-Zenîme’yi sorguya çeken tavrına uygundur. 

Bir yazar olarak küreselleşen dünyanın ve medyanın dayattığı gerekleri 

umursamadığı, daha çok okura ve üne ulaşma kaygısıyla yazmadığı, hatta 

“aşağılanma korkusuyla” (25) bütün bunlardan kaçtığı için de “kırılgan”lığı ve 

“kibri”yle yalnızdır Zenîme. Ona “kimse[nin] içinden çıktığı çirkeften leke almadan 

gezineme[yeceği]” (27) söylenir ve bu düzene alışması beklenir. Yazar-Zenîme bu ve 

benzeri sözleri aktarırken kullandığı dille, bu sözlerin basmakalıplığını; yazarı halkı 

eğlendiren bir meddaha eş tutan, yazar özerkliğini hiçe sayan anlayışı gösterir:   
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[B]ir yazarın tutmasa da bir dediği ötekini, sabuklayıp 

abuklaşa da görünmelidir hayal perdesinde elinde pastavla ve 

çemkirmelidir cesim laflarla ki getirmeli ses ve öfke kabul ve red, 

kırmızı ve siyah dediler görün, göz göze gel, göze iliş, göze gir, bakıl, 

söyle, ki tenceren kaynariken maymunun oynariken gir parlementoya 

çık aredimentoya bul adamını yanaş eyi dolaş hoşamediyle höşmeri.. 

(27)  

Dönemin medyası ve yaratmaya çalıştıkları yazar kimliğine yönelik eleştiriler 

bütün metnin ana meselelerinden biridir. Yine alt sınıfın temsilcisi Yıldırım’ın 

televizyona olan meyli ve televizyonda izlediklerini aktarışında medyayı ve 

Türkiye’nin son dönemine ait toplumsal olayların konu edildiğini görürüz. Sivas 

Katliamı’nı televizyonda izleyen Yıldırım’ın, “[B]ak televizyona, senin arkadaşını 

yakıyorlar!” (28) demesiyle Zenîme’nin televizyon önünde hiçbir şey yapamadan 

insanların yanmalarına seyirci kalışı anlatılır. Amerika’da İslam hümanizmi üzerine 

ders vermiş Zenîme’nin yaşadığı çaresizlik ve hayal kırıklığı dile getirilir: “Sonra 

ben de televizyonu kapadım, lânet ettim kendime, Amerikalarda onca yıl, ‘İslâm’da 

hümanizma’ anlatmıştım!.. Televizyonu kapadım, günlerce açmadım” (28).  

Hümanizmanın, bir başka deyişle Aydınlanmacı değerlerin yıkılışıdır gerçekleşen. 

Hemen ardından gelen sayfada “ama-maya, amentü, amen” sözlerinde birleşen 

insanların diğerlerinden ayrılarak öne geçme zaaflarının altını çizer: “bakın ne cevher 

var burada ‘ama-maya, amentü, amen’ bir cevher ki kendi benliğine ait topal, kristal 

ve topaz bir taş atımı uzaktayken herkesin erişmek istediği neden insanların 

çıkarılması öne, bırakılması arakada gider bu kadar gücüne” (29). Ancak Zenîme de 

yazar olarak “gerçek bir elmas olmak” isterken bu zaaftan muaf değildir:  
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gerçek bir elmas olmak istersin gitmeyen pul paraya levaya 

yeşile ve çeyreğe florin ve drahmiye tam böyle değilse de seçimin 

senin buna benzer şeylerdir nasıl anlatsan hakikate olan büyük aşkını 

bilememektesin insanlara, uymuyorsa da bu çağın hırsları hırslarına 

sanırım sen ilerde (çağın gerçeğine varmak için daha ilerde), dönüp 

bakılacak bir motif olmak arzusu içindesin? (30) 

Her ne kadar okuru umursamadığını söylemişse de daha önce de vurguladığı gibi 

insanın arayışı, anlaşılma isteği kollananlar birkaç kişi de olsa sürmektedir ve yine 

düşüşün kaçınılmazlığı, okurunu bulamayan bir yazarın intiharında görülür. Evi istila 

eden karıncalara benzetilen genel kitlenin istek ve kabullerinden kurtulamadığından 

yakınırken gazeteciyi evine çağırmasının nedeninin de insanların “yaralı” 

yaratılışlarını okura göstermek olduğunu söyler:  

[Ş]u içinde yaşadığın eve kadar üşüşmüş karınca denilen 

asalaklardan çektiğin yetmezmişçesine hiç içine sinmeden ama ‒seve 

seve‒ bu gelecek sanatçı muhabire nasıl razı olduğunu anlarlarsa 

tanıyacaklarını umuyorsun bir insanlık durumunu sende; belki de 

yinelemektesin ısrarla her vakit söyleyip yazdığını: yaralı doğar bütün 

insanlar, anlaşılmak, sevilmek, sevecenlik dilenir ömrünce... (26)  

“Medyatik arma olmak” (30) istemese de “tümüyle yok da sayılmak altı üstü kara 

kaygı mezarlığı olan bu ülkede istememekte[dir] seçkinliği” (30). Ancak seçkinliği 

istemese de kitlenin düzeyine göre hareket etmeyi de kendine yakıştıramaz ve bu 

gelgit içinde tavrını durmadan sorgular: “[N]e işin var elin gastesinde bir günlüğüne 

bağrı yanık kara bahtlı ve hodgam karilerine görünmekle; altın dişleri hiç kesmeyen 

gerçeği, seni görseler ne olacaq görmeseler ne olacaq” (31). Bunun bir “nefis” 
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sorunu, önceki sayfalarda söz edildiği gibi bir insani zaaf olduğu da ima edilir: “şu 

adamdan kurtulsan bir kova su ılıştırıp duş yaparak nefsini bastırsan” (31).  

Hiçlik üzerine kitap yazmış olan Zenîme, “kendini ciddiyetle ele alan” berbat 

kişiliğin karşısına “hiç yazar”lığı koyar:  “Sevgili okurlar (nereden sevgili 

oluyorsanız), bu soruya sizler de metnin tümünü okumadan vermezsiniz karar ama, 

unutulma peşine düşmüş, kendine bir UNUTTURUŞ OYUNU kurmuş bir yazara ne 

dersiniz? […] Ya da bir, ‘hiç yazar’ olmak isteyen biri?” (33). “Hiç yazar” karakterin 

Amerika’da geçirdiği zamanda duyduğu yabancılıkla uydurduğu bir kavramdır ve 

önceki sayfalarda da adı geçen, resimdeki karşılığı “dişi baykuş” olan “ilk doğuran 

Ma” (33) ile yani özne ve nesne ilişkilerinin kaybolduğu dişil yazı ile ilişkilidir. 

Anlatıcı “hiç yazar”ı “halkların ‘hiç halk’ olanları”na (33) benzeterek kadınlar ile 

azınlık halklar arasındaki ötekilik özdeşliğine dikkati çeker; ancak “küllerimiz 

düşlerimiz ve karıncalarımız” (33), yani ölümler, düşler ve halklar birbirine karışmış 

olsa da Zenîme bu “devleşen bilinç” (33) içinde de konumlandıramaz kendini: “sen 

hiçbir yere ait değilsin, aitsiz kimliksin sen, ‘Aitsiz Kimlik!’” (33). Dinsel 

hümanizma gibi azınlık siyasetinde de kendine yer bulamaz, tıpkı medyatik edebiyat 

dünyasında olduğu gibi. Zenîme’deki aidiyet sorunu, Sevim Burak ve Tezer 

Özlü’nün karakterlerinde de farklı şekillerde kendini göstermektedir.  

Zenîme kendisini “iğrendiren” (33) “her fırsatta başkasının onurundan 

kemirerek yükselmeye bakan” insanlardan söz ederken “gerçek ‘hiç’” (33) olarak 

gördüğü bu insanları bir kenara bırakıp yazdıklarında asıl amacının “‘Ben’i 

anlatmak”, “tanrıça kaderini” (34) anlatmak olduğu söyler. Sözü edilen “tanrıça 

kaderi”ne bağlı olan “Ben”, dişil tanrıçaların bastırıldığı bir eril tarihin görünmeyen 

kadın “ben”idir. Bütün bu dişil dili anımsatan “hiçlik” söylemine, “unutuluş 

oyunu”na karşın Zenîme simgesel dilin içinden insanlara seslenerek anlaşılmak 
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isteğinden de büsbütün çekilememiştir ve bu onu “akorsuz iki kalp taşıyan insana 

dönüştürmüştü[r]” (34). Hapiste işkenceden ölen solcu abisinin “gerçek bir devrimci 

değilsen sözünde ve eyleminde tekleşen, böyle çifte kalbin olur, başını ağrıtır 

durursun insanların” (36) diyerek onu karşıtlıklar içinde tarafını seçmemekle 

eleştiren tavrı, daha önce üzerinde durduğum sol siyasal mücadelenin özerkleşme 

çabasındaki bireye yaklaşımının örneğidir. Buna karşın Zenîme “bugün yaşayan üç 

beş devrimcinin sona kalmış bir tek kalbine” bakınca “her şeye seyirci” olan kendi 

iki kalbinin onlardan daha az yaralı olmadığını düşünür (36). O, önüne sürülen “YA 

SEV YA TERK ET”, “TÜRKÜM DERSEN KÂFİRSİN”, “YA ÖL YA ÖLDÜR”, 

“YA SEN GEL YA BENİ YANINA ALDIR”, “YA KONUŞ YA 

KONUŞTURURUM”, “YA DEVLET BAŞA YA KUZGUN LEŞE”, “E-DO OR E-

DİE, YA BAŞAR YA ÖL!”, “TEKBİİİRRR!” (36) gibi “doğru”, “iyi” ve “güçlü” 

tarafın önceden belirlenmiş olduğu ikili karşıtlıklara dayalı dünyayı, Fransız feminist 

kuramcıların eleştirilerinde görüldüğü gibi, reddederken bütünüyle yok olup “‘hiçlik’ 

taifesine” (36) karışmaktan da için için korkmaktadır. Başka bir deyişle öznellik 

arayışı içinde halihazırdaki dayanakları reddetmek, özne olma imkânını tamamen 

yitirme kaygısını beraberinde getirir.   

“İnsanda bulunan değerli yanların onların varlığını keşfeden başka insanlar 

olmadan bir değer olmayacaklarına” (35) inanan Zenîme, kurduğu dostluklarda kendi 

değerlerini büyültür ve yaşamı sürdürecek umudu taze tutabilirken dostlarını da 

kaybetmesi onu daha da yalnızlaştırır ve ölümü düşünmeye yöneltir.  

Yaşadıkları ve tanık oldukları karşısında insanlara karşı sevecenliğini yitiren 

Zenîme, yalnızlığa çekilerek kendi yaptığı “Kalp Şarabı”yla değiştiremediği, seyirci 

kaldığı yaşamın neden olduğu “bulantı”yı gidermeye çalışır. “[M]erhametten doğmuş 

çifte kalbe, topluma duyulan tiksintiden oluşmuş” (37) kalplere önerilen bu şarap da 
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şifa kaynağı olamaz, eski sevecenliğini geri getirmez. Şaraptan da umduğunu 

bulamayan karakter “vaktiyle ay ışığında şıpır şıpır çocukluğunun dalgalarına açılan 

sandalla yıkanmış benliğinin”, yeisin “morarmış avuçları” (37) tarafından ele 

geçirilmesine engel olamaz. Zamanla bu bulantıya “aile” gibi toplumu temsil eden 

yenileri eklenir ve her şeyden kaçarak kendini daha da kapattığı süreç “yepyeni bir 

BULANTI’nın sürüklediği bir yürek oynaması”na (39) varır. Anlatıcı bunun 

Sartrevari, varoluşsal bir bunalımla karıştırılmaması gerektiği konusunda uyarıcıdır; 

çünkü bu Batı’daki bulantıdan farklı olarak “İslami ülkelerin kendilerini var edebilen 

bireylerinde rastlanması gereken [bir] yarık[tır]” (39).  Bu yarık İranlı akademisyen 

Daryush Shayegan’ın “kültürel sizofreni” kavramındaki itiraz noktasını anımsatır. Bu 

kavramsallaştırmayı öne süren Shayegan, “Büyük Engizisyoncu” başlıklı yazısında, 

Batı dışı toplumlardaki tarihsel gecikmişliğe vurgu yaparak “simülasyon” çağına 

giren, tarihin sonuna gelen Batı’dan farklı olarak “Bizim sorunumuz öznenin 

yapıbozumu ya da yok oluşu değildir, bilakis muhtemel ortaya çıkışıdır” (Melez 

Bilinç 44) der. Ona göre Batı dünyasında “can sıkıntısı ve büyübozumu olan şey” 

Batı dışı kültürlerde “gerçekleştirilemez bir hayal”dir (45). Bu nedenle Batı’daki 

“demokratik melankoli”den farklı olarak henüz “hak sahibi özneler bile olama[yan]” 

Doğu toplumlarında öznenin kayboluşundan yakınmak da söz konusu değildir (45). 

Dolayısıyla Türkiye koşullarında entelektüel bir kadın olarak Zenîme’nin yaşadığı 

bölünme, postmodern düşüncede olduğu gibi öznelerin ölümü ile değil, kendine özgü 

bir özne konumuna yerleşerek ikilikten kurtulma isteğiyle ilgilidir.  

Metinde 1991 yılında gözaltında ölen devrimci Yusuf Erişti’nin, 1995 yılında 

Alevi vatandaşların öldürüldüğü Gazi Olayları’nın ve “Oruç tutmadığı için dövülerek 

öldürülen” isimsiz insanların konu edildiği gazete haberlerine ayrılan sayfalarda 

Avrupa’da “Oslo/Tanrıtanımazlar Derneği”nin belediyeden aldıkları izinle günde beş 
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vakit “Tanrı Yoktur” anonsu yapmaları ve İnsan Hakları Evrensel Beyannamesi’nden 

parçalar okumaları ile ilgili haber paragrafının da yer alması yazarın iki kültür alanı 

arasında olduğunu düşündüğü zıtlığa, dolayısıyla karakterin yaşadığı özel toplumsal 

bulantıya işaret eder.  

Zenîme’nin “bu eski bahçelerde var mıyım yok muyum bulantısı” ve olsa 

bile “içinde eriyip yok olmaya tutsak olduğu”nu (40) düşünmesi “Batı dışı” 

toplumdaki bir “entelektüel kadın”ın “çifte kalbi”nden kaynaklanan çıkmazını 

gösterir. Zenîme bu çıkmazdan kurtulmak ve Lacan’ın ben ve öteki ayrımının 

oluştuğu ve bebeğin kendisini tanıdığı “ayna evresi”ni düşündüren biçimde 

tanımlayabileceği bir kendilik görüntüsüne ulaşmak için aynaya koşar: “oradaki 

derinde BEN olan sevgili yüz ancak yatıştırıyor seni, muhteşem ‘tanrı ana MA!’ 

MA-MO-MÜ-MÖ-ME-Mİ-FA-SOL-LA-Sİ dayanıyor henüz; öyle de seviyorsun ki 

bu yüzü, zaten başka bir yüz de yok sevecek etraf ve tarifte” (40). Aynadaki 

yansımada kendisinden öteki olarak ayrılmayan, sıralanan seslerin ve müziğe işaret 

eden notaların da gösterdiği üzere “henüz” söze dayanan ve sevilip güvenilebilecek 

tek yüz olan “tanrı ana MA”ya, dişil kimliğe tutunur. Ardından yatak odasında 

“karargâh kurmuş” karınca öbeklerini, yani cinselliği denetleyen halk yığınlarını 

öldürür ve onlardan intikam alırcasına doğanın sunduğu cinselliği,  “üst katı tümüyle 

çeviren, göçse de bir yana doğru, eğrilse de, hâlâ kanayan kalbini dağlayan aşkları 

çinko kaplı anılarla dolu çarpuk balkona çıkıp bakarak dünyanın derinden gözlerini 

selaml[ar]” (40). Ancak manzaranın haraplığı, “direği çökmüş” (40) çardağıyla 

bahçenin durumu, Zenîme’ye kuruyan ağaçlar gibi cinselliğin de elinden alındığını 

duyumsatır. Belki de bu duyumun yol açtığı üzüntüyle “kurumadan kalmış birkaç 

ağaca dadanan, kakur kukur sözcüklerle kavgalaşarak sevişip koklaşan” (40) 

papağanları uzaklaştırır dallardan.  
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Zenîme bir gün yalnızlığa dayanamayıp, belki de o sözünü ettiği insani zaafa 

yenik düşerek bütün düşüncelerinin tersine televizyona çıkmak ve konuşmak için 

gazeteci arkadaşlarını arar. Ancak kendisini geçiştiren eski dostlar ve “bacaksız” bir 

muhabirin “Sizin artık bir haber değeriniz yok ki!” sözüyle karşılaşması özgüvenini 

sarsar ve “kendini aşağılayarak eşitlik kurma öğretisinin, nasıl da en yüce insani 

değer olduğuna inandırıldığını” (49) kızgınlıkla düşünmesine neden olur. Bu 

duyguyla özneliğini duyumsamak için tekrar aynaya koştuğunda, aynada önceki gibi 

yüzünü bulamaz, ayna büyüsünü bir anda yitirip yalnızca bir sirli cama dönüşmüştür:  

Baktığında aynaya yoktu orada yüzün! Yüzün yoktu orada! 

Yutmuştu seni ayna! O sana bakıyordu bomboş, sen de ona; aynaydın 

da sen artık o sadece yansıtıyordu senin aynalığını sana. Saçmanın 

bulanmanın doruğundaydın! Üst kenar suyunda ve alt kemerinde 

oyma ‘Meryem Ana Zambakları’nın (lilium kandidum) öbeklendiği 

altın yaldız çerçevesi içinde cansız ve dilsiz kalakalmış olan bu sırlı 

cama yüzünü dehşetle yaklaştırıp uzaklaştırmaya başladın; hohladın, 

sildin, ovaladın; geri istiyordun kendi yüzünü ondan; o hiç 

kımıldamıyordu; dümdüz, karanlık gölsü boşluğunu yansıtmayı 

sürdürüyordu sana (50).  

Aynada keşfedip güç aldığı dişil öz, Zenîme’nin yenik düştüğü zaafın bedelini bir 

kayboluş olarak yaşatır ona. Ne yaparsa yapsın aynada kendini göremez, oysa ayna 

onun geriye kalan son umudu ve geçmişidir. Zenîme aynadan, keşfettiği dişil 

öznellikten “bireyci, elitist, on para etmez duygular” (53) olarak görüleceği 

düşüncesiyle kimseye bahsetmemiştir. Hatta bu keşfin ona bağışlanan bir mertebe 

olduğunu bile düşünmüştür (53). 
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Anlatıda geçmiş, ayın hâlleri ve doğanın döngüsel zamanıyla ölçülür:  

ayva ve sakız ağaçlarının kabarttığı tepeleri boynuz boynuz 

aydınlatarak doğan ilk aylar, buğulu yarım aylar, bulutların dişlerine 

takıp sürüklediği şişkoşen dolunaylar, kaç yıl seyrettin copları, 

robokopları, kurtlarıyla parçalanan insanları Kaban’la birlikte; kaç 

ılık lodos, poyraz ve karayel, kaç kestane karası ıssızca sürdü geçti 

üzerinden, kar selleri, zerrinleri ve mimozalarıyla sökün eden kaç 

bahar… (52)   

Çizgisel zaman anlayışının bozulduğu anlatıda, bu döngüsel zaman algısı da 

dişil bir özellik gösterir. Julia Kristeva “Kadınların Zamanı” başlıklı yazısında “dişil 

öznellik”in (Ruhun Yeni Hastalıkları 226) zamana nasıl “özgül bir ölçü” (226) 

kazandırdığından söz eder. “Dönemler, gebelik, doğanınkiyle uyum içinde biyolojik 

bir ritmin etrafında[ki] ebedi dönüş”e dayanan bu zaman, Kristeva’ya göre “uyumlu 

düzenliliği, adlandırılamaz hayranlıklar ve hazlar fırsatı” (226) sunar, tıpkı semiotik 

gibi. Zenîme bu yüzden “ön bahçenin dirilip baharda pırıl pırıl yanan gelinciğe 

kestiğini” görünce doğanın bu uyanışı, renkleriyle “ağlamaklı” (52) olur. Kristeva bu 

“yoğun, eksiksiz ve sızıntısız […] zamansallığın” çizgisel zamanla bir ortaklığı 

olmadığını söyler (226). Kitabın başındaki “Yazarın Notu” kısmında Zenîme’nin 

yazdıklarına tarih düşmemesi de zamanın çizgisel algılanmadığının 

göstergelerindendir.  

Dişil zamanın bu kendiliğindenliği, kadına özgü doğallığı, Hatçabla’nın 

yağmurun gelişini aynısafa çiçeğinin kapalı olmasından anlamasında da kendini 

gösterir. Zenîme’nin annesinin yirmi yıl önce ektiği, bir türlü tutmayan ak zambak 
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hiç ummadığı şekilde kumlu toprakta yeniden canlanır. Anneyle kurulan bu bağlantı 

da Kristeva’nın “anne kültü”yle (226) ilişkisine dikkat çektiği dişil zamanı imler.  

Anlatıda geçmiş, “üzerine çöreklenmiş oturan kurtlu tarihin iletişimcisi olan” 

(53) nesneler, evdeki eşyalarla kendini bu kez Zenîme’nin “hiç de ilgisini çekmeyen” 

(53) kan bağları, tarihsel aidiyetler olarak gösterir. “At hırsızı atalar”ın tarihi, 

yerleşik düzene geçiş,  Delfi Tapınağı’ndaki kâhin rahibe “Pythia”nın “dalından iki 

bin yıl sonra bu eve inen Yezdân Hanım’ın kocasının hamile bıraktığı kızını nasıl 

intihara sürüklediğinin inanılmaz hikâyesi”ne (53) kadar sıçrayarak ilerler; bu hızlı 

geçiş, tarihin bütün karmaşası, hikâye bolluğuna karşın aslında hep aynı hikâyenin, 

hiyerarşik eril yapının görünümlerini sunduğunun ifadesidir.  

“Son kadınlığını”, “Hatçabla’nın can yoldaşlığında geçir[en]” (60) Zenîme, 

yalnızlığı içinde abisinin ölümünden sonra yatalak olan annesini anarak onu ne kadar 

üzdüğünü, vefasızlığını düşünür. “[B]ir geri toplum tortusundan başka bir şey 

olmayan tüm aile”den (60) kurtularak bireysel özerkliğinin peşine düşen Zenîme, 

bugünden bakınca annesinin bu evdeki yalnızlığını anlamaktadır.  

Onun toplumsal kuşatma biçimlerinden biri olarak gördüğü aileye sırt 

çevirişinin ifadesi olan cümlenin yer aldığı sayfanın hemen yanındaki sayfada, 

annesinin öldüğünü kendisine yumruk atarak haber veren babasının yanından 

Zenîme’nin onu okutma vaadine, yanına alma teklifine rağmen ayrılmamayı tercih 

eden Yıldırım yer alır. Böylece Zenîme’nin kolayca sıyrılabilineceğini düşündüğü 

bağların, bu anlam veremediği direnci karşısında, kendi annesini terk ettiği 

yalnızlığın yol açtığı suçluluk duygusu daha iyi anlaşılır.  

Aynayı ara sıra kontrol eden ama bir daha “o yüzü” bulamayan Zenîme, 

“Pessoa gibi” (64) yaşamaktadır. Soyadı Portekizcede “kimse” (person), Fransızcada 
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ise “hiç kimse” (personne)58 anlamına gelen şair, yazar Fernando Pessoa (1888-

1935) metinlerinde Fernando Pessoa’yı da dâhil ettiği farklı yazar kimlikleri arasında 

kurduğu diyaloglar, takma isimlerle yazdığı farklı türde yazılar ve benliğin 

gerçekliğine duyduğu kuşkuyu dile getirdiği bakış açısıyla dikkati çeker. Pessoa’daki 

bu “hiç kimse”lik ve aynı zamanda “herkes” olma durumdan, bu “çoğalma”dan (64) 

farklıdır Zenîme’nin durumu, onunki bir “azalma”dır (64).  

Yine de bazen “aynanın merkezinde, en derin mağmasında boşluğun saman 

alevi gibi yanıp sönen kendine” (64) rastlasa da artık ipin ucunu bırakmıştır: 

“[H]angi sana dönecektin? Aldatıcı olandan kaçmak kararını vererek bırakmıştın 

kendini aldatıcı olana; saman alevi olarak başlar insan, giderek ne işler açar kendi 

başına” (64). Hatta kuşku da duymaya başlamıştır aynada yakaladığı kendinden: 

“Belki sen de kendi kendini atlatarak oradan bir başkasıymışın gibi göz 

kırpmaktaydın kendine!” (64).  

“Hiçbir şeyin onu bozmamasını” kurduğu kendi gerçeğinin izini süren 

Zenîme, bu çabanın, bozulmamış bir kendiliğe erişmenin nafileliliğinin de farkında 

olmaya çalışır : “[İ]şte şimdi olduğu gibi bu metni okuyanların gözü önünde insan 

kendi üzerine oynadığı ve oynanan oyunların içine ne kadar battığını yansızca 

algılayabilir miydi peki, ilerde tarihin dönüp bakacağı bir motif olmasını umut ettiği 

kendinin!” (65).  

Bütün bunlara karşın “göz ucuyla” aynaya bakan Zenîme “zifiri karanlıktan 

kopup fışkırmak isteyen kendini görür” gibi olur (66) ve anlatıcının “Yok hayır ana 

rahmini anımsatmak istemiyorsun şimdi kimselere ne de anımsatmak ‘pri-MA’yı” 

sözleriyle aslında anımsatılan yine karakteri açmazlarından kurtararak ona güç 
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verecek bir dişil alandır. Bir gün aynaya bakmadan geçerken onun kendisine, sevdiği 

bir müzik olan “Kreisleriana” ile seslendiğini fark ederek dizlerinin üstüne çöküp 

“sesleri sözcükleri notaları güç istencinin göz yaşartıcı yüceliğiyle gönlünün dinle[r] 

bütün parçayı o gün” (66). Dişil alanın, dişil dilin müziğinin ve yaratıcılığının 

anımsatıldığı bu deneyimde müziğin Robert Schumann’ın kendisi gibi müziğe, 

bilinçdışına ve deliliğe düşkün yazar E.T.A. Hoffmann’ın “Johannes Kreisler” adlı 

yarı deli, yarı dahi müzisyen karakterinden ilham alarak bestelediği Kreisleriana 

olması Zenîme’nin delilik olarak görülen “dişil” yaratıcılığın sınırlarına yaklaştığının 

ipucunu verir. Aynı zamanda Nietzsche’nin varlığın özü ve insandaki bütün 

devinimlerin kaynağı olarak öne sürdüğü “güç istenci” kavramını düşündüren 

yukarıdaki sözler, karakterin öznellik arayışını bir kez daha açığa çıkarır.  

Aynada kendi gençliğiyle de karşılaşır Zenîme, kaybedilmiş gençliğin 

özlemini saklayan uzun kahkahalar atılır karşılıklı (66). Bu sırada Zenîme’nin her an 

yanında olan tek canlı, köpeği Kaban sürünerek gelir ve “bu dünyanın eski 

aşifteliğinden kalma o hoh kahkahalar arasında” (66) ölür. Böylece Zenîme yeni bir 

yitirişle yüz yüze kalır. Kaban’ı toprağa “‘les pieta’ sırrıyla” (68) gömer. Pietà 

(Les pietà de Michel-Ange), Michelangelo’nun kucağında ölü İsa’yı taşıyan Meryem 

Ana’yı tasvir ettiği heykelinin adıdır.  Zenîme oğlunu ve kurtuluş umudunu 

kaybetmiş bir Meryem Ana gibidir. Belirtmek gerekir ki bu tip gizli ayrıntıları, 

şifreleriyle novella boyunca anlatı, okurun karşısına sabırla çözülmesi gereken 

bilmeceler olarak çıkar. Bu açıdan Louis A. Sass’ın modernist edebiyatın özerk 

diliyle yakınlığını kurduğu şizofren dilinin “toplumsal soyutlama”, “özerkleşme” 

özelliklerini düşündürür.  

Kaban’ın ölümüyle Zenîme, ölüm korkusunu daha yakından duyar: “Asıl 

içini acıyla dolduranın belki de, battaniyeden dışarı fırlamış rikkat dolu o boz 
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kuyruğun toprağa konur konmaz nasıl da yem olacağıydı karıncalara ve sen ölünce 

nasıl…” (68). Bu korkunun uyanışının hemen ardından gelen sayfada ölümün, ölü 

bedenini yıkanırken izlediği Hatçabla’nın “iki kaş arasını bölen derin yarık ve tüm 

kırışıkları[nı]” (69) başka bir deyişle bütün acı ve zorluklarını nasıl sildiğini fark 

ederek içten içe teskin edecektir kendini.  

Kaban’ın ölümünden sonra iki kalbiyle yapayalnız kalan ve aynaya ne de 

takvimlere bakan Zenîme, kendini sırtında “sözüm ona ‘übermensch’ kazılı arması 

uzaktan okunabilen bir kaplumbağa”ya (70) benzetir. Kadın- kaplumbağa 

benzetmesine Leylâ Erbil’in “Tanrı” adlı öyküsünde yer verdiği bir kartpostal 

aracılığıyla da rastlarız. Bu öyküdeki benzetmeler Cüce’nin analizine de 

eklemlenebildiği için kısaca öyküden söz etmek yerinde olur.  

Mektup tekniğiyle yazılmış öyküde, kocasının dört çocukla birlikte kendisini 

bırakıp Avrupa’ya gittiği ve bir daha dönmediği, çocuklarından ikisini hastalıktan 

kaybeden ve ardından kocasının peşinden giderek orada akıl hastanesine yatırılan 

kadın karakterin hikâyesi işlenir. Durumuna Tanrıdan ve konsolosluktan yardım 

gelmeyen kadına yardım elini Necdet adlı bir adam uzatır. Necdet ona tanrının bu 

acılarla kendisini sınadığını, bunlara karşı sabırlı olmak gerektiğini, onun “biraz hain 

ve hoyratça sev[diğini] acıtarak kendinin yap[tığını]” (65) söyler ki bu sözler tanrının 

erkekliğinin işareti gibidir. Kadın kocasından sonra, tanrıya inandığı gibi Necdet’e de 

inanır. Öykünün sonunda Necdet’in peygamberin çokeşliliğini örnek gösterip kadını 

rahatlatarak onunla hastanenin çimlerinde birlikte olması, belki de biraz iyileşmiş 

olan kadını iyice hasta yapar, günaha girdiğini düşünerek daha çok acı çeker. 

Öykünün sonunda bütün ana düşüncenin özetini sunan, kadının daha önce aldığı bir 

kartpostaldaki heykelin fotoğrafıdır. Bir kaplumbağanın üzerine oturmuş çıplak bir 

cücenin tasvir edildiği bu heykel, İtalya’da bulunan Fontana del Bacchino 
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çeşmesidir. Kaplumbağa’nın üzerine oturan cüce, takma adı ironik biçimde İtalyan 

epik şiirinde geçen bir devin adı (Marganto) olan Roma şarap tanrısı Bacchus’tur. 

Necdet’in buraların peygamberlerinden biri diye tanıttığı, kadının deyişiyle “mavi 

tanrı”, Necdet’e benzemektedir. Yazarın erkek yaratımı tanrıların da erkek oluşuna 

dair eleştirisine zemin oluşturan bu heykel öyküde, üstüne bindiği kaplumbağa 

düşünülünce erkek tanrının dolayısıyla onun temsilciliğine soyunan erkeklerin; sert 

kabuklarıyla bu ağır, sarhoş, şımarık tanrıları taşımak zorunda bırakılmış kadınların 

üstüne binişlerini resmeder. Dolayısıyla novellada Nietzsche’nin “üstün insan”ı 

(übermensch) olduğunu sanan ama bir kaplumbağa gibi sürünen Zenîme’nin üstüne 

binecek olan cüce de röportaj teklifini kabul ettiği gazetecidir.  

Gazetecinin teklifini neden hevesle kabul ettiği üzerine de kendini sorguya 

çeker Zenîme: “Kaban’dan ve Hatçabla’dan sonra buralarda baş edemeyeceğini mi 

anlamıştın? Direnememiş miydin? İnsanlar asla sonuna kadar direnemezler miydi? 

Yeniden mi çarpışmaya çıkacaktın bir başka uğrağına şu yaşamın? İnsanları, 

arkadaşlarını, geçmiş yaşantını mı özlemiştin?” (70). “[İ]ki kalbinin artık tekleşmeye 

başlayan sesiyle” (70) bekler gazeteciyi, dişil kalbin, öteki’nin sesi bastırılmıştır. 

Nihayet sislerin içinden gazeteci görünür. Zenîme gazetecinin yüzünü tanıdık 

bulur. Onun, omzunda taşıdığı “kendi boyunca” (72) kamerası, “palet tabanlı 

postallar”ı, “silme cephanelik” görüntüsü veren cepli “avcı yeleği”yle “bastığı yeri 

inleten”, âdeta savaşmaya gelen bir cüce olduğunu fark eder. Tam da bu fark ediş 

anında anlatı birden bire ikinci kişinin anlatımından birinci kişi anlatıma geçer. Bu 

geçiş okurun özellikle dikkatini çekecek bir biçimde yapılmaz, gazetecinin 

çıkagelişiyle kendiliğinden doğal olarak geliştiği sezdirilir. Gazeteci ile olan 

karşılıklı konuşmalara geçilmesiyle Zenîme’nin zihnini aynı açıklıkla takip edemeyiz 

artık.  
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Zenîme’ye “sen” diye hitap eden, sert sesiyle sanki sözcüklerle “pençe” (73) 

atan gazeteci, kadını da kastederek “Malzemem bunlar demek?” (73) diyerek 

karşısındakini kendisinin işleyip düzene koyacağı iradesiz malzemeler içinde 

gördüğünü belli eder. Buna karşılık Zenîme “sözcükleri[n]i şaşırmadan, edebi[n]i 

bozmadan” (73) konuşmaya ve onu güldürmeye çalışır: “Bakınız efendim, eyleyiniz 

nazar, temaşa, nezaret ve nazır, nazıra ve falaka! Dedim, gene aldırmadı…” (73). Bu 

ve devam eden benzer cümlelerde şizofreni dilinde gözlemlenen anlamın ikinci 

planda kaldığı sessel çağrışımlar ve benzerliklerin öne çıktığı göze çarpar.  

Tırmanacağı “ZİRVE!” (73) arayışı içindeki “cüce” gazeteci, kamerasını bir 

“süngü gibi” (75) taşırken Zenîme’ye daha da tanıdık görünmektedir. Gazetecinin 

ortaya çıkacak işin yaratıcılığından söz ederken evdeki ocağı göstererek “Bu ocağın  

bacası nereye çıkıyor?” (75) diye sorması ve Zenîme’nin “her baca gibi” çatıdan 

gökyüzüne çıktığını hatırlatması cücenin yaratıcılığı, herkes tarafından zaten bilinen 

yerlerde arayışının gülünçlüğüne rağmen kendine ciddiyet biçmesinin 

göstergesidir59: “Ben böyle arayış içindeyimdir her an: uyanık olmalıyım, bu çalışma 

çok önemli benim için!” (75).   

Zenîme’nin bu “gözleri hep yükseklerde bir şeyler arayan” (75) adamın 

özgüvenine karşılık sözleri babasının kendisine çocukken ezberlettiği sözcüklerin 

sıralanmasından oluşur: “Elbette benim için de öyle, müteyakkız olmalı! dedim, hem 

de mütedennis! Ve mütecevviz ve mütecessid, mütecezzî, müteddebbir, müteeddib, 

müteessir de olmalıyız diye saymayı sürdürdüm içimden” (75). Babanın öğrettiği 

dilin içinden konuşmaya çalışan, böylece gazeteci ile onun dilinden, eril dilin içinden 

                                                 
59

 Bu durum akla Virginia Woolf’un “kadın olmamanın dışında hiçbir nitelikleri olmayan erkekler” 

(Kendine Ait Bir Oda 32) sözünü get irir.  
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konuşabileceğini düşünen Zenîme’nin zihninde sözcükler yerleşecekleri sözdizimini, 

anlamsal bağlamı bulamazlar.  

“O kadar heyecanlanma, bir şey yok!” (76) diyerek gazeteci Zenîme’yi 

masanın üzerine çıkarır. İçinde bulunduğu durumu sonlandırmayı aklından geçiren 

Zenîme, masanın üzerinden baktığı cüceyi “Menipo”ya benzetir ve güler. Burada 

yeni bir şifreyle karşılaşırız. Menipo (Menippus) kinik öğretisine bağlı, insanın 

erdem ve mutluluğa aklın kılavuzluğunda aşırılıklardan kaçarak kendi başına 

ulaşabileceğini savunan bir antikçağ Yunan filozofu ve satiristidir. İspanyol ressam 

Diego Velázquez’in de “Menipo” adıyla bir tablosu bulunmaktadır. Ancak Zenîme, 

Menipo’yu aynı ressamın kralın küçük kızını çevresindeki nedimeler ve cücelerle 

resmettiği Las Meninas tablosundaki cücelerden birine benzettiği için ona “Las 

Meninas’ın cüce Menipo’su” (77) der. Zenîme’nin kendisine gülüşüne kızan—çünkü 

gülmek otoriteyi zora sokar—cüce, ona gülmemesini söyleyince Zenîme satirist 

cücenin silahını kendisine karşı kullanmanın getirdiği “dizginleri ele geçirdiği 

duygusu[yla]”, “Başka emriniz yok mu!” (76) diye karşılık verir.  

Gazeteci ise ona vermesi gereken uygun pozu tarif eder: “‘Şefkatli Meryem 

Ana’sın da sanki, ―mış gibi mış gibi― Tanrı’nın Anası Meryem, her şeyi 

bağışlayan ve sevgiyle hepimizi bağrına basan; Bütün insanlar sevgiyle iyileşir, 

diyen sen değil miydin? Bütün insanlar hastadır diyen, ta Amerikalarda İslam 

hümanizmini öğreten? [….] ilahi bir teslimiyet gelmeli yüzüne!..” (76-7). 

Gazetecinin istediği bu “mış gibi” duruş, eril bakışın kadını oynamaya zorladığı 

kutsal anne, bakire rolünü gösterir.  

“[S]arsılmaz bir buyurgan” (77) tavır içindeki gazeteci, fotoğraf çekiminden 

sonra Zenîme’ye yazarların yapıtlarının tanıtımı konusundaki görüşünü sorarak 
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söyleşiye başlar; ancak onun yanıtlarını saçma bularak karşı çıkar. Bu cüce 

karşısında “kimsenin harcı değildir anlamak beni” (78) diyememenin, kendini 

açıklayamamanın uyandırdığı “kırgınlık”, kendine acıma kuşkusu barındıran 

duygularla ağlamamak için tutar kendini. Gazetecide “tüm yaşamını başarısız da olsa 

işine adamış sevimli” bir adam “safiyeti” bulmaya başlayarak onda keşfettiği bu 

“hastalık”a karşı sevecenlik uyanır içinde (78). “[Ö]fkeli acımayla, hınç dolu 

sevecenliğin” (78) birbirine girdiği duygular içinde “uslu uslu” gazetecinin istediği 

merdiveni getirir. Karakterin bu “başeğmişlik ve vurdumduymazlık”ı (78), bir 

değişiklik yaratamayacağını anladığı noktadaki çaresizliğinin ve en azından bu 

duruma katlanarak kazanacağı olgunluk beklentisinin sonucudur.  

“[B]akalım ben kurtarabilecek miyim seni” (80) diyen gazeteci, Zenîme’yi 

mevcut düzeni reddederek herkesten uzaklaşma hatasından döndürmeye kararlı 

görünür. Onu duvardaki saatin yanında fotoğraflayarak “tüm zamanları bir potaya 

eritip dökmek ve o anlamı yüzünde toplamak” (80) ister. Zenîme’yi yani kadını “her 

şeyin üzerine yansıdığı boş levha, su, her şeyi içine alan; öyle bir yüz” (80) olarak 

göstermeye çalışır. Gazetecinin bu eril bakışı Fetna Ayt Sabbah’ın “Kadın bir 

alegoridir; dümdüz bir yüzeydir ve simgelerle söylenceler ona tutunur, onda yansır; 

kadın bir fantazma aynasıdır ve ruha dinginlik veren imgeler onun üstünde 

biçimlenir; unutulmuş ilkörneklerden doğan örtülü korkular onun varlığında gün 

ışığına çıkarlar” (168) sözlerini akla getirir. Benzer bir analojiyi Virginia Woolf da 

kullanarak “Kadınlar[ın] yüzyıllardır, erkek görüntüsünü gerçek boyutlarının iki 

katında gösterebilen enfes bir güce sahip büyülü birer ayna görevi” (40) gördüklerini 

söyler.  
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Bomboş duvarlarda yalnız başına duran Osmanlı’dan kalma “Geo Clark, 

Leuden Hall Street London”60 marka antika İngiliz saati gazetecinin dikkatini 

çekmiştir. Zenîme’yi bu saatin yanında fotoğraflayarak dört yanı “çocuk desinatörler 

tasarlamış”çasına (80) amatör görünen ve “tüm mekanizması da dışarda kalmış” 

ancak hâlâ çalışan aileden kalma bu saat aracılığıyla Zenîme’nin kendi “özel 

tarihine” (80) benzemesini ister. Aidiyetlerden kaçan bu kadına Osmanlı’ya uzanan 

köklerini işaret eder.  

Bu direktife sinirlenen Zenîme onun Menipo olduğunu yüzüne vuracakken 

cücenin, o daha dillendirmeden “Biliyorum, ne olmuş ki?” (81) diye kayıtsızlıkla 

karşılık vermesi üzerine Zenîme’nin kızgınlığı artar: “Bir Montmartre Cücesi61 bile 

değil aslında! Yok tek yapıtı bile!” (81)  

Gazeteci bir soytarı gibi neşeyle “yerlerde yuvarlanarak ve garip ünlemlerle” 

(81) kadının fotoğraflarını çekerken Zenîme “hiç böyle bir insanla karşılaşmadığı[n]ı 

düşünmeye başl[ar]” (81) ve onu izlerken yüzünün “belki de gerçekten” (81) saatle 

eşleştiğini düşünür. Cücenin bu coşkulu hâli onu şaşkına çevirir, beraber Ella 

Fitzgerald’ın “Kimse sepetimi bulmama ve tekrar mutlu olmama yarım etmeyecek 

mi?”62 sözlerine sahip “A Tisket A Tasket” şarkısıyla dans ederler. Cücenin, kadının 

kontrolünden çıkan kıvrak hareketli dansı, onu öpmesi ve “Oldu oldu!” (82) diye 

bağırmasıyla sona erer. “Kaban’ın da yıllarca havlamadan yaşadığını anımsa[yan]” 

(82) Zenîme, kendini onunki gibi bir ağırbaşlılığın ve teslimiyetin eline bırakır, 

cüceyle savaşmaz artık, ona direnmez. Üstünlüğü tamamen ele geçiren cüce 

                                                 
60

 Topkapı Sarayı’nın saatler bölümünde bulunmaktadır.  
61

 Genet ik bir hastalık nedeniyle cüce kalan ve Montmartre’de yaşayan, aristokrat sanat çevresinin 

uzağında afiş çalışmalarıyla adını duyuran Fransız ressam Henri de Toulouse-Lautrec’in kastedildiği 

düşünülebilir.  
62

 “Won't  someone help me find my basket  

      And make me happy again, again?” 
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“ataları[n]dan kalma”, “binlerce yıldır dünyanın rahmini elinde tutan o buyurgan ve 

nobran erkek ses[iyle]” (84) Zenîme’ye emirler verir:  

“Artık o gerginliğin de kalmadı, artık benim makinemsin, şu 

işte en yüksek ağaç şu, o saatten de, masadan da daha anlamlı!” diye 

haykırdı ne anlam görüyorsa onların ardında, “TIRMAN!” dedi, 

“TIRMAN BÜTÜN RUHUNLA ATALARINDAN KALMA!” 

komutuyla geçtim tırmanışa o anda… (84).  

“Neden böyle en yükseklere çıkmak zorundayım?!” (84) diye kendini 

sorgulasa da cücenin “SON ŞANSIMIZ” (84) uyarılarıyla tırmanmaya devam eder. 

Yükseklere doğru tırmanırken papağanları yine yerinden eder ve onların ait 

olmadıkları bu bahçeye nasıl esir edildiklerini anlatmayı düşünürken hayatının 

“hakiki cilvesini” (85) burada, bu esarette bulur. Tam karşılığını çıkaramasa da 

“ruha, hiçliğe, aynaya, bulantıya, istence ait püf noktasının orada yattığını” (85) 

düşünür. Sözcükler beyninin “tan rengi (alourges-purpura63)” (85) elmasına krala 

başkaldıran Guillaume Tell’in (William Tell) oğlunun kafasındaki elmayı parçalayan 

oku gibi saplanır ve Zenîme bu tırmanışta cüceye ve bütün dünyaya karşı son bir 

başkaldırı fırsatı bulur. Metnin bu kısımlarında çağrışımlarla, sıçramalı ilerleyen, 

alışılmadık bağdaştırmaların anlam alanını iyice flulaştırdığı bir anlatım vardır. 

“[K]adın-ruh-gövde titreşimiyle” (85) aşağısı görünmez olana, “Menipo ağacın 

dibinde söbe bir aylayla kendi çevresinde dönen bir topa[ca]” (85) benzeyene, yani o 

fiziksel bağlılık silinene, etkisini yitirene kadar tırmanır ağaca. Bu tırmanış ruhun 

dünyevi tutkuların esaretinden kurtuluşu olarak yorumlanan tasavvuf yolculuğunu 

anımsatır. Zenîme için son kurtuluş umudunun bu ilahi yolculuk olduğu anlaşılır.  

                                                 
63

 Alourges Ant ik Yunancada “deniz moru”nu tarif eden sözcüktür; purpura ise kırmızı rengi ifade 

eder. 
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Sonunda “göksel bir merdivenin hafif basamaklarıyla uçuşan bir kapıdan” 

(86) tasavvufta ilahi hakikate varılan makam anlamındaki “marifettullaha” varan 

Zenîme, “‘arabaya bindirirlerken hafifçe aralanan tabut’tan görünenler gibi” (86) 

diye tarif ettiği bir ölünün dünyaya son bakışını andıran o farklı mertebeden aşağıda 

kalan “yaratık-kenti” (86) izler.   

Aşağıdaki “çöl bahçesi”nde (86) “kendilerinden doğan milyonlarca 

karıncanın oluşturduğu dev bir karıncayı boğazl[ayan]” bir “karınca sürüsü”nü ve 

“yeşil bereli, yeşil çizmeli bir parmak çocu[ğun] acı yeşil bir hortumla” etrafa su 

sıktığını görür; ama su akan kanı temizleyeceğine daha da tutuşturmaktadır (86). Bu 

betimleme “çöl yasa”larının (86) hâkim olduğu bir coğrafyada halkların birbirlerini 

öldürüşünü ve bu durumu engelleyeceğine daha da kötüleşmesine neden olan askerî 

müdahaleleri düşündürmektedir. Zenîme ağaçtan gözlerine inen “yapraklardan kalın 

bir perde” (86) ile artık aşağıda olan biteni istese de göremez, önündeki engin ufukta 

“yavaş yavaş solan günün kan kırmızısında (phoinious-puniceus) bir EL-MA”nın 

(86) parladığını görür. Parlayan bu elma Adem ve Havva hikâyesindeki günahı yani 

cinselliği temsil eder. Zenîme onu koparıp yer, yani cinselliğini keşfeder. O sırada 

aşağıda kalan Menipo’nun ilk kez emretmeyen “‘Ne olursun in artık!’ diye yalvaran 

sesi”ni (87) duyar. Zenîme yasak olan elmayla birlikte aslında dişil ben’e uzanmıştır; 

bu hiç de anlatıldığı gibi cennetten kovulmasına yol açacak bir günah değildir, tam 

aksine onu kendisine hükmetmeye çalışan erkek karşısında güçlü kılar. Ancak 

Zenîme çıktığı ve çıkmaya daha da devam edebileceği yükseklikte “tek başına 

sonsuzluğa doğru alabildiğine yükselmenin acıklı ve aşağılayıcı anlamıyla 

karşılaş[ır]” (87). O yükseklikte bile Bragodiç’lerin “hacı yağlı küf kokusu” (87) 

yani yeryüzünün tatsız gerçekliği gelir burnuna, “gökyüzü[nün] de yeryüzü[nün] de 

ayaklarımızın altında” (87) olduğunu düşünür. Kendi kurtuluşunun yalnızlığında 
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rahat edemeyen, “dünyayı böyle mutsuz kabul edem[eyen]” (87) Zenîme, ağaçtan 

inmeye başlar. İniş çıkıştan çok daha zordur; “kol, bacak ve ruhu[yla] birlikte elmayı 

ve canı[nı] dişi[n]e tak[arak]” (88) bir yılan gibi ağacın gövdesine dolanarak 

kendisini bekleyen cüceye doğru “ömrü[n]ün son yolculuğuna” (88) çıkar. Bu 

yolculukta cinsel arzuyla ağzındaki “elmanın kenarından ‘atisssket atasssket’ 

nağmesiyle ıslık çal[an]” (90) ve elmayı kendisine şaşkınlıkla bakan cüceye uzatan 

bir yılana dönüşmüştür. Böylece cinselliğini keşfeden kadının erkeği fitneyle baştan 

çıkaran bir yılana benzetildiği eril düşünceye gönderme yapılır. Cinsel enerjisi 

karşısında afallayan cüce ile sevişen Zenîme “Tanrı Zeus’un kafasından bin yıllık 

ana tanrıçayı yeniden yaratması gibi” cücenin de kendisini bir kez daha doğurduğunu 

düşünür (91). Menipo sevişme sonrasında kadına elmayı kimden aldığını sorar ve 

“Allah” yanıtına “Sen Allah’a inanmazsın ki!” diyerek kendisinin de bu yanıta 

inanmadığını belli eden bir karşılık verir (91). Bir anlamda kadının cinselliğini nasıl 

keşfettiğini gizli bir kıskançlıkla yoklamakta, üzerinde yine iktidar kurmak 

istemektedir.  

Zenîme bir anlamda barış imzalamak için elini “cömertlikle” (92) ona 

uzatarak “bir yorgunluk kahvesi”ne davet eder ama cüce, evde karısının beklediğini 

söyleyerek daveti reddeder. Yalnızlıktan yine kurtulmadığını anlayan Zenîme, 

kendisini hiçe sayan adamı orada bırakarak eve geçip kapılarını kilitler. Önce aynayı 

bir yumrukla kırar, sonra kendisini yatak odasına kilitler, ağaçtan inerken parçalanan 

üzerindeki giysileri katlayıp sandığa kilitler ve Chanel elbisesini giyerek “günlerce 

en görkemli sevişmesini gerçekleştirdiğimizi sandığımız dünyanın şimdi rahmetli 

olan sonsuz özlemiyle” (93) “ıssız yatağa” son kez uzandığı anlaşılır; çünkü 

“kitarayla söylenen yaslı bir şarkı eşliğinde patlama ve haykırışlar arasında ismi[ni]” 

duysa da artık “kalkıp bakma[z]” (93). Zenîme’yi intihara sürükleyen entelektüel 
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yalnızlığın hikâyesi böylece sonlanır ve Adorno’nun “Çağdaş Romanda Anlatıcının 

Konumu” başlıklı yazısında belirttiği gibi anlatıcı, “sanki dünyanın gidişi esas olarak 

bireyleşme yönündeymiş, sanki itki ve duygularıyla birey kaderle eşdeğermiş, sanki 

bireyin içselliği hâlâ bir şeye muktedirmiş gibi” (41, vurgu bana ait) “örtük bir 

iddia”da (41) bulunmayarak kurtuluş ideolojilerinin altını oyar.   

Zenîme deli midir? Metin deli bir kadının hikâyesi midir? Metindeki yol 

işaretlerini takip edemeyen ya da etmeye istekli olmayan okur ve eleştirmenler için 

kuşkusuz Zenîme, yalnızca psikolojinin kendisine uygun teşhisi koyacağı bir deli, 

metnin kendisi de alışılmadık dil özellikleriyle bir deli saçmasıdır. Ancak 

Zenîme’nin hikâyesi kendisi üzerine düşünen kadınlığın, onun özerkleşme çabasının 

tarihi olarak görüldüğünde “delilik”, Louis A. Sass’ın deyişiyle “bilinçli 

farkındalığın azalmasından çok artmasından ortaya çık[an]” (18) bir yeni kavrayış 

olarak da okunabilir. Bu yeni kavrayış ise kendini ancak yeni bir dil içinde 

gösterebilir. Erbil, Cüce ile bu estetiğin imkânlarını sınamakta, ancak önceki 

yapıtlarında olduğu gibi, Zenîme’nin intiharıyla birlikte, düşlenen bireysel ve estetik 

özerkliğin ulaşılmazlığını göstermektedir.  

 

2. Deli İşi mi, Dil İşi mi?: Sevim Burak’ın Sınırları Zorlayan Oyun-Romanı 

Everest My Lord 

Sevim Burak’ın 1998 yılında İstanbul Harbiye Şehir Tiyatrosu’nda 

sahnelenen Everest My Lord adlı yapıtıyla ilgili olarak okur, köşe yazarı/eleştirmene 

gönderdiği bir mektupta şöyle yazıyor: “Biz neler olduğunu anlamadık belki siz 
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yardımcı olabilirsiniz?”64. Mektupta aktarıldığına göre izlenen “gösteri” karşısında 

şaşkın olan yalnızca okur değildir: “Çıkan insanlar birbirlerine içeride neler olup 

bittiğini anlayıp anlamadıklarını, bunun bir şaka olup olmadığını soruyorlardı”. Hatta 

oyun izleyenleri o kadar zorlamıştır ki “yaşlıca bir hanım gösterinin etkisinden 

fenalık geçir[miş] ve […] güçlükle teskin ed[ilmiştir]!”. Ne yazık ki köşe yazarı da 

okura yardım edemeyeceğini bildirir: “Size yardımcı olamam.. Çünkü vaktim 

kıymetli.. Ben tiyatro gibi tiyatro, sinema gibi sinema, konser gibi konsere 

meraklıyım.. ‘Kral çıplak’ demekten korkanların alkışladıkları gentel 

mastürbasyonlara gitmem.. Onları eleştirmenler izler, göklere çıkarırlar”. Peki yazar 

tarafından eleştirmenlerin alanına terk edilen, eleştirmenlerin ise anlaşılmasının 

güçlüğünden dem vurdukları65 Everest My Lord’un seyircisine fenalık geçirten, 

okurunu zorlayan “gücü” nereden gelmektedir?  

Everest My Lord, Sevim Burak’ın 1983 yılında yazdığı “3 perdelik roman” 

olarak adlandırdığı, kimi inceleyenlerce tiyatro kimilerince öykü olarak nitelenen bir 

metindir. Metin 1984 yılında Adam Yayınları tarafından yayımlanırken kitabın 

editörlüğünü yapan Memet Fuat metne şu notu eklemiştir: “Sevim Burak ‘Bir piyes 

tasarısı’ olarak başladığı, ama sonradan ‘roman’ diye nitelemekte direndiği, yazılışını 

uzaktan uzağa izlediğim Everest My Lord’u temize çekilmiş bir ‘metin’ olarak 

arkasında bıraktı” (40). Bedia Koçakoğlu ise yazarın kendi nitelemesine rağmen 

metnin tiyatroya daha yakın olduğunu ileri sürer: “Yazarın dilin ve resmin bütün 

imkânlarını kullanarak hazırladığı bu eser bizce, teknik bakımından tiyatroya daha 
                                                 
64

 Söz konusu mektuba yer verilen aynı yıla ait köşe yazısı Sabah gazetesinde Hıncal Uluç’a ait tir ve 

yazıya internet üzerinden erişilmiştir; ancak künye bilgileri kaydedilemeden yazı, gazetenin internet 

arşivinden kaldırılmıştır.  

65
 Yeni Yüzyıl gazetesinde Öykü Potuoğlu’nun yorumu: “İçimden çığlık çığlığa bağırmak geldi. Bu 

oyun değil bir defa. Absürd, avant -garde bir şey desen… değil. Bu ne anlat ıyor? İnsanların sabrını mı 

ölçüyorlardı acaba? Hiçbirşey anlayamadım, anlamaktan da öte sinirlerim bozuldu”. 
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yakındır. Kurulan diyaloglar, oyuncu listesinin verilmesi, oyuncuların hareketlerinin 

açıklanışı gibi sebepler bizi bu düşünceye sevk etmiştir” (62). Everest My Lord ilki 

1997 yılında 9. İstanbul Tiyatro Festivali olmak üzere farklı zamanlarda 

sahnelenmiştir (Koçakoğlu 62), bunlardan biri de okur mektubunda bahsedilen 1998 

yılına aittir. Yani metni oyun olarak değerlendiren tiyatrocular da olmuştur.  

Yapıtları gözden geçirildiğinde Burak’ın dil gibi, türsel sınırlılıklara da 

giriştiği yeni deneylerle meydan okuduğu görülebilir. Dili son sınırına kadar 

zorlarken alışıldık türlerin güvenli sularının dışına doğru yelken açar. Bu nedenle 

yapıtları hakkında konuşurken “Hikâye mi diyelim Roman mı diyelim Anekdot mu 

diyelim her neyse, yazdığım (YAHUT DA YAPTIĞIM İŞLER)” (Beni Deliler Anlar 

94) diyerek yapıtlarının türsel sınırlara kapatılamayacak niteliğine vurgu yapar. Yine 

aynı nedenle Doğan Hızlan’ın, öykülerini eleştirirken kullandığı “metin” ifadesinin 

onun sanatının ayırıcı yönünü göstermesi bakımından yerindeliğine dikkati çekmiştir 

(Beni Deliler Anlar 252).  

Burak’ın çalışma biçimi de birçok yazarınkinden farklı olarak terziliği 

andırır: “Metinlerini küçücük kâğıt parçalarına yazar. Ya da daktiloda yazdığı 

metinleri kesip parçalara ayırır. Sonra bu parçaları iğnelerle birbirine tutturur, evin 

her yerine özellikle de perdelere asar. Okur, yerlerini değiştirir, tekrar iğneler…” 

(Erdem 24).  

Sevim Burak’ın “[E]n kuvvetli, işi kökünden kuran, kelimelerle ve harflerle 

tek tek kuran yeni bir şiirimdir. Bir dil çalışmasıdır…” (Beni Deliler Anlar 202-3) 

dediği Everest My Lord ilk bakışla sınırlı kalanların “deli işi” diyecekleri, ancak 

yakın okumanın gösterdiği gibi bir “dil işi”dir.  
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Metnin başında tiyatro oyunlarında olduğu gibi kişilerin adları sıralanmıştır. 

Ana karakter metne de adını veren Everest My Lord’tur. Kişilerin adlarının altına 

mekânın Hyde Park olduğu bilgisi italik olarak yazılmıştır. Oyunlardaki gibi sunulan 

bu giriş bilgilerinin ardından eğik çizgilerle ayrılmış, dizeleri andıran cümlelerle 

sahne anlatılır. Sahnedeki mekânın ve genel atmosferin anlatılışı tiyatro metinlerinde 

sahneye ilişkin ayrıntıların verildiği didaskaliye benzer. Bu benzeyiş yalnızca 

sahneye ait bilgilerin sıralanışında değil, geniş zamanın kullanıldığı söyleyişte de 

kendini belli eder.  

Hyde Park’ın “koyu gölgeli yeşil ağaçlar” (9) tarafından çevrelenen ve 

mezarlığa benzetilen tenha bir köşesinde tek başına düşüncelere dalmış oturan 

Everest My Lord’un içinde bulunduğu ortam, parkın yaşayan gerçekliğinin, 

kalabalığın neşe ve renklerinin uzağında karamsar, karanlık, kederli bir havada 

sunulmaktadır. Ağaçlar güneşin de yaşamın da önünü keserek karakterin gerçeklerle 

olan bağlantısını koparmaktadır. Her şey gölgelerin belirsizliğine bırakılmıştır. 

Kişiler içinde sayılan Yazarın Gölgesi’nin saklanışına da elverişlidir bu ortam. 

Yazar’ın saklandığı ağaçların arasından Everest My Lord’u izlediği anlatılırken 

cümleler bir öncekiler gibi eğik çizgilerle ayrılmamakta, ancak didaskali özellikleri 

sürmektedir. Lord’u gözleyen Yazar’ın başı “tıpkı eski resimli bulmaca 

oyunlarındaki […] başıyla yavaş yavaş ortaya çıkmakta olan bir avcı resmi”ne (10) 

benzetilir. Buradaki “resimli bulmaca oyunu” ifadesi ilerleyen sayfalarda resimlerin 

kullanıldığı, anlam arayışının bulmacaya dönüştüğü metnin kendisini de 

çağrıştırmaktadır. Yazar tıpkı belirtilen bulmacada olduğu gibi metin içinde de 

saklıdır. Yazar’ın avcıya benzetilmesi gizlendiği ve gözlediği kişi düşünülünce 

Lord’un da ava benzetildiği sonucunu çıkarmamıza yol açar. Avcının av karşısındaki 

üstünlüğü elindeki tüfek kadar avını habersiz yakalayabilecek kamuflajı sağlamasıdır 
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da. Tıpkı metinde gerçek olarak tutunulabileceklerin kendilerini bir gösterip bir 

kaybolmaları gibi, yazar da gölgesinin gösterdiği üzere oradadır ama gölge bütünüyle 

yazarın kendisi değildir. Gölgemiz bize hem benzer hem de değildir. Yazarın gölgesi 

bir yazarı yansıtan ancak tamamen onu temsil de etmeyen bir “anlatıcı”dır. Everest 

My Lord’un tamamen Sevim Burak’ı temsil etmeyişi ama ona da bir gölge kadar 

yakın oluşu gibi.  

Sahne ve hâkim atmosfer böylece tanıtıldıktan sonra tiyatro metinlerindeki 

gibi diyaloglar, parantez içi ayrıntılarla aktarılır. Düşüncelere dalmış Lord’un yanına 

gelen Sucu, Hyde Park’ta Taşdelen kaynak suyu satmaktadır. Mekân ile kişi 

arasındaki bu uyumsuzluk, Everest My Lord’un kimliğine ve metnin gerçekçiliğine 

bakışımızı değiştirecek olan ilk kırılmadır. Sucu ile Lord’un bu diyaloğu Lord’un su 

içmek gibi gündelik yaşamsal kaygıların ötesinde olduğunu sezdirir: “şu Hyde 

Park’ta bile bir rahat yok ben suyu ne yapayım?” (10). Onu daldığı düşünceler 

arasında rahatsız eden Sucu gittikten sonra, kendi kendine ağaçların ve bulunduğu 

yerin güzelliğini dile getirir: “Ne güzel ağaçlar… bana kalsa burada sabahlarım… 

bıraksalar cennet gibi yer. (Ağaçlara bakarak elini kaldırır.) SELVİLER…” (10). 

Metnin girişinde betimlenen atmosfere karşıt olarak karakterin mekânı algılayışı 

olumludur. Burada büyük harfle dikkati üzerine çeken selvi ağacı, özellikle 

mezarlıklara dikilmesi âdet olan uzun, ince bir ağaçtır; mekânın daha önce mezarlığa 

benzetilmesi de bu nedenle anlamlıdır. Lord’un cennete benzettiği yer onun için 

farkında olunmayan ya da görmezden gelinen bir mezarlıktır aynı zamanda. 

Gerçekliğin içinde yaşadığını sanırken gerçeklikle beraber ölü olan karakterdir 

Everest My Lord. Karakterin bu durumu Sevim Burak’ın mektuplarında yazdığı 

kendi durumuna benzer:  
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Ama ben […] toplumdan soyutlanmış bir halde yaşamak 

zorundayım. Çünkü, benim yazdığım biçimde bir yazar için, dünyayla 

alışveriş kurmaya imkân yok. Gözlerimi, kulaklarımı, kalbimi, 

kapatmalıyım bütün güzelliklere, zenginliklere ki, aklım herkesin 

görüp sevdiği şeyleri görmesin, güzelliklere dalıp yanlış düşüncelere 

kapılmayayım… Sevgi mevgi isteyip kendi kendimi 

kandırmayayım… Sonra benim yaşadığım yaşam beni cezalandırır, 

yazı yazamam. Benim yazı yazmam kendi kendimi bir hücre’ye, belki 

kendi içimdeki bir hücre’ye kapatmama bağlı. Herkes gibi mutlu 

olmak için uğraş veremem, [….] Yazdıklarımın konusu kendi kendisi 

olan bir edebiyat benimki. (Beni Deliler Anlar 132)  

Yazarın, edebiyatındaki özgöndergeselliği dile getirdiği bu sözler estetik özerklik 

eğiliminin de göstergesidir. 

Devam eden metinde iki lady kendi cennetinde inzivaya çekilmiş Lord’un 

önünden geçerler. Everest My Lord onların konuşmalarına karşılık veriyor gibi 

görünmekle birlikte parantez içinde belirtilen düşünceli hâli kendi kendine konuştuğu 

kuşkusu yaratmaktadır. Nitekim ladyler de kendileriyle mi konuştuğunu 

anlayamazlar. Lord “Sorun”, “Uzaklaşmayın” (11) derken bir yandan kendisiyle 

ilgilenilmesini ister gibidir, diğer yandan “Size söylemedim”, “Ben duymam” (11) 

sözleriyle kadınlara, sevgi olasılıklarına karşı ilgisiz görünmektedir. Seyyar satıcı 

olan Sucu’dan açıkça rahatsızlık duyan, onu başından savan Lord’un, ladyler 

karşısındaki kararsız tavrı karakterin kadınlarla, ilerleyen satırlarda açıklayacağım 

gibi aslında “okur”la ilişkisinin, dalgınlığına yol açan düşüncelerde payı olduğuna 

işaret eder.  
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Kadınlar uzaklaştıktan sonra sahneye Başvekil dâhil olur. Başvekil, Osmanlı 

döneminde sadrazamı, Cumhuriyet döneminde ise başbakanı niteleyen resmî 

unvanlardan biridir. Bu yönüyle Başvekil devleti, yönetici üst kademeyi yani 

otoriteyi temsil etmektedir. “Hayrola, bakıyorum yine dalgadasın” (11) diyerek 

Everest My Lord’a karşı teklifsiz ve alaycı bir tavır sergiler. Everest My Lord’un 

“Diyelim ki ben dalga geçiyorum sen ne yapıyorsun?” (11) sorusuna “Hiiç… hiçbir 

şey yapmıyorum” (11) yanıtını vermesi, bulunduğu konum ve taşıdığı unvanın 

ciddiyeti ile örtüşmeyerek otoritenin kendisini de kuşkulu hâle getirir. Başvekil bu 

hâliyle hiçbir iş yapmayan bürokrat imgesinin örneğidir. Neden bu kadar düşünceli 

olduğunu soran Başvekil’e neden olarak yalnızlığını gösterir Lord. Bunun ardından 

Başvekil’in “Şu meşhur koleksiyonlarınız ilgi çekmiyor mu Şato’da?” (11) sorusuyla 

birlikte Lord’un sahip olduğu, belki de yarattığı bir koleksiyon olduğunu öğreniriz. 

Bu koleksiyonu bir yazarın bütün yapıtları olarak okumanın mümkün olduğu sonraki 

kısımların değerlendirmesiyle anlaşılacaktır. Burada aynı zamanda Sevim Burak’ın 

“Benim hocam, tanrım” (137) dediği Kafka’nın ünlü romanı Şato’yu düşünmemek 

birkaç nedenden ötürü zor. Kafka’nın bu romanında bir kadastro memuru olarak 

atandığı köyde bir türlü görevli olduğu Şato’ya ulaşamayan, bürokrasinin, görünmez 

otoritenin cenderesinde kalan ana karakter Bay K.’nın arayışı ve duyduğu yalnızlık 

ile, kimsenin ilgisini ve merakını çekmeyen bir koleksiyonun/sanatın sahibi, hem 

okurla temas yakalama arzusunda hem de kendini soyutlayan, bir türlü ulaşamadığı 

gerçeğin peşine düşen, yalnız ve düşünceli Everest My Lord’unki arasındaki 

paralellik dikkate değerdir.  

Burada bir parantez açarak Louis A. Sass’ın şizoid kişilik özelliklerinden 

bazılarını açıklarken içe dönüşü, dış gerçeklikten kopuşu örnekleyen metinleriyle 

Kafka’yı edebî bir referans olarak kullandığını belirteyim. Ona göre Kafka “aşırı 
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duyarlı bir duyarlılık. İçe dönüklük, yalnızlık, çekingenlik, aşağılık kompleksi, 

sürekli kendini kollama. Hem kendini aykırı görme, uzak durma hem de temas 

kurma özlemi” (120) gibi şizoid kişilik özelliklerinin temsilcisidir. 

Selim İleri, “Yanık Saraylar Primadonnası” başlıklı yazısında “Taşdelen 

suyunu siftah için satın alıp içmeyen Everest My Lord kimdir? Boşuna uğraşılardan 

sonra, kim olduğunu öğrenemeyiz” (alıntılayan Koçakoğlu 321) sözleriyle bu 

karakterin bilinemezliğine işaret etse de Everest My Lord’un yazar Sevim Burak’a 

olan yakınlığı dikkatli bir okumayla görülebilir. Kendini “zirveye bir adım kalmış bir 

kadın yazar” (Beni Deliler Anlar 190) olarak gören Sevim Burak için dünyanın 

zirvesi olan Everest adının kullanılması ayrıca anlamlıdır. Peki, Everest My Lord’un 

adı nereden gelir? Lordluk bir asalet unvanıdır. Everest ise dünyanın en yüksek 

dağının adı. Bu dağ ise adını İngiltere’nin Hindistan’daki sömürge yönetimine 

kadastro genel müdürü olarak atanan George Everest’ten alır. Bu bilgi Kafka’nın 

Bay K.’sı ile Sevim Burak’ın Everest My Lord’u arasında işlevsel bir bağ olduğu 

düşüncesini pekiştirmektedir. Kafka’nın Şato’sunun devlet otoritesini temsil ettiği 

söylenir, buradaki büyük harfle yazılmış Şato için de kabul edilmenin beklenildiği 

edebî otoritenin temsili olduğu düşünülebilir.  

Başvekil’le devam eden diyalogda Lord, “DONIZETTI’yi bilen var mı?” 

(12) diye sorar. Metindeki bu ve diğer bütün konuşmalarda doğal akışı bozan, 

konudan konuya ani, bağlantısız görünen geçişler; zaman, mekân ve konuşan 

kişilerin kimliğiyle ilgili okurun kendi çabasıyla tamamlaması gereken boşluklar ve 

Erbil’in metninde olduğu gibi çözülmesi gereken simgeler, şifreler vardır.  

Bu dikkatle bakıldığında Giuseppe Donizetti’nin, Osmanlı tarihinde adı 

Donizetti Paşa olarak geçen İtalyan asıllı bir opera bestecisi olduğu anlaşılır.  II. 
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Mahmut döneminde kurulan Muzika-yı Hümayun’da bando eğitimi vermiş, Osmanlı 

sarayını Avrupa müziğiyle yakından tanıştıran bir levantendir. Donizetti’nin Everest 

My Lord’u ilgilendiren yönü nedir? Donizetti’ye bilet bulmanın zor olduğunu 

söylemesine bakılırsa “DONIZETTI’yi bilen var mı?” sorusu aslında levanten olan 

Donizetti’nin asıl kimliğini, kim olduğunu bilen var mı anlamına gelir. Everest My 

Lord, Başvekil’in kendisine Donizetti’nin operasında ön sıralardan bilet bulma şansı 

olup olmadığını, bir başka deyişle Donizetti gibi kabul görüp görmeyeceğini 

yoklarken az önce Sucu’dan aldığı suyu biraz da rüşvet gibi uzatır: “Bir bardak su 

içer misin? Halis Taşdelen’dir” (12). Bu noktada Everest My Lord’un otorite 

tarafından kabul görmeyi denediğini söyleyebiliriz. Öte yandan burada dikkat çekici 

olan Hyde Park’ta içilen Taşdelen suyunun “halis”liğine vurgu yapılmasıdır. Bu ise 

levanten Donizetti’ye gösterdiği ilgiye dair yukarıdaki yorumu destekler. Bütün 

metin boyunca “halis” yani saf, katışıksız, bir başka deyişle “gerçek” olan tartışılır ve 

karşısına karışıklık, belirsizlik, gölgeler, örtük anlamlar ve yakalanamayan, oynak bir 

gerçek konur.  

Hyde Park’ta beraber oturan Everest My Lord ve Başvekil arasında geçen 

hava hakkındaki gündelik konuşmayı andıran Sass’a göndermeyle “garip” konuşma 

da olgulara iki farklı bakışı gösterir aslında. Everest My Lord kendi deneyim ve 

sezgileriyle “Havanın yağmura istidadı” olduğunu söylerken Başvekil ona 

“Meteoroloji ne diyor?” (12) diye sorarak otoritenin nesnelliğini hatırlatır. Lord ise 

“Kış erken gelecekmiş, ayva da bol” diyerek otoriteye yine kendi deneyim alanından 

yanıt verir. Bu diyalog Sevim Burak’ın “bilgi ve kesinlik” arayan “edebiyat 

yöneticileri”ne (aktaran Güngörmüş 11) karşı tavrını dile getirdiği şu sözleri 

düşündürür:  
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Sanat çevrelerinde, bilgi ve kesinlik arıyorlar. Benimse, 

yaşamam, tanımam, düşünmem, yazmam, sanı’ya (sezgi’ye) dayanır. 

Bilgi ve kesinlikle hikâye yazan biri değilim. [….] Hikâyelerim de 

kendiliğindendir, yaşam gibi, başımdan geçen bir olgudur. Başımdan 

geçtikten sonra kavrayabileceğim, yarı bilinçli yarı bilinçsiz, bir 

olaydır. Hikâyelerim, bilgilerimi aşan bir şeydir. (aktaran Koçakoğlu 

258)  

Metindeki Başvekil de “edebiyat yöneticileri”nden biri gibidir bu bakımdan. 

Diğer yandan “Kömür aldın mı?”, “Hayır kış böyle giderse sermayeyi kedilere 

yükleyeceğim” (12) gibi sözlerle devam eden diyalog bir kez daha mekânsal ve 

dolayısıyla kültürel gerçekliği sekteye uğratır. Mekân Hyde Park’tır belki ama 

konuşmalar İngiliz kültürünün dışındadır. Lady’lerin onlara hayretle bakmalarından 

da bu anlaşılır. Bu ikilik bütün metin boyunca kendini gösterir.  

Lady’ler gitmeye yeltenirken Lord’la aralarında bir öncekine benzer bir 

konuşma geçer. Lady’leri duyan ve “Sizi hiç unutmayacağım” (12) diyen Lord’un 

kendi kendine mi konuştuğu onlara mı hitap ettiği anlaşılmaz, öyle ki onun hasta 

olduğunu düşünürler. Başvekil de “Sen gene kendi kendine konuşmaya başladın” 

(12) dedikten sonra Lord’un artık yaşlandığını ima eder ve lady’lere hitaben tanışma 

isteğini dile getirir (13). Lady’ler kendi aralarında bu teklifi kabul edip etmemeyi 

tartışırken gezinti teklifiyle araya Everest My Lord girince onun sözlerini duymazdan 

gelerek giderler.  Lady’lerin gidişi Everest My Lord’un yalnızlığını daha ağır 

biçimde duymasına yol açar. Yukarıdaki ipuçlarıyla birlikte Lord’dan uzaklaşan bu 

ladylerin, onun sözlerini anlamayan, kendi kendine konuşmasını başka bir deyişle 

sözlerinin özgöndergeselliğini hastalığa yoran ve onun özerk dilini anlamaya pek de 

istekli olmayan okurlar olduğu düşünülebilir. Tıpkı Sevim Burak’ın yapıtlarının 
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saçma, hastalıklı sayıklamalar olarak görülebileceği gibi; ancak yazara göre “‘Hikâye 

insanın doğduğu günden ölümüne kadar yürüdüğü yolda kendi kendine 

konuşmasıdır. […] insanın kendi sesinden başka duyacağı bir ses ve kendisinden 

başka anlatmak zorunda olduğu bir şey yoktur’” (alıntılayan Koçakoğlu 108).  

Bu sırada Yazarın Gölgesi (dikkat edilirse yazarın kendisi değil) ağaçların 

arasından gelir. Everest My Lord onu Başvekil’e “Bu centilmen de bir yazardır… 

beni yazıyor…” (14) diyerek takdim eder.  

Başvekil (biraz şaşkın): Lord’lar için mi kitap yazıyor?  

Everest My Lord: Bu yazar herkes için de, kimse için de 

yazılmayan bir kitap yazıyormuş!  

Başvekil: Bu ne demek?  

Everest My Lord: Bu hiçbir şey değilmiş; o da bunu yazıyormuş!  

Başvekil: Anlayamadım.  

Everest My Lord: Bu bey zaten Yazarın Gölgesi’dir. (14)    

Bu diyalogdan Yazarın Gölgesi’nin daha önce de işaret ettiğim gibi bir yazarın 

metindeki gölgesi olarak Anlatıcı’yı temsil ettiği sonucu çıkarılabilir. Bu durumda 

Yazarın kendisi metinde tıpkı Sevim Burak’ın kendisi gibi görünmez. Bu anlatıcı 

Everest My Lord’u yazmaktadır. “[H]erkes için de, kimse için de yazılmayan bir 

kitap yazıyormuş!” ifadesi herkes-kimse karşıtlığını tıpkı metindeki diğer bütün 

karşıtlıklar gibi kestirilemez bir belirsizlik olarak ortaya koyar. Bir başka biçimiyle 

söylenirse yazılan “hiçbir şey”dir. Ama Samuel Beckett’in “Hiçbir şey hiçten daha 

gerçek değildir”66 sözünü anımsatan biçimde belki de her şeyi kapsayan asıl 

gerçektir. Lord, Yazarın Gölgesi’nin, başka deyişle anlatıcının, ne yaptığına anlam 

veremeyen ve kafası karışan Başvekil’e ve dolayısıyla okura onun gölge olduğu 

                                                 
66

 “Nothing is more real than nothing”.  
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hatırlatmasını yapar. Dolayısıyla bu gölge, “gerçek” yazarın amacını aynı netlikte 

göstermemekte, gölgede bırakmaktadır; tıpkı Sevim Burak’ın kendisi gibi.  Daha da 

toparlayarak söyleyecek olursak ortada gerçeği arayan Everest My Lord, Everest My 

Lord’u yazan Yazarın Gölgesi ve metinde hiç görünmeyen bir Yazar vardır ve 

üçünün de gerçekliği Sevim Burak’a bağlıdır; hem onu temsil ederler hem de 

gizlerler; hem kurmaca/hiçbir şeydirler hem de gerçeğin/Sevim Burak’ın ta kendisi. 

Bir söyleşide yer alan şu sözleri de kendisi için gerçeğin yazı ve yaşam olarak keskin 

sınırlarla ayrılamayacağına dair düşüncesini gösterir: “Bugün yaşamın, ancak 

değiştirilerek gerçekleştirilebileceğini, giderek yazmanın yanında yaşamın gerçek 

bile olmadığını biliyorum” (alıntılayan Koçakoğlu 69).  

Başvekil ayrılınca başbaşa kalan Yazarın Gölgesi ve Everest My Lord 

arasında metnin biçimsel seyrini değiştiren konuşma gerçekleşir.  

Everest My Lord: Sana göre daha bu karanlıkta burada kalabilir miyiz? 

Yazarın Gölgesi: Karışmam, ben gölgeyim… 

Everest My Lord: Amannn!.. sen bizim gibi!.. malum!.. biliyoruz!..  

GERÇEK DEĞİLSİN!.. 

Yazarın Gölgesi: DEĞİLİM. 

Everest My Lord (sitemli): Ama konuşuyorsun. 

Yazarın Gölgesi: KONUŞMUYORUM. (Susar.)  

Everest My Lord: Konuşmamak bence de daha iyi.  

                              ………………………………….. 

(UZUN BİR SUSKUNLUK) (14-5) 

Bu konuşmayla Yazarın Gölgesi, Everest My Lord’a herhangi bir konuda yardımcı 

olmayacağını belli eder. Bu, anlatıcının da üzerine gölge düşürülmüş metni okur için 
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daha aydınlık hâle getirmeyeceğinin işareti gibidir. Okur da Lord gibi anlam ve 

gerçeği bulma, Yazarın kendisini bulma arayışında yalnızdır. Everest My Lord’un 

Yazarın Gölgesi’nin de kendileri gibi gerçek olmadığını söylemesi, karakterlerin 

kendi kurmaca gerçekliklerinin farkında olmalarıyla metni üstkurmaca boyutuna 

taşır. Uzun bir suskunluğun ardından Everest My Lord, gerçeğe dair sorduğu 

sorularla Yazarın Gölgesi’ni sıkıştırmaya devam eder, ama Yazarın Gölgesi 

kendisine yöneltilen sorular karşısında sinirlenir: 

Everest My Lord: GERÇEK NE DEMEK? 

Yazarın Gölgesi: BİLMİYORUM. (Birden bağırır:) Yeter be!.. bıktım 

bu saçmalardan…  

Everest My Lord: EĞER BİLMİYORSAN!.........NE OLUR?  

Yazarın Gölgesi (gırtlağına sarılır): EĞER BİLMİYORSAM  

                                       BİLMİYORUM DEMEKTİR  

                                      EĞER BİLMİYORSA 

                                      EĞER BİLMİYORSAK 

                                      BİLMİYORUZ 

                                      Bilmiyorlar 

                                      Bilemezler 

                                      Bilemeyecekler 

                                      Bilmiyor 

                                      Bilmez 

                                      Bilmiyorlarsa  

                                      Bilemezlerse 
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   Bilemeyeceklerse 

                                      Bilemezlerse 

                                      Bilinmeyecek (15) 

     

Everest My Lord’un gerçeği sorgulaması Yazarın Gölgesi’ni neden böylesine 

kızdırmaktadır? Bu kızgınlık “gerçek”in peşinde koşan, onu yücelten ve bu anlayışın 

dışında kaleme alınan eserleri eleştiren edebiyatçılar karşısındaki Sevim Burak’ın 

durumunu akla getirir ister istemez.  Oğlu Karaca Borar’a yazdığı mektuplarda 

edebiyat dünyasından şikayetçi olduğunu hazırlığını yaptığı yeni metinlerin 

arifesinde dile getirir:  

Tam bir deli çalışmasını andıracak şekilde olacak. Buradakiler 

homurdanıyorlar ‘Ne biçim edebiyat?’ diye ama işte, ben onlara kabul 

ettirinceye kadar çalışacağım. Toplumsal öykülere, başı sonu ortası 

olan ezber gibi okunacak ya da ille de Türkiye’nin bir gerçeğini 

ortaya çıkartacak idealist öyküler geçerli. Ben böylesini yazamam. 

Onun için lütfen ve lütfen anla ki, çok zor bir ortamla karşı 

karşıyayım. (Beni Deliler Anlar 256)  

Yazarın Gölgesi için gerçek olmak ya da gerçeğin ne olduğunun bir önemi 

yok gibidir ve bunun sorgulanmasını da saçma bulur.  İlerleyen sayfalarda sıkça 

karşımıza çıkacak fiil çekimlerinin ilki bu bölümdedir. “Bilmemek” fiili farklı kip ve 

şahıslara göre çekimlenir.  

Şimdiki zamanın şartı çekimi (bilmiyorsak) ve onu izleyen şimdiki zaman 

çekimi (bilmiyoruz) gerçeğin bilinmemesinin kabullenilişini düşündürür ve bu 

durum yalnızca “biz” için değil “onlar” için de geçerlidir (bilmiyorlar). Öte yandan 
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bunun zamana bağlı olmayan bir yeterlik sorunu olduğu da “bilemezler”, 

“bilemeyecekler” çekimleriyle belirtilir. Bütün bu etken fiillerin, bir başka ifadeyle 

aslında düşünme sürecinin sonu, bir edilgen fiil olan “bilinmeyecek” ile yapılır. Bu 

metnin bize gerçeği vadedemeyeceğinin de söylenmesidir.  

Metnin ikinci bölümünde bir oyun metniyle karşı karşıya olduğumuz izlenimi 

devam etmektedir. Kişilerin bir listesi ve parantez içinde durumun özeti verilir. 

Everest My Lord dışındaki kişilerin adları açıkça yazılmaz; “LYL”, “LY”, “L” gibi 

kişiler birbirlerinden ancak harf farklılığıyla ayrılırlar. Bu kez mekân dışarıdan, ev 

içine taşınmıştır. Everest My Lord, Trafalgar Meydanı’na bakan evinde dışarıyı 

izlerken yine düşüncelidir. Kendi kendine konuşur: “Harflerin hepsini 10 günde 

ezberledik. Şimdi bunları sıraya koyup doya doya seyredelim” (16). Lord’un kara 

tahtaya yazdığı ve kızları ile kızların erkek arkadaşlarının da hep bir ağızdan 

okudukları alfabe İngiliz alfabesidir. Bir İngiliz soylusunun İngiliz alfabesini yeni 

öğreniyor olmasının tuhaflığı bir yana, hemen bitişiğinde “Dil encümeni tarafından 

tasvip edilmiştir” (17) ibaresi bulunan Türkçe alfabenin öğretimi ile ilgili dışarıdan 

metne dâhil edildiği izlenimi yaratan Resim1’deki görselin kullanılması, okura yine 

bir ikiliği, karşıtlığı haber verir.  

(Resim 1) 
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“Dil Encümeni” erken Cumhuriyet döneminde kurulan, hazırladığı raporlarla 

Latin harflerinin kabulüne geçişi sağlayan ve daha sonra yerini “Türk Dilini Tetkik 

Cemiyeti”ne (1932) bırakmış bir kurumdur. Bu kurumların ortak amacı konuşma dili 

ile yazı dili arasındaki ayrımı ortadan kaldırarak halkın okuma-yazma oranını 

artırmak ve Türkçeyi yabancı dillerin etkisinden kurtarmaktır. Bu çabalar kuşkusuz 

dönemde geçerli olan milliyetçilik politikasıyla da ilişkilidir. Everest My Lord, 

devletin onay verdiği alfabeyle yazı yazmak üzere “ellerini ovuştur[arak] süratle” 

(18) yazıhanesine geçer. Onu böylesine heyecanlandıran ve başından beri alfabeyle 

uğraşmasına neden olan şey nedir? Yazarın Gölgesi’yle gerçeğin bilinemezliği 

üzerine olan son konuşmalarından sonra Lord’un gerçeğin ne demek olduğunu 

bulmak için dile yöneldiği ve gerçekliği dil ile inşa edebilmek için eyleme geçtiği 

söylenebilir. Burada dil ile gerçeklik arasındaki bağın felsefi arka planı üzerine 

düşünmek gerekir.  

Dil gerçekliği olduğu gibi yansıtabilir mi, yoksa dil gerçekliği yalnızca 

yeniden üretir mi? İlki yani gerçekliği olduğu gibi yansıtamayacağı düşüncesi, 

metinde Yazar’a varana kadar altı çizilen asıllar ile suretler, çatışmasında kendini 

gösterir. Ve eğer dil gerçekliğin üreticisiyse dili kurcalayan ve kuran gerçeğe de 

vakıf olur. Bu bireyin kendine bir kimlik çizmesi için de gereklidir, milliyetçilik 

açısından dilin önemi de burada yatar.  

Everest My Lord gerçeği yakalamak heyecanıyla yazmaya başlar. “El gel el 

gel sel bel kel yel tel del çel (birden hatırlar) GEL KEYFİM GEL… (Hatırlar:) 

Sayılar nasıl yazılır?” (18). Birbirlerinden yalnızca tek bir harf değişikliğiyle 

ayrılarak yeni anlamlar oluşturan tek heceli sözcüklerin sıralanması akla Saussure’ün 

nedensizlik ilkesini getirir. Bu ilkeye göre göstergeyi oluşturan gösteren ile 

gösterilen arasındaki ilişki bir neden sonuç ilişkisi değildir; yani gerçeklik ile onu 
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temsil eden göstergeler/sözcükler arasındaki ilişki mantıksal değil, rastgeledir, başka 

deyişle keyfîdir. Dolayısıyla Lord’un ağzından çıkan, büyük harflerle yazılmış “GEL 

KEYFİM GEL”  cümlesi bu keyfiliğe işaret etmektedir. Dil kendi sistemi ve 

gerçekliği içinde anlaşılmalıdır, gerçekliğin mükemmel ve mantıkî temsili olarak 

değil. Gerçekliğe felsefi bakışı etkileyen bu çerçeveden bakıldığında metnin nasıl bir 

kuramsal arka plan barındırdığı, katman katman yayılan karşıtlıkların, eşelenmesi 

gereken örtük anlam ve sembollerin, mantıksız gibi görünen kurgunun aslında tıpkı 

dilin (langue) kendi içinde değerlendirilmesi ve çözülmesi gereken düzeni gibi bir iç 

düzene, metin içi gerçekliğe dayandığı fark edilir. Bu hâliyle metin kendi semiotik 

evrenini yaratmıştır. Bu nedenle metne ilişkin yorumda bulunurken bu evrenin 

özellikleri, düzeni göz önünde tutulmalıdır. Öte yandan Saussure her göstergenin 

kendi anlamını, kendisinden farklı olan göstergeler üzerinden kazandığını öne 

sürmüştür. Bu da bizi metinde kendini gösteren ikiliklere önem vermeye götürüyor. 

Everest My Lord’un kendi anlamını, gerçekliğini en başa dönerek dil üzerinden 

yakalamaya çalışması bu nedenle son derece anlamlıdır. Dilin kendisine gerçeği 

vereceği ümidiyle neşelidir. Piyano başında sayıları ve sözcükleri tekrar ederken 

karısı ve kızları da dans eder gibidir. Dil burada bir oyun havasına bürünür sanki.  

Bu arada yan sayfada bir önceki görsele benzeyen, bu kez sayıların yazı, 

rakam ve el işaretleriyle gösterildiği bir öğretim görseli sunulmuştur. Kullanılan 

görselde sayı gibi soyut bir adlandırma, parmakların aldığı farklı biçimlerle 

somutlaştırılmıştır. Böylece gösteren (sayılar) ile gösterilen (parmakların resmi) 

arasındaki ayrım bir kez daha örneklenmiş olur. Sözcüklere dayanan anlatımın 

ardından onunla ilgili görsel malzemenin yerleştirilmiş olması, yani bu sunuş 

biçiminin kendisi de, kuramsal gösterge yapısının yeniden üretilmesidir.  
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“Lord’un koluna girer 

   Lord çalışmasını bitirmiştir” (20) 

Yeni sahne bu cümlelerle açılır. Ancak Lord’un koluna kimin girdiği, yani 

özne, okur açısından belirsizdir. Metinde yer yer gözlemlenen bu öznenin gizliliği ya 

da belirsizliği durumu anlamın ve gerçeğin belirsizliğiyle koşuttur.  

Everest My Lord çalışmasını bitirdiğinde bu kez “Bitmek” fiilinin farklı 

kiplerdeki çekimleri sıralanır metinde. Gerçeğin dil yoluyla keşfi olarak 

niteleyebileceğimiz çalışma gerçekten bitmiş midir ve bitebilir mi? Bu çekim de 

fiilin edilgen hâli “bitti” ile sonlanır. Burada “bitmek” fiili çalışmanın bitmesi, sona 

ermesi anlamında olduğu kadar tükenmek, çok yorulmak anlamında da 

kullanılmıştır. Bu, tek bir sözcük üzerinden dilin oynayabileceği oyunları gösterirken 

aynı zamanda önceki fiil çekimi örneğinde olduğu gibi karakterin düşünme, 

sorgulama sürecini yansıtır ve tam kendi kendini ikna ettiği, “Bitti” dediği noktada 

aslında bir şamar yer. Bu sayfada okuma yazma öğretilen kitaplarda harfleri tanıtmak 

amacıyla konulan resimlere benzeyen Resim 2’de Ş harfinin kullanımı “yüzüne bir 

şamar attım ki sorma” (20) ifadesiyle örneklenmiştir.  

 (Resim 2) 

 

Sanki bir önceki görselde sayıları göstermek için kullanılan el, bu kez “Açık 

elle yüze vurulan tokat” anlamına gelen şamar göstereninin gösterilenine, yani 

imgeye hizmet etmektedir. Peki kimdir şamarı atan? Anlaşılan o ki ele avuca sığmaz, 

oyunlar oynayan, gerçeği hem gösteren hem gizleyen “dil”dir aslında Everest My 
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Lord’a şamarı atan. Yazar Sevim Burak da “Bundan sonra Everest My Lord’u hep 

yazacağım, bitmeyecek… Ne Everest My Lord (Büyük özlemlerime rağmen) 

Türkçeleşecek ne de ben, (Bütün dil ve duygu imkanlarını sonuna dek harcayacağım 

halde) İngilizleşebileceğim” (Beni Deliler Anlar 203) diyerek hem Everest My Lord 

ile olan benzerliğini ortaya koymuş, hem de yukarıdaki yorumu desteklemiş olur.  

Dilin bu şamarından sonra Lord, “Piyano taburesini çeker” (20) ve karısının 

koluna girer. İlk sahnede olduğu gibi Yazarın Gölgesi kütüphanenin arkasında 

Lord’u izlemektedir. Lord ile kızları arasındaki konuşma öyle bir biçimde aktarılır ki 

geniş zaman çekiminin kullanıldığı anlatımın didaskaliye benzemesi ancak didaskali 

gibi sunulmaması dikkati çeker.  

 

Everest My Lord ‒ Saatini cebinden çıkarır  

Lyl ‒ eliyle müdahale ederek 

Ly ‒ saate bakar 

Everest My Lord – sabırsızlanarak 

Lyl ‒ Ly’yi bir an evvel başından savmak için 

Ly ‒ kavramış gibi 

L ‒ Müstehzi 

Uşak içeri girer (20-1) 

Görüldüğü üzere normal şartlarda ana hikâyenin, kurgunun dışında hareket, ayrıntı 

ve görüntüye dair bilgi ve ayrıntının verildiği bir ek olan didaskali, burada ek 

olmaktan çıkıp metnin kendisi hâline gelmiştir. Bu şekilde bir tiyatro oyunu değil, 

herhangi bir düz yazı metin görünümü sergilemektedir. Oyun olup olmadığını dahi 

okurdan gizleyen, türsel anlamda kendini ele vermeyen metin bu hâliyle, yazının 



 
 

291 
 

başından beri özelliklerini açığa çıkarmaya çalıştığım kurgusal evrenle uyum 

içindedir.  

Bununla birlikte ek, esasın yerine geçtiği ve sözler, karşılıklı iletişim yerini 

yalnızca edimlere bıraktığı için kurgudaki fluluk artmış, ana eylem çatısı daha da 

silikleşmiştir.  

Lyl ‒ ciddileşir 

Ly ‒ Lyl’yi işaret ederek 

Lyl ‒ ciddi mi söylüyorsunuz gibilerden 

Everest My Lord ‒ elini tutar 

Uşak mütemadiyen reveranslar yaparak çıkar 

Lyl ‒ elini kurtarmaya çalışarak 

L ‒ heyecanlı 

Everest My Lord ‒ karısına 

Salona geçer 

Koltuğun koluna dayanır 

Nazikâne 

Kanepeye oturarak 

… der gibi göz kırparak 

Şekerliğe uzanarak 

Kaşlarını çatar 

Nazik olmayan bir sesle 

Sabrı tükenerek (21) 

Sonraki sahnede uşağın neyin haberini getirdiği belirsizdir; bu belirsizlik 

özellikle yaratılmış gibidir. Uşak her neyin haberini getirdiyse bu Lord’un 

heyecanlanması ve kızmasına neden olur. Bu kısımda kullanılan “Şekerliğe 
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uzanarak” (21) ifadesi metnin son kısmında acıkan “PLEVNE’nin OSMANLI 

KAHRAMANLARI”nın uzandıkları şekerlikle tekrar edilmiştir: “Kuzey denizinde 

bir ZIRHLI şekerliğe uzanarak” (37).  

“Kaşlarını çatar 

Nazik olmayan bir sesle 

Sabrı tükenerek” (21)  

ifadelerinin ardından “tükenmek” fiilinin farklı kip ve şahıslardaki çekimleri verilir. 

Alt alta sıralanan bu otuz üç çekimden Lord’un çabasının ve sabrının karşılığını 

bulamadığı sonucunu çıkarabiliriz. Devam eden şu soru ifade eden fiil çekimlerinden 

de Lord’un mevcut duruma direndiği ve onu sorguladığı anlaşılmaktadır:  

“Tükenmemişsin 

Tükeniyor muyum? 

Tükenecek miydik? 

Tükenecek miyiz? 

Tükenmiş miydiniz?” (22).  

Bu çekimlerin yanında Resim 3’te görüleceği gibi bir tazı çizimi ve altında “tazı gibi 

koştu” (22) cümlesiyle t harfi gösterilmektedir.  

 (Resim 3) 
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Tazı çok hızlı koşan bu nedenle genellikle av köpeği olarak bilinen ve 

yarışları da düzenlenen bir köpek cinsidir. Hızı ve iz sürme yetenekleriyle Everest 

My Lord’la ilişkilendirildiği, Lord’un da bir av ya da yarıştaki tazı gibi uğraş 

verdiğini, gerçeğin izini sürdüğünü ancak tükendiğini söyleyebiliriz. Üstelik sayfada 

ardı ardına “koşan” fiil çekimleri de tazının koşma hareketini andırır. Böylece 

yalnızca alt alta sıralanan sözcükler ve resimle olan biteni okurun kendi cümleleriyle 

kurması beklenir. Öte yandan tazı ile Lord arasında kurulan bu bağlantı, Yazarın 

Gölgesi’nin metnin başında neden bir ceylan ile peşindeki av köpeğini izleyen bir 

avcı resmine benzetildiğini de açıklamış olur. Her ikisi de ceylanın yani gerçeğin 

peşindedirler. Ancak Everest My Lord tükenmenin eşiğindedir. “Homurdanarak 

dolaşmaya başlar” (22) ve  

“Karısına yüksek sesle  

  Kızgın  

Anlatır” (22).  

 

Bu ifadelerin hemen altında bu kez Resim 4’te bir şemsiye resmi yanında da 

“anlatmak” sözcüğünün farklı çekimleri öncekiler gibi alt alta sıralanır.  

 (Resim 4) 

Anlatsanıza  

Anlattılar 

Anlatıldı 

Anlatarak 

Anlattımdı 
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Anlattıydı 

Anlatıyordum 

Anlatıyormuşuz 

Anlatıyorken 

Anlamazdık” (22)  

biçimindeki bu çekimler, geçmişte yapılan denemeleri ve başarısızlığa işaret eder. 

Everest My Lord’un kızgınlıkla karısına anlattıkları şemsiye resmiyle birlikte bir 

sözcük sağanağına benzetilebilir.  Şemsiyenin üzerinden akıp giden ve bir sıkıntının 

boşalımı olan bu sağanağın ardından bir sonraki sayfada yer alan Resim 5’te hasır 

sepet resminin yanında yine “anlatmak” sözcüğünün çekimleri devam eder.  

 (Resim 5) 

Ancak sözcüğün çekimleri bu kez umudun hâlâ diri tutulmaya çalışıldığını 

gösterir:  

Anlatacak mısın  

Anlat  

Anlatmalıydık  

Anlattı  

Anlatmalısın  

Anlatsan mı  

Anlatıyordu  

Anlatmak” ( 23).  

Bu bağlamda hasır sepet, şemsiyenin tam tersine toplanacak, biriktirilecek 

sözcükler, umutlar olduğunu gösterir.  Çizimin hemen aşağısında,  
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“Sevinerek   

Boynuna sarılır  

Umutla” (23)  

sözlerinin bulunması da buna işaret eder. Bu umutlanışın ardından uşak çağırılır ve 

İngiliz centilmenleri içeriye kabul edilir. “Birbirine uzak bir mesafe ile arkalarını 

dönmüş olarak dur[an]” (23) centilmenler “hep bir ağızdan” (23) kadeh kaldırırlar. 

Bu arada uşak Everest My Lord’a yaklaşarak bir şey söylemek isterken susar ve 

kütüphanenin önünde oturarak kitap sayfaları kurcalar. Uşak sanki Lord’a aradığı 

gerçekle ilgili bir şeyler söylemeye çalışır. Ancak metnin bu kısmı öznelerin ayırt 

edilmesini neredeyse imkânsız kılan bir özellik gösterir:  

Bir tabure bularak kütüphanenin önünde oturur ve 

Sahifeleri çevirmeye başlar  

Ellerini ovuşturur  

Karşısına geçip onu süzmeye başlar  

İkisi birden  

Arkasından koşarak 

Hizmetçi odasına yürür  

O tarafa bakarak  

‘Hani?’ gibilerden  

Yatak örtüsünü kaldırır  

Silkeler. (23)  

Bu ifadelerde eylemleri gerçekleştiren özneler tam olarak kestirilemez. Yazarın 

Gölgesi’nin arkasında gizlendiği kütüphanenin önüne oturup sayfaları çeviren ve 

ellerini ovuşturan uşak mıdır Everest My Lord mu, kim ya da kimler kimi 

süzmektedirler, “İkisi birden” ifadesiyle kimler kastedilmektedir, bunların içinde 

kütüphanenin arkasındaki Yazarın Gölgesi de var mıdır? Okur bu soruların yanıtını 
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kesin olarak veremez, cümlelerdeki özneler özellikle gizlenmiştir. Bu ise hepsinin 

belirleyici niteliklerinin dışında, belki farklı amaçlarla ama aynı şeyin peşinde 

olduklarını gösterir. Sayfaların arasında yakalandığı düşünülebilecek bir ipucuyla 

hizmetçinin odasına gidilir ve gerçek yatağın örtüsü altında aranır. “Gerilerde bir 

yerlerde Yazarın Gölgesi saklanmıştır” (24) yine. Gerçeğin bulunması kısıtlı bir 

zamana bağlıymış gibi Everest My Lord sabırsızlanarak saatine bakmakta böylece 

zamanla ilgili bir kaygının varlığını sezdirmektedir. Belki zamanın daralmasının yol 

açtığı gerginlik, belki de gerçeği yatak örtüsünün altında arama noktasına gelmenin 

çaresizliğiyle tıkanır gibi gülmektedir, bu sırada yanından geçen karısını görünce 

gülmeyi bırakır. Yatağın altından da çıkmayan gerçeği aramaktan vazgeçmeyi 

düşünen Lord’un bu düşüncesi, yaşadığı gelgit,  “vazgeçmek” fiilinin farklı 

çekimleriyle gösterilir, yanında da subaya benzer, resmî giyimli bir adamın resmi 

(Resim 6) verilir.  

 (Resim 6) 

Bu görüntü duvara asılı bir resim çerçevesinde gibi görünmektedir. Ve 

görüntü, fiil çekimi ile arasında duran duvar gibi çizgiye eğimli durarak her an 

çizginin ötesinde yok olacakmış gibi bir izlenim uyandırır; vazgeçmekle geçmemek 
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arasında olduğu gibi. Bu resmin “Paşa Baba”nın resmi olduğunu metnin 34. 

sayfasında sıralanan nesneler arasında bulunuşundan da anlarız.  

İlerleyen kısımda Lord ve karısı Lord Donizetti operasına gitmek üzere 

çıkarlar. Bu sayfada “çıkmak” fiilinin çekimi ile birlikte kalabalık bir yemek masası 

çizimi (Resim 7) verilir.  

 (Resim 7) 

Böylece çıkmak sözcüğü burada ikili bir anlam kazanarak bir cemiyetin, 

topluluğun, belki de ailenin içinden çıkmaya da karşılık gelir. Donizetti hakkındaki 

önceki değerlendirmeleri düşünürsek Başvekil’in Everest My Lord’a opera için bilet 

verdiği, dolayısıyla Lord’un ve ailesinin tıpkı Donizetti gibi azınlık olarak yeni bir 

cemiyete kabul edildikleri anlaşılır. Resimlerdeki bağların dışına çıkıldığı belli edilir.  

Ancak Everest My Lord,  

Elini kurtarmaya çalışarak  

Heyecanlı  

Yatak odasına girer 

Kapıyı kapar  

Elini tokmağa uzatır  

Çevirir 
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 KARYOLA içeri girer. (26)  

Yani Lord evin dışına çıkmaz. Sevim Burak’ın yapıtlarında ev önemli yer 

tutar, özellikle Yanık Saraylar kitabındaki öykülerde evin nasıl kişinin kendi 

kendisini hapsettiği bir güvenli aidiyet alanı olduğunu gösterir. Ev, bütün odaları ve 

eşyalarıyla bir aidiyet dünyasının simgesidir. Ve yazarın kurduğu bu dünya 

Kuzguncuk’ta büyüdüğü ev, aile, levanten kültür ortamıyla yakından ilişkilidir. Öte 

yandan ev aynı zamanda dil’e işaret eder. Heidegger’in “Dil varlığın evidir” sözünde 

olduğu gibi Lord’un gerçeği, kendini evin içindeki arayışı bir dil arayışı, varlığın 

evinin keşfidir aynı zamanda. Ancak bir başka düzlemde de Sevim Burak’ın önceleri 

utandığı sonradan sahiplendiği ve yapıtlarında kullandığı annesinin dilinde kendini 

bulma arayışıdır. Yazarın, sonradan Aysel Kudret adını alacak olan annesi “Anne 

Marie Mandil Bulgar Yahudisidir” (Koçakoğlu 27). Burak’ın babası Seyfi Kaptan’la 

yaptığı evlilik her iki aile tarafından da hoş karşılanmamış ve çift ilk çocukları 

doğana kadar bir gemide yaşamak zorunda kalmışlardır. Daha sonra kaptanın ailesi, 

çifti kabul etse de Türkçeyi çok iyi konuşamayan Anne Marie’i bu nedenle alay 

konusu olmuştur. Zamanla kayınvalidesiyle iyi ilişkiler kuran Anne Marie’nin 

Yahudiliği gizli tutulur. Sevim Burak da yıllarca annesinin Yahudiliğinden ve alay 

edilen bozuk Türkçesinden utanacak, edebiyat ve dille kurduğu ilişki onu yeniden 

annesine yönlendirecektir: “Küçücük bir kızken burnum çok havadaydı, şimdi 

yerlere, yerin dibine indi. Yahudilerden, annemden utanırdım, nefretle karışık… 

Annem hep bir gün anlayacaksın der, ağlardı… […] Onun için yazdım Yehova’yı…” 

(Beni Deliler Anlar 27).  

Dolayısıyla metin bu farklı katmanlarda yapılacak okuma imkânlarının 

hepsini aynı anda barındırır. Anlatılanlar hem gölgesi metinde karakteri takip eden 

ama varlığı yalnızca okurun anlayışına bırakılan Yazar Sevim Burak’ın kişisel 
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tarihinin; hem metin alanında kurmacanın imkânlarını kullanarak avcı gibi iz süren 

Yazarın Gölgesi’nin, hem de kendi gerçeğini arayan kurmaca Everest My Lord’un 

hikâyesidir.  

Metnin ilerleyen kısmında evdeki nesnelerin bir canlı tarih gibi eyleme 

geçişine ve Lord’un zihnine girişine tanık oluruz. Karyola içeri girerken “Girmek” 

sözcüğünün çekimleri verilir. “KARYOLA içeri girer” (26), “KARYOLA yatak 

odasında dolaşır”, “Soba borusu Ağlamaya başlar” (27) gibi ifadelerle nesnelere 

insani özellikler atfedilir. Sevim Burak nesneleri onlara verilen genel ada kadar 

somutlaştırıp genelleyerek nesnelerin kişilere, bağlama özel varlıklarını görünmez 

kılar. Bu nesnelerin hangi bağlama yerleştirileceği, Everest My Lord’un dünyası 

içindeki yerini çözmek okura bırakılmıştır. Dil denilen yapının işleyişinin nasıl ortak 

işaretlere dayandığını, dolayısıyla var olan tek dilin, iletişimin sözcüklerin 

kullanıldığı dil olmadığını kavramış olan Sevim Burak metinlerinde sözcüklerin 

yerine nesnelerin resimlerini, çizimlerini de kullanır: “Yani Everest My Lord’da 

göreceğin gibi, resim yapıyorum, kelimelerin ve anlamın resmini yakalamaya 

çalışıyorum. Anlamı resim haline getiriyorum” (Beni Deliler Anlar 208). Bu nedenle 

metinlerinde bağlamdan kopuk, gerçeküstücü ressam Salvador Dali’nin 

resimlerindeki havada uçan nesneler/eşyaları andıran, cümlelerden parçalanıp 

dökülmüş tekil nesne/eşya adları Sevim Burak özelinde, onun yarattığı kişisel 

dünyada, yeni dil alanında yerli yerine oturur: 

 Kelimeler yerine bayraklar, eşyalar, koyabilirim. Bütün 

mesele hayatımızın içine karışmış olan bir yaşama dönüşmesi, 

paçavraların, bezlerin, örtülerin konuşması, bize anlatması… [….] 

Taşlar, demirler, bozuk elektrik ocakları, atılmış fişler, eski bir 

bisikletin kornası, bir evin kırmızı kapı numarası, sokak ismi 
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(DELİKOÇ SOK. NO 15) neler anlatmaz ki? (Beni Deliler Anlar 93-

4)  

Burak, tek bir sokak adını “50 yılımızın SOMUTLAŞMASI” (94) olarak 

görür ve yapıtlarını da bu bakışın merceğinden geçirir.  

Burak kitaplarını okumadığını söylediği 1960’larda ortaya çıkan kavramsal 

sanatın Amerika’daki kurucularından Herbert Marcus’dan söz ederek “Ben 

kavramsal san’atımı kendi fikrime dayalı olarak kurdum. Ve yazı san’atımdan 

resimler, heykeller çıkarmaya, soyuttan somutlaşmaya çalışıyorum” (Beni Deliler 

Anlar 209) diye yazar. Everest My Lord’u sürrealist olarak nitelendirdiğini söylediği 

eski eşi ressam Ömer Uluç’a da karşı çıkar: “Everest My Lord’un sürrealist 

olmadığını, yeni bir dil bilimi KAVRAMSAL SAN’ATIN İLK ÜRÜNLERİ 

OLDUĞUNU SÖYLEDİM” (Beni Deliler Anlar 209-10). Kavramsal sanat, 

geleneksel estetikten farklı olarak sanat yapıtlarının sergilenen nesneler olmaktan 

çıkıp sanatın kendisini, anlamını sorunsallaştırmaya yöneldikleri dolayısıyla yine 

özerklik arayışı içinde ele alınabilecek avangard bir sanat anlayışıdır. Burak’ın bu 

metinde yaptığı da sanatının malzemesi olan “dil”in kendisini kavram olarak 

sorgulamaya açmasıdır.   

Dolayısıyla Sevim Burak okuru yeni bir dil ile iletişime çağırmakta, dilin 

şifresini kıracak ipuçlarını da dikkatli okurlar için vermektedir. Ancak yazarla 

diyaloga geçebilecek kadar ilerleyebilmek için bu metnin dışındaki yapıtlarını ve 

yazarın biyografisini de bilmek gerekecektir.  

Bu arada Yazarın Gölgesi de Lord’un yanında “gardırobun arkasına” (26) 

gizlenmiş durumdadır. Evdeki nesneler bulundukları odaya uygun şekilde fiil 

çekimleri gibi bu kez eğik çizgiyle yan yana sıralanır: “Dikiş 
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sepeti/ayna/abajur/elektrik kordonu/bir deste mektup kâğıdı/tığ/klozet kapağı 

örtüsü/yün/şiş” (27). Araya fiiller de karışmaya başlar: “Musluk/ağlama/kurşun 

boru/ağlar/merdiven/ağlıyor/piliç/ağlıyorsun/balık/ağlıyorsam/üzüm ağlasak [….] 

termometre/ağlayabilirdin/barometre/ağlamasan/kapıcı/ağlasam/büfe/ağlamıştım/finc

an/ ağlardık” (27). Önceki fiil çekimleri bu kez nesne adlarıyla iç içe geçirilmiştir; 

isimler, isim fiiller ve fiiller bir aradadır. Bütün bir eşyanın kişisel tarihle birlikte 

canlanışı ve devinimi böylece yaratılır ve önceki sayfalarda gördüğümüz alt alta 

sıralamadan farklı biçimde nesneler eğik çizgilerle yan yana verilmiştir. İlerleyen 

sayfalarda da süren bu biçimsel yöntemle eşyanın doldurduğu mekânın bir izdüşümü 

de sayfada sunulmaktadır.  

İlk nesnelerin sıralanmasının ardından sayfada bulutlar arasında bir güneş 

çizimi ve yanında şu sözler verilir:  

Yatak 

Gökyüzü 

Yatak örtüsü 

Ranza 

Çarşaf 

Yastık kılıfı 

Yorgan 

Koltuğa oturur (27) 

Gerçeğin daha önce yatak örtüsünün altında aranması da göz önüne alınırsa 

bulutların örttüğü güneşin çizimdeki (Resim 8) açığa çıkışı, gerçeğin de böyle açığa 

çıkacağı beklentisini doğurur.  
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 (Resim 8) 

Bu sayfada öne çıkan fiil “ağlamak”tır. Nesne adlarıyla iç içe geçtiği için 

sanki nesneler de ağlıyorlarmış gibi görünür. Bu ağlayışın, geçmiş aidiyetlere özlemi 

ve beraberindeki hüznü duyan Everest My Lord’a eşlik ettiği söylenebilir. 

Eşya/nesne ile insan/özne arasındaki ayrım silinmiş gibidir. Mutfağa geçilen sonraki 

sayfada yer alan şu ifadeler de beşik ile çocuk arasındaki ayrımın yok oluşunun, 

“beşik” sözcüğünün, göstereninin çocuktan ayrı düşünülemeyeceğini ortaya koyar: 

         “BEŞİK                  ÇOCUK 

           MAMA YE           MEME EM 

                         YAT UYU” (28) 

İlerleyen sayfalarda çocukluğa uzanan geçmişte çıkılan bir gezinti gibi evin 

farklı bölümleri, o bölümlere özel nesnelerle alt alta verilmiştir. Everest My Lord’un 

bu gezintisi, eylemleri alt alta yazılırken girilen yeni odadaki nesneler yine yan yana 

yazılmıştır: 

Uyanmak 

Gökyüzü 

Taranmak 

Yatak yapmak 

Yatak örtüsünü düzeltmek 

Kenarlarını içine sıkıştırmak 
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Düzlemek 

Yatmak 

Gece 

Uyumak 

Ay 

Mum 

Parlamak 

Koltuktan kalkar 

Mendil 

Silmek 

GÖZ 

Salona girer (28-9) 

Bu kez salonda dolaşır göz. Ancak gerçeği geçmişte, evin odalarında 

aramaktan da yorulmuştur Lord. Bu sayfada “yorulmak” fiilinin çekimleri verilir. 

Ancak bu çekimler sadece önceki gibi alt alta sıralanmaz, nesnelerin sıralandığı gibi 

yan yana eğik çizgiyle de verilir. Bu da yorulmak fiilinin isme dönüşümünü ve 

eşyaya da nüfuzunu gösterir. Nitekim birkaç satır aşağıda “yorulmak” fiilinin 

“YORGUNLUK” (29) ismine dönüştüğünü görürüz. Everest My Lord’un  

“YORULMAK” sözcüğü altında şu sözler yer alır: “Aile içinde geçimsizliklere 

sebep olduğunu mırıldanır/anlaşılamayan garip bir sofraya yaklaşır/eğilerek oraya 

bakar/bu hadise eskidir/bu ev eskidir/odalar eskidir/eşyalar eskidir” (30). Aile içinde 

geçimsizliğe neden olan Lord’un gerçeği arayışıdır; bu sözler Sevim Burak’ın kendi 

ailesi içindeki durumu kadar yine metindeki diğer bir düzleme uygun olarak edebiyat 

dünyasında geçimsizliğe neden olan eskiye karşı yeni edebî girişimlerin sahibi olan 

yazarın durumu olarak da yorumlanabilir.  
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Ardından yemek odasındaki eşyalar yine yan yana ve araya başı başına 

cümleler yerleştirilmiş biçimde sıralanır: 

Gürültü / çatal / bıçak / tabak / kayık tabak / bizim cam / bu 

cam onu babadan uzaklaştırır / peçete / sürahi / nazik olmak ister / 

tuzluk / sandalye / sandalye minderi / altı yaşındayken bu sandalyede 

oturur/ [….] şişenin üstünde ellerini kavuşturmuş kızgın bakışlarla 

seyreden babası yer alır/ [….] öteki yandan/kucağında çocuk tutan 

anne yer alır/anneye yaklaşır/sevinç/gözyaşı/yemek/bitirmek (30)  

Böylece araya giren cümlelerle çocukluktan sahneler canlanır. Kızgın 

babayla aradaki mesafeye karşılık anneye duyulan yakınlık dikkati çeker. Gerçek bu 

nedenle annenin dilinde aranmaktadır. Bu durum “dişil yazı” düşüncesiyle uyum 

içindedir. Kızgın babanın karşısındaki çocuk, simgesel dili edinmek üzere onu temsil 

eden babaya yönelemez, Sevim Burak’ın annesi gibi azınlık olan ve diliyle alay 

edilen annenin, bir başka deyişle Kristeva’nın semiotik’inin alanına çekilir. Kendini 

tek “gerçek” olarak dayatan baba, devlet, edebiyat dünyası karşısında saçmanın, akıl 

dışının alanı olarak dışlanan, küçük görülen kimlikler, diller, yenilikler, kısacası 

farklı gerçeklikler; kendilerine annenin, dişil dilin özerk alanında yer bulabilir ancak. 

Sevim Burak da bu metinde karakterleri gibi böyle bir özgürlüğün sunduğu imkânları 

yoklamakta, kendi gerçeğini otoritenin dayatması dışında bulup bulamayacağını 

denemektedir. Bu arayışın yeri bu nedenle dildir. Everest My Lord bu nedenle bir 

“dil çalışmasıdır” ve kendi üzerine katman katman eğilen bu çalışma, gösterdiği 

türsel, dilsel sapmalarla aykırı, azınlık ve en genel/yüzeysel nitelendirmeyle “deli 

işi”dir.  
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Metinde Ahmet Bey’le Nigâr Hanım’ın evlendiklerinden söz edilir,  ardından 

mutfaktaki nesneler ve orada yapılan eylemler yine eğik çizgilerle verilir: “kibrit / 

kibrit kutusu / fırın / elbezi / kiler [….] bulaşık / yıkamak / aydınlatmak / maydanoz / 

doğramak / kesmek” (31). Bütün bu işlerin evlenen Nigâr Hanım tarafından 

yapıldığını, dolayısıyla evin mutfağında zaman geçiren bir kadının varlığını 

düşünebiliriz.  

Bu kısımda Sevim Burak’ın “Sedef Kakmalı Ev” adlı öyküsünde kocası Ziya 

Bey’le olan iletişimsizliğinin, hayatının evin mutfağı ile merdivenleri arasında 

geçişinin anlatıldığı, “Yanya diliyle karışık Türkçe konuş[an]” (12) Nurperi Hanım 

karakterini akla gelir. Nurperi Hanım kocasının ölümünden sonra evin penceresinden 

ayrılmaz. Bu açıdan sayfada yer verilen pencere önündeki insan resmi de (Resim 9) 

yorumu doğrulamaktadır. Böylece kadının ev, dolayısıyla dil içindeki kısıtlanışının 

resmini görürüz.  

 (Resim 9)  

Everest My Lord çocukluğundan bu kez dünyaya geldiği ana döner.  

“Oda kapıları açılmış 

DÜNYAYA GELİŞİMİ 

Artık çevresini saran eşyalar arasındadır” (32).  
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Sayfada bir yeni ay resminin yanında Lord’un kendi doğumuna izleyici 

olduğu şu sözler bulunur: 

BAŞIM 

       YENİ 

DOĞAN 

       BİR 

AYA 

       BENZER 

YEPYENİYİM 

Sesim dudaklarımdan işitilir 

HERHALDE BENİM. (32) 

Bu dünyaya gelişi, nesnelerin deviminimine “çıpa”  atan bir eylemsizlik, 

durgunluk izler, insanın yaşama ve yaşam içinde de belli aidiyetler içine doğmasının 

anlatımı gibidir:  

Koltuk durur 

Kanepe durur 

Koltuk kolu 

DURUR  

BURNUNDA ÇIPA 

VAPOR 

Durur 

DENİZ 

Durur 

YOL 

Durur 

NEDEN DURUYORUZ? (32) 
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Bu aidiyetlerden biri uzlaşıma dayanan dildir. Nesnelerin durması, onlara 

verilen adlardaki uzlaşıma, dolayısıyla aynı varlık için aynı göstergenin 

kullanılmasına işaret eder. Zihindeki soyut kavramlar (gösterilen), dilde karşılık 

verilen adlandırmalar (gösteren), nesnelerin fiziksel varoluşlarına eşitlenemeyecek 

göstergelerle iletişimi sağlayabilir duruma gelmektedir. Anlamak ve anlaşılmak bu 

işleyişin ortak şifrelere dayanması ya da yeni karşılaşılan şifrelerin çözülmes ine 

bağlıdır. Everest My Lord metninin kendisi de bu anlamda şifresi çözülmesi gereken 

bir göstergedir; bir varlığı, gerçekliği temsil etse de o varlığın kendisi değildir.  

Sondaki “Neden duruyoruz?” sorusu da hem varoluşsal bir soru hem de 

dildeki bu işleyişin sorgulanması olarak okunabilir. Bu sözler aynı zamanda çocuğun 

gelişim çizgisi içinde odağın eylemden düşünce sürecine geçişini ifade eder. Bu 

soruyu onunla bağlantılı olarak “Neden düşünüyoruz?” (33) sorusu izleyecektir. 

Böylece metinde dil felsefesini ilgilendiren pencereler açılacaktır. Sevim Burak’ın 

babası gibi denizci olduğu anlaşılan baba, bir vapur arkasındaki kızgın bakışlarıyla 

Resim 10’da resmedilirken sözcükler de onun ve nesnelerin düşündüğünü belirtir: 

VAPORUN ARKASINDA DÜŞÜNCELİ BAKIŞLARLA 

KENDİSİNİ İZLEYEN 

BABASI 

BURNUNDA ÇIPA 

VAPOR  

DÜŞÜNÜR 

DENİZ  

DÜŞÜNÜR 

YOL  

DÜŞÜNÜR 

YEMEK ODASI  
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DÜŞÜNÜR 

SANDALYE 

DÜŞÜNÜR 

KOLTUK KOLU 

DÜŞÜNÜR 

SON BİR SUAL 

NEDEN DÜŞÜNÜYORUZ? (32-3)  

 

 (Resim 10) 

 

Düşünme eyleminin nesnelere de ithaf edildiği bu sözler dil ile düşünce 

arasındaki ilişkiyi ve çocuktaki soyut düşüncenin henüz gelişmediği kavramların 

nesnelerden soyutlanamadığı süreci sezdirir. Ev ve evdeki bütün nesnelerin 

düşündüğü, yan yana verilen nesne adlarıyla gösterilir: “Merdiven / düşünür / 

merdivenaltı / düşünür / kömürlük / düşünür” (33) ve sonunda “BEN NEYİM?...” 

(34) sorusuyla bölüm biter. Bu soru, karakter Everest My Lord’un kendi aidiyetine 

dair sorduğu bir soru olmanın yanında, başından beri dikkati çektiğim dil düzleminde 

dilsel göstergenin nasıl işlediği konusuyla ilgilidir. Metindeki gerçek arayışıyla 

birleşen “Ben neyim?” sorusu; nesnelerin, varlıkların dildeki karşılıkları ile fiziki 

varlıkları arasındaki bağlantının sorunsallaştırılarak gerçeğin hangisinde aranması 

gerektiğinin sorgulanışıdır.  
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Yeni bölümde Everest My Lord zili çaldığında bu kez gelen “sessiz tarih”tir 

(35). Daha önce uşağın yaptığına benzer biçimde bir sandalye alıp oturur ve 

“Gene eski bir masal anlatır 

Konuşmasız 

Hareketsiz” (35).  

Bu sözlerden “Ben neyim?” sorusunun yanıtı için tarihin yardıma çağrıldığı 

anlaşılır. Ancak tarih ile masal arasında kurulan benzerliğe dikkat etmek gerekir. 

Masal nitelemesi tarihin nesnelliğine, dolayısıyla gerçeği sunabileceğine duyulan 

kuşkuyu belli eder. Avrupa ve Osmanlı tarihinden bilgiler içeren bu bölüm, iki 

parçalı bir yapı gösterir. Ana metinde verilen tarihsel bilgiler, “gerçekler”, 

dipnotlarda tersine çevrilerek yalanlanır. “Bruxelles Royal Palace Paris’teki ilk 

Almanlar kıza doğru ilerlerler Napoléon III kılıcını teslim ederken gülmekten katılır” 

bilgisi verilirken dipnotta “1 Bruxelles Royal Palace Paris’teki ilk Almanlar geri ger i 

giderler 2 Napoléon III kılıcını teslim etmek istemez” (35) denilmektedir. 

Dipnotların oluşturduğu bu tezat, aranılan gerçeğin tarihte de bulunamadığının 

göstergesidir. Okur da böylece karşıt gerçeklikler arasında tereddütte bırakılır.  

Öte yandan bu kısımda tarihî özneler tarafından gerçekleştirilen eylemlerin 

daha önceki bölümde de kullanıldığı fark edilmektedir. Örneğin “DRİNA 

KÖPRÜSÜ eldivenini giyer” (35) ya da “ALMAN SÜVARİ MANEVRALARI” 

daha önce önce uşağın yaptığı gibi “mütemadiyen reveranslar yaparak çıkarlar” (38). 

Bu tekrarlar tarihin tekerrürden ibaret olduğu nitelemesini düşündürür, böylece 

bireysel gerçekliğin tarihsel köklere olan bağlılığı anımsanır. Bu tekrarların nasıl 

eşleştirildiğine bakınca Everest My Lord’un önceki bölümdeki hareketlerinin bu 

bölümde Osmanlı’ya denk düştüğü görülür. Diğer yandan bu tekrarlar Burak’ın “Her 

an hayatın bir başında, bir sonunda, bir ortasında çok kez de her üç yerde birden 
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bulunabiliyorum” (alıntılayan Koçakoğlu 108-9) sözlerinde de görüleceği gibi 

eşzamanlı gerçeklikler ve çizgisel zaman anlayışının dönüşümü üzerinde düşünmeye 

yol açar. Son bölümde,  

“42’lik ALMAN DENİZ TOPU pişman olmuş gibi 

Karısına döner 

Özür diler 

Elini öper” (39).  

Bu sözlerde “42’lik Alman Deniz Topu” Everest My Lord ile yer değiştirmiştir. Bu 

güçlü absürdlük Everest My Lord’un tutunmaya çalıştığı gerçekliğin nasıl bir anda 

değişebileceğini gösterir gibidir. Daha önce operaya gitmek üzere çıkarlarken kaçıp 

gerçeğin peşine düşmüş olan Lord, “pişman olmuş gibi” karısından özür dileyerek 

önceki bölümde yaptığı gibi eldivenlerini giyer, “Hazır mıyız” diye sorar ve çıkarlar 

(39). Sahne arkasında “Talih’in Kudreti” işitilir. “Talih’in Kudreti” (La forza del 

Destino), Donizetti’den sonra Romantik İtalyan operasının en önemli bestecilerinden 

biri sayılan Giuseppe Verdi’nin (1813-1901) dört perdelik operasının adıdır. Verilen 

bu ipucuyla Everest My Lord’un Donizetti gibi azınlık olarak kabul görmek üzere 

yola devam ettiği anlaşılır. Bu bölümde, önceki bölümde anılan General von Hausen, 

General Galliéni gibi tarihî kişiliklerin yine daha önceki bölümlerdeki bazı 

hareketleri tekrarladıkları görülür. Tarihteki varlıklarının, gerçekliklerinin 

biricikliğini gösteren “özel ad”larına rağmen, bağlamlarından koparılıp 

yerleştirildikleri metin içinde eski somutluklarını, gerçekliklerini nasıl yitirdiklerine 

ve böylece dilin gerçeklikle olan ilişkisinin kurcalanışına tanık oluruz.  Metin, 

“Yazarın Gölgesi içeri girer  

Yazı odasına giderek  

Yazı masasına oturur  

Yazmaya başlar” (40) 
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sözleriyle biter. Bu da bize artık gerçeğin aranacağı ve belki de onun yeniden 

kuralacağı yerin dil, yazı, kurgu/edebiyat olduğunu gösterir. Sevim Burak’ın yazma 

amacı da bununla örtüşür: “Bir işi bu kadar ciddiye almak benim de hoşuma 

gitmiyor. Fakat eninde sonunda gene de yazı yazmakla bazı gerçeklere sahip 

olabiliyorum” (alıntılayan Koçakoğlu 167). Yazar kurmaya çalıştığı özerk dille, 

dışlandığı ya da arasına bile isteye mesafe koyduğu bütün alanlara karşı yeni bir 

aidiyet mekânı inşa etmeye girişmiştir.   

 

3. Tezer Özlü’de Otobiyografik Özne ve Kurmaca Delilik 

 

Delilikle anılan ve daha önce de belirttiğim gibi etrafında bir “mahsun 

prenses” miti oluşturulduğuna tanık olduğumuz Tezer Özlü’nün kişiliğinin ve 

yaşamının, edebiyatına yönelik eleştiride kaçınılmaz bir yer tuttuğu gözlemlenebilir. 

Onun delilikle ilişkilendirilmesinde bir süre psikiyatri kliniğinde yatmış olması 

dışında yazdıklarında bu deneyimin izlerini aktarması da etkili olmuştur. 

“Kızkardeşim ve Ben” başlıklı kısa yazısında kardeşi Sezer Duru, yazara “manik-

depresif tanısı” (16) konulduğunu ve “[t]edavi gördüğü kliniklerde bile asla kabul 

edilemeyecek, utanç verici haksızlıklarla karşılaş[tığını], daha sonra bunlardan 

kitaplarında söz et[tiğini]” (17) dile getirir. Dolayısıyla Tezer Özlü’nün yapıtları 

bağlamında en çok tartışılan konu, yazılanların otobiyografik yönüdür. Yazarla ilgili 

pek çok yazıda “roman”, “anlatı”, “öykü” adıyla yayımlanan metinlerindeki ben-

anlatıcı, Tezer Özlü’nün kendisinden uzak değerlendirilmez. Özlü’nün anlattıklarını 

klinik deliliği deneyimlemiş bir öznenin otobiyografisi olarak mı okumak gerekir, 

yoksa “içinde yaşadığı toplumun genel düzeyinden çok daha fazlası öğretilmiş, sonra 

da ondan bu ülkenin kurallarına uyması istenmiş” (“Çocukluğun Soğuk Geceleri 

Üzerine…” 145)  “çifte kültür” şoku yaşayan aşırı duyarlı bir entelektüelin “delilik” 
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olarak görülen uyumsuzluğunun edebî hikâyesi olarak mı?  Bu soruya verilen 

yanıtlarda ağırlığı farklı taraflara veren yaklaşımlar görülür.  

Fethi Naci, Yaşamın Ucuna Yolculuk kitabını “bir zamane kızının itirafları”na 

(“Eleştiri Günlüğü” 36) benzetir ve “itiraf”ları sıralayarak “Görüyorsunuz, saklısı, 

gizlisi yok Tezer Özlü’nün […] cinsel sorunlarını ve ahlaki ilkelerini ancak 

yarattıkları ‘kadın’ kahramanların kişiliklerine bürünerek savunabilen kimi ‘erkek’ 

yazarlarımızla karşılaştırılamayacak kadar cesur” (37) diyerek kitabın otobiyografik 

yönünü vurgular.  

Sennur Sezer “Tezer Özlü İçin Gerekçeli Bir Değerlendirme Yazısıdır” 

yazısında metinlerde geçen yer, zaman ve kişilerle ilgili kesinleştirilebilen bilgiler 

nedeniyle edebiyat çevresinde Özlü’nün yazdıklarının çoğu kere anı olarak 

nitelendiğini söyler, öyle ki “yazdıklarını, anı, hatta tutanak sayan kimi yazarlar, 

onun yazdıklarına yanıt da ver[irler]” (120). Sezer, Özlü’nün yazdıklarını doğru 

anlayabilmek için otobiyografisiyle özdeşleştirilmeden okunması gerektiği 

görüşündedir (“Tezer Özlü’nün Dünyası” 51).  

“Bir Romanı Okurken: Çocukluğun Soğuk Geceleri” yazısında Leylâ Erbil, 

Özlü’nün “geleneksel romanda mutlaka görmeye alıştığımız insanın köklerine, 

gerilerine, tarihe bakmayışı” nedeniyle kitabı okurken kendine hep “bu kitap bir 

roman mı?” (32) sorusunu sorduğunu belirtir.  Özlü’deki deliliği Foucaultcu bakış 

açısıyla değerlendiren Erbil, modern toplumda düzenle uyuşmayan insanların ya 

cezaevleri ya da psikiyatri kliniklerine kapatıldıklarını söylerken kendi hikâyesini 

anlatan böyle bir uyumsuza örnek olarak Sylvia Plath’ı gösterir (31). Plath’ın Sırça 

Fanus (The Bell Jar) romanının karakteri ile Tezer Özlü arasındaki yakınlığa işaret 
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eder; ancak yazara göre Plath sonunda intihara giderken Tezer Özlü yazdığı romanla 

kurtuluşunun müjdesini vermiştir (32).  

Necmi Sönmez “Sınırları Zorlayan Kurtuluşun Eşiğinde Elli Yıl” başlıklı 

yazısında “Tezer Özlü’ye yakıştırılan deliliğin hiçbir aşkın içeriği” (105) ve “[a]kıl 

hastanelerine yatırılmasının yazını üzerinde tanımlama yapacak değeri” (105) 

olmadığını öne sürerken Güven Turan da “Beklenmedik Bir Durakta İnen Yolcu 

Tezer Özlü” yazısında Çocukluğun Soğuk Geceleri’nin “sadece öyküleştirilmiş bir 

anı gibi oku[nmasının] kitabın en büyük özelliklerinden biri olan, keskin bir 

alaycılığı gözden kaçırtabil[eceğini]” (66) öne sürer. Ona göre yazar , yaşanmış 

deneyimlerden yola çıkıp “onları bilincin aydınlığında dev boyutlarda 

yansıt[maktadır]” ve garip olan “bu bilinç romanının, bir delilik öyküsünden 

kaynaklan[masıdır] Tıpkı Kral Lear’deki gibi! Ya da Prens Hamlet’in deliliği gibi…” 

(66).  Turan’ın Tezer Özlü’deki delilik anlatımını klinik bir delilik deneyimi olarak 

değil, entelektüel bir delilik olarak gördüğünü anlıyoruz, yani söz konusu olan 

deliliğin bilinçli bir anlatımıdır. Delilik üzerine konuşabilen bir üst bilincin anlatımı 

da diyebiliriz buna.  

Sennur Sezer de yazarın kaleme aldıklarında “‘akıl ötesi’ bir boyut 

görülme[diğini]” (“Tezer Özlü İçin…” 119) belirtir.  

Başlangıçtaki soruya dönecek olursak, bu soruya verilebilecek tek bir yanıt 

bu nedenle de tek bir doğru okuma olduğunu öne sürmek kanımca mümkün değildir 

ve belki daha önemli bir başka soru, sunulan bu okuma seçeneklerinin hangi eleştirel 

konumlandırmanın sonucu olduğudur? Yani Tezer Özlü’nün metinlerinin 

otobiyografik olup olmadığını kanıtlamanın peşine düşmek yerine, eleştirmenlerin bu 

yapıtları neden ve nasıl bir konumdan otobiyografik ya da bütünüyle kurmaca 
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saydıklarının sorgulanması bize kadın deliliğinin nasıl değerlendirildiğine dair daha 

fazla ipucu verebilir. Çünkü otobiyografinin sınırları aynı zamanda kadın yazarın 

“çekinmeden” anlatabileceklerinin de sınırı gibidir, bu nedenle kadın yazarlar için 

“ben” olarak konuşmak, başka bir deyişle kendini ifşa etmek sanıldığı kadar sancısız, 

endişesiz değildir. Bu durumun farkında olanlar, yazılanları bir “itiraf edebiyatı” 

olarak görmeye meyletmiştir. Kadın yazar için otobiyografik alan sakıncalı olanın 

dışavurulması anlamına gelir. Hele de geçerli ahlak anlayışını, kadın cinselliğini 

“utanmaz” bir doğallıkla anlatarak hiçe sayan, uygarlık tarafından terbiye edilmesine 

karşı çıktığı bedeni ve deliyi anlatan Tezer Özlü gibi bir kadın yazarın yapıtlarıyla 

toplumsal kimlik ve kişisel/özel olan arasındaki ayrımı silikleştirmesi, böylece 

kadının kamusal ve özel alan arasındaki kanıksanmış kimlik bölünüşünü çarpıcı 

biçimde anımsatması, ona yakıştırılan “mahsun prenses” nitelemesinin 

yakışıksızlığının da kanıtıdır. Bu noktada yazarın yapıtlarında işlenen delilik ne bir 

manik-depresifin anıları olarak ne de patolojik olanın imkânlarından yararlanmak 

için yaratılmış bir teknik olarak görülebilir. Özlü, kurmaca türler altında yayımlanan 

metinlerinde bu türler içinde konuşturulan kurmaca özne ya da “ben”i ve onun 

deliliğinin edebî sunumunu, türün okurla yaptığı gizli anlaşmayı ihlal ederek özelin, 

otobiyografinin alanına doğru çeker. Toplumsal yaşayışta kamusal ve özel alanda 

nasıl davranmaları gerektiği önceden belirlenmiş, bedenleri denetim altına alınmış 

kadınların kurtuluş yolu aramaları gibi, edebiyatta da bu kez türsel ön kabuller içinde 

“gerçekliğine” önceden karar verilen ve takılan kurmaca maskenin güvencesinden 

yararlanarak konuşturulan kadın figürlerin sahneden inmeseler de maskelerini 

çıkarıyor olmaları önemli bir müdahaledir. Tezer Özlü’yü ele aldığım diğer 

yazarlardan ayıran yön de budur. Onda delilik de bu nedenle ikili bir konumdadır. 

Hem klinik cephesi ve onun sakıncalı gerçekleri kişisel olarak deneyimlenmiş, hem 
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de yakıştırılan “deliliğin” toplumsal olana aykırılıktan kaynaklanan “kurmaca” 

özelliğine ışık tutulmuştur.  

Kalanlar kitabında yer alan “Çağrı” (1963) başlıklı öyküde “Büyük kentte 

özgürlüğü[n]ü solurken yakala[nan]” (17) ben-anlatıcıyı yakalayan ve daha önceki 

intihar teşebbüsü için suçlu bulan yetkili, anlatıcıyı gündelik yaşamın kurallarına 

göre yaşamaya mahkûm kılarken bütün bir toplumsal düzeni temsil eder. Anlatıcıya 

“normal” bir yaşam süreceğine dair söz verdirmeye çalışan yetkili, karşısında 

yalnızca isyankâr bir “deli” bulur: 

―Suçlusunuz. Kendinizi öldür… 

―Çalındı o ÖLÜM  

[….]  

― Törelerimiz. 

[….] 

— Yargım ne?.. 

―Yaşama. Uğraşma. Başarı… 

Doğmamam gerektiğini düşünüyorum. 

― SÖZ verin. 

— Trala… La… la… laaam… (17-8)  

Öyküde bu diyaloğu Ingmar Bergman’ın Samson I En Spegel (1961) adlı filmindeki 

deli kadın karakter Karin’in sözlerinden alınan kısımlar izler67.: 

 ―İkisinden birini seçmeliyim. 

―Beni oraya çağırıyor sesler.  

―Ben görünmezi gördüm. Kapı açıldı. Görünmez içeriye 

girdi. Koskoca gözleri var. İçime girmeye yeltendi. Bağırdım. 
                                                 
67

 Tezer Özlü bu filmin senaryosunu Aynadaki Gibi adıyla Türkçeye çevirmiştir.  

 



 
 

316 
 

Duvarlara tırmandı ardından. Koskoca örümcek olarak girdi kapı 

aralığından. (18) 

Sinemaya giren anlatıcının filmden yansıttığı bu parçalar, onun deliliğe dair 

korkularını büyütmektedir (18). Anlatıcının filmdeki iki dünya/gerçeklik arasında 

bocalayan Karin’le kendi arasında bir benzerlik kurduğu söylenebilir. Tezer Özlü, 

Ferit Edgü’ye yazdığı 1966 yılındaki bir mektupta “[ç]ok şuurlu bir delilik” (Her 

Şeyin Sonundayım 17) içinde olduğunu ve Bergman’dan çevirdiği senaryodaki kızın 

durumuna düşmekten korktuğunu yazmıştır.  

Bu korkuya rağmen 31 Ekim 1982 tarihinde yirmi ile otuz yaş “arasında aklın 

bittiği yerleri ve çıldırmanın sınırlarını aradı[ğını]” (“Batı Günlüğü” 47) yazar.  

26 yaşında intihar eden şair Can İren’e ithaf edilen ve “öyküme gabuzzi adını 

veriyorum” (26) cümlesiyle başlayarak gerçeklik etkisini daha ilk cümlede yıkan 

“Gabuzzi”  (1968) adlı öyküde dil, yazarın birçok öyküsündekinden farklıdır, küçük 

harfle başlayan, mısralar gibi alt alta ya da dik olarak yazılan kısa cümlelerden 

oluşur, noktalama işaretleri kullanılmamıştır. Bu biçimsel özellikler, konudan konuya 

atlayan manik-depresif bir ben-anlatıcının konuşmasını sunma açısından işlevseldir. 

Anlatıcının “artık sözcüklere inanmıyorum sözcükler yanıltıyor / beni / ağzım 

kafamdan ırak neye yakın ağzım / ninni gibi böyle dinle” (26) sözleri, kullanılan 

standart dilin anlatıcıya ait gerçekliğin içinde anlamını yitirdiğini, konuşmaların 

içeriğin değil ezginin öne çıktığı bir ninniye dönüştüğünü ifade eder. Anlatıcının 

anlık çağrışımların zincirleme işleyişine dayanan zihinsel dünyası da verilir:  

ışığı kapa da ben seni uyutayım / kalemi yoksa birisine mi 

verdin çok güzel kalemdi o / kapuskanın içinden bunni’nin saçı çıktı / 

gerede’de karlar altından çiğdemler çıkar esentepe’de / gabuzzi huzur 
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evine gitmiyor / ve çemberlitaş’ta bir bonmarşe var / bir odaya iki kişi 

yatırdıkları için / ve huzur bulamadığı için / hadi yavrum yat artık 

yeter. (27) 

Tezer Özlü’nün farklı metinlerinde karşımıza çıkan “Süm” adlı kişiyle de ilk 

kez bu öyküde tanışır okur: “manik depressivler kendilerini değil başkalarını / 

öldürürler  / diyor süm / ben kimi öldürdüm beni ya da bir başkasını mı” (26). Süm, 

yazarın kız kardeşi Sezer Duru’ya takılan bir addır (“Kız Kardeşim ve Ben” 13). 

Ancak Süm de bir eli otobiyografiye diğeri kurmacaya uzanan yazarın bu duruşuyla 

uyumlu biçimde değişim gösterir. Sennur Sezer’in değerlendirmesine göre “[b]ir kız 

kardeş figürüyle birleşen” (“Tezer Özlü’nün Dünyası” 52) genç bir kadın olan Süm, 

“ailedeki kişilerin sorumluluğunu alırken kendi gençliklerini unutan hep ‘anaç’, hep 

‘abla’, hep disiplinli genç kız ve kadınlar[ın]” bir örneğidir (“Tezer Özlü İçin…” 

119). Süm’ün Tezer Özlü’nün içgüdülerine göre yaşamaya eğilimli ben-anlatıcılarına 

göre dengeyi kurmakla görevli bir ikinci kişilik görevi gördüğü de söylenebilir, 

bazen ayrı bir kişi olmadığını okura anımsatırcasına küçük harfle yazılan “süm”, 

“Motorcu İbrahim’in Bahçeli Evleri” adlı öyküsünde anlatıcı tarafından “[y]anında 

biraz olsun gerçekçi olmayı başarabildiği” (38) biri olarak tarif edilir, böylece onun 

dengeleyici işlevi tekrarlanır. Dolayısıyla Özlü’nün birbirini izleyen metinlerdeki 

ben-anlatıcılarının aslında hep tek bir anlatıcının farklı zaman ve mekânlardaki 

görünümleri olduğunu söylemek mümkündür. Yazılanlara otobiyografi havası 

kazandıran özelliklerden biridir bu. Bunun yanında birbirinden tamamen kopuk ve 

ilgisizmiş gibi görünen metinlerin birbirleriyle tutarlı bir ilişki içinde oldukları da bu 

yolla anlaşılır.  

“Amerikalı Komşum Willy” (1968) adlı öyküde de yazarın neredeyse bütün 

metinlerindeki gibi ben-anlatıcı yoluyla sunulmaktadır ve “hastalık hiçbir şeyi 
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değiştirmedi / intihar etmek istedim iyi ettiler / delirdim gene iyi ettiler / artık 

yapılacak bir şey kalmadı” (31) diyen anlatıcının yazmakla ilgili sözleri yine 

anlatıcının gerçekliğini ifade etmekte yetersiz kalan verili dil ve anlatımın altını 

çizer: “çalışsam da çalışmış olmuyorum / günlerce kendi kendime mırıldanıyorum / 

yazamıyorum / bir araya getirdiğim harfler beni anlatmaktan uzak” (31). 

“Gabbuzi”nin izinden giden öyküde de anlatıcının zihinsel sıçramasına tanık oluruz. 

“burada oturuyorum ve aklıma geleni yazıyorum / eskiden kalem beni sürüklerdi / 

artık bu mümkün olmuyor” (34) diyen anlatıcı böylece dille kurduğu ilişkinin 

değiştiğini bir kere daha göstermiş olur. İyileşmesi için verilen ilaçların etkisini ve 

bir anlamda onu nasıl dilsizleştirdiğini anlatır: “beni aralıksız uyuttular / birtakım 

ilaçları seviyorum / artık söyleyecek sözüm yok / bunlar öğretildi bana / bu sözler 

benim değil” (34). Artık okuyamayan, yazamayan, konuşması gerektiğinde yalnızca 

gülümseyerek evet ya da hayır diyebilen anlatıcı “her şey geçiyor / ve / hiçbir şey 

geçmiyor” (35) derken delilikten kurtarma amaçlı uygulanan tedaviyi kuşkulu hâle 

getirmektedir.  

Öte yandan anlatıcının hastalığı iç dünyasındaki bir “ihtilal”e benzettiği 

görülür ve bu tek kişilik ihtilal doktor tarafından ilaçla geçici süreliğine bastırılır 

ancak: 

 ihtilal yaptığım gün de herkesi seviyordum / hangi ihtilalden 

söz ediyorum ben / bunu yazabilir miyim / uyuyamıyordum / 

banyodan fırladım / başkentte çalıştığım yere geldim / dünya 

ayaklanmıyordu / evren bomboştu / ben ayaklanıyordum / uzaya 

fırlatılmış gibiydim / karlı bir gündü / kitaplığın karşısındaki çiçekçi 

vitrinini kıracaktım / bana bakıyorlardı / öldürün beni diye 

bağırıyordum / artık olan oldu / olmadı işte / olmayacak da / eve 
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getirdiler beni / bir doktor uyku ilacı verdi / tanımıyordum onu / 

uyumalıydım / uyandığımda ihtilal bitmedi.  (32-3) 

Tezer Özlü “Çocukluğun Soğuk Geceleri Üzerine Söylemek İstediklerim” 

başlıklı yazısında da romandaki ben-anlatıcısından üçüncü kişi olarak söz ederek 

toplumsal düzeyle uyuşamayan ve “deli” denilen bu kişinin klinik karşısındaki 

konumunu sorgular: “Söylediği her şey, ülke değerlendirmeleri karşısında ‘delilik’ 

de sayılabilir. Kültürsüz psikiyatri doktorları şimdi bu insanı neye dayanarak 

yargılayacak, neye dayanarak iyi etmeye çalışacaktır. Psikiyatri kliniklerinde insanlar 

iyi edilebilir mi? Ya da iyice hasta mı edilir?” (146).  

Yazar benzer soruları “roman” olarak yayımlanan ilk kitabı Çocukluğun 

Soğuk Geceleri’nde (1980) de sorar. Ferit Edgü, Tezer Özlü’yü “[y]aşamları 

yapıtlarına birebir yansıyan, yapıtıyla yaşamı arasındaki sınırın silinip yok olduğu 

yazarlar” (“Önsöz” 7) arasında sayar ve onun yazarlığının “ yaşadıklarını çırılçıplak 

ortaya koyduğu ‘Çocukluğun Soğuk Geceleri’ ile ‘Yaşamın Ucuna Yolculuk’ adlı 

öykü, roman, anlatı diye adlandırılamayacak iki kitapta kendini ortaya koy[duğunu]” 

(8) söyler.  

Özlü de “Çocukluğun Soğuk Geceleri Üzerine Söylemek İstediklerim…” 

başlıklı yazısında bu kitapla neyi anlatmak istediğini şöyle ifade etmektedir: “Bu 

kitapta bir şoku anlatmak istedim. On bir yaşındaki, bir Türk küçük burjuva ailesinin 

çocuğunun, 20 yaşına dek okumak için gönderildiği İstanbul kentindeki çeşitli 

yabancı okullardan biri olan Avusturya okulunda karşılaştığı Batı kültür ve 

eğitiminin yarattığı şok” (145). Bu sözlerde romandaki ben-anlatıcıdan yine üçüncü 

kişi olarak söz ederek onun karakter yönünü hatırlattığı görülür.  
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Dört bölüme ayrılmış kitabın “Ev” ile “Okul ve Okul Yolu” başlıklı 

bölümlerinde çocukluğa dair anılardan yola çıkılarak taşrada görev yapan bir küçük 

burjuva memur ailesinin profili sunulmaktadır. Yazar, kendi yaşamından verdiği 

ayrıntıların belli bir sınıf ve kültüre has özellikler olarak aslında o kadar da biricik 

olmadığının farkındadır. Bu yüzden otobiyografiden beslenirken kendi hikâyesinin 

başka biyografilerle nasıl kesiştiğini de gösterir.  

Bu bölümlerde, müfettiş olan babanın askerî düzeni andıran ev içi otoritesi, 

burjuvazinin evlilik ve aile kurumu üzerine düşünülmesi gerektiğini hatırlatan 

“sorumlulukların zorunluluğu ile bağlı” (11) anne ile baba arasındaki sevgisizlik, 

taşrada daha da yoğun biçimde bir sürgün hâli gibi duyumsanan çocukluk; evden, 

pazar sıkıntılarından ve soğuk gecelerle geçen bu sürgünden kaçıp kurtulma isteği, 

yaşlı insanların beraberinde gelen ölüm korkusu, öte yandan intihar ederek “güzel bir 

ölü gövdeyle öç al[ınmak]” (12) istenen “evler, koltuklar, halılar, müzikler, 

öğretmenler” (12), kurallara karşı haykırma arzusu, “Buradan çıkılmaz” (13) denilen 

psikiyatri kliniğinin kirli yastık kılıfında yaşama yeniden açılan gözler, çocukluk 

döneminde keşfedilen cinselliğin doğal seyrinden uzaklaştırılarak örtbas edilmesi, 

gizlenmesi gereken bir şeye dönüştürülmesinin insanı bir yanıyla insanlığından, 

bedeninden ve sevgiden uzaklaştırışı, “Tanrısıyla evlenen rahibeler. Kanımıza 

işletilen aile bağları. Kanımıza işletilen vatan sevgisi” (30), okul ve toplumun 

öğrettiklerini unutma arzusu, kentin “karanlık bulvarları, çöplü sokakları” (24), 

ısınmayan evleri,  Türkiye’deki toplumsal yapı ve değişim, gündelik yaşam 

ayrıntılarıyla anlatılır.  

Ben-anlatıcının ağzından yazılan metinde kullanılan şimdiki zaman, 

anlatılanların aslında geçmiş anılar olduğunu ilk bakışta göstermez. Ben-anlatıcının 

şimdiki zaman içinden, sanki şimdi yaşıyormuş gibi konuşması, okurun kurmaca 
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türlerden, romandan alışık olduğu bir anlatımdır; ancak geçmiş zamana şimdiki 

bilinçle bakıldığının araya giren bazı cümlelerle fark ettirilmesiyle metin aynı 

zamanda birden “anı” izlenimi doğurur. Geçmişteki çocuk anlatıcının eylemleri, 

şimdiki yetişkin anlatıcının bakış açısıyla birlikte verilirken zaman geçmiş ve şimdiyi 

kapsayan bir genişliğe uzanır: “Evde altı kişi oturuyoruz. [….] Süm, somyanın 

çukuruna yatar yatmaz uyuyor. Ben de çukura inen yokuşta uykuyu arıyor, Tanrı’nın 

var olup olmadığını düşünüyorum. Tanrının var olmayacağına inandığım geceye dek, 

ona hepimiz için uzun uzun yakarıyorum. Artık yakarmama gerek kalmadı. 

İstediğimi düşünebilirim” (8-9).  “Şimdi” denilen anlar, geçmiş anların 

“şimdi”leridir: “İşte şimdi komada. [….] Ölmeye çalışırken tüm yaşamını sayıklıyor. 

[….] Dışarısı çok sıcak. [….] Bunni’nin cenazesine çocuğumla gidiyoruz. [….] Oysa 

Bunni hep evde kalıyor. Çok yaşlıyken bile yavaş yavaş Çarşamba Pazarı’na 

gidiyor” (15). Tezer Özlü’nün tercih ettiği bu anlatım biçimi onun “Yaşam, öğretilen, 

anlatılan gibi ilerilerde değil, yaşanan her anda” (“Çocukluğun Soğuk Geceleri…” 

146) sözleriyle ortaya koyduğu bakış açısıyla son derece uyumlu bir zaman ve yaşam 

algısı sunar.  

Ayrıca delilik deneyiminden söz ederken de zamanın algılanışındaki değişim 

kendini gösterir. Kronolojik zaman dağılır, anlar arasındaki sıçramalarla akışkanlık 

kazanır, ileriye doğru atılma telaşından kurtularak bulunduğu anda genişlik kazanır: 

“Çılgınlığın boyutları yok. Sallanan, boyutsuz bir boşluk. Orada daha yüksek, daha 

geniş, daha derin algılanıyor, boyut yok. Oluşumunu yaratan spermalara dek geri 

gidebilir düşüncen. Kendi embriyonluğunu anımsayabilirsin, annenin karnında 

geçirdiğin ayları, orada kalıp gün ışığını görmek istemeyişini” (“Batı Günlüğü” 48).  

Taşradan, evden, çocukluktan gitme, “uzak dünyaları” (8) tanıma isteği; 

yetişkinliğe doğru ilerlerken bütün bir toplumsal düzen ve ahlaki kurallar dizisinin 
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dışına çıkma isteği olarak daha fazla belirginlik kazanır. Anlatıcı; aileden, evden 

sonra okulda da belletilmeye çalışılan “öğreti”ler (23), üniformalardan başlayarak 

bedenler üzerinde kurulan denetimle karşı karşıya kalır. Bir yandan Almanca 

öğrenirken diğer yandan Tanrıyı inkâr eden Nietzsche’nin Tanrı tarafından nasıl 

delilikle cezalandırıldığının ibretlik öyküsünü dinler (20). Kendisi de Avusturya Kız 

Lisesi’ne giden Tezer Özlü, anlattıklarında kişisel deneyimlerinden beslenirken 

spesifik ayrıntılarıyla belli bir okulu anlatıyor görünse de bu kişiselliğin ötesine 

geçerek hepimizin yaşam deneyiminde yer tutan, tıpkı aile gibi bireyi disipline etme 

amacındaki toplumsal bir kurum, yapı olan “okul”u anlatmaktadır. Okulda öğretilen 

yaşam “şimdi ancak kavranılması ve anlaşılması gereken; oysa yaşanması, gerçeğine 

inilmesi ilerideki yıllara atılan bir yabancı öğe gibi[dir]” (23), temsil gücü ancak 

“[c]oğrafya derslerine getirilen yerküre” (23) kadardır. Oysa anlatıcı ayağının 

altındaki yerküreyi bütün bedeniyle, içgüdüleriyle duyumsamak ister: “Toprağın 

ıslaklığının güzelliğini düşünüyorum. Onun yatarken uyuşan gövdemi düşünüyorum” 

(31). Bu nedenle çocukluğunu “çocuksu bir sevinç yerine, garip bir hoşnutsuzluk, bir 

sıkıntı” (22-3) içinde geçirir anlatıcı.  

Çocukluk ve okul çağında kendini gösteren kaçma, “dünyayı kavrama” (25) 

isteği ve düzenle bağdaşmayan aykırı yaşam anlayışı onu bir psikiyatri kliniğine 

sürükler, romanın “Léo Ferré’nin Konseri” başlıklı bölümünde anlatıcının klinikte 

geçirdiği dönem anlatılır. Bölüme adını veren Léo Ferré (1916-1993) anarşist olarak 

anılan, kendine özgü müzik performansıyla geleneksel kalıpları kıran Fransız 

müzisyen, besteci ve şairdir. Bu başlıkla birlikte Ferré’nin anarşist tarzıyla uyumlu, 

onun kadar anarşik bir dünya içine gireriz; ancak kitaptaki her şey gibi Ferré de bu 

anarşinin işareti olmanın dışında anlatıcının ilk kocasını anımsatan kişisel bir anı 

olarak da karşımıza çıkan bir çift yönlülüğe sahiptir.  
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Artık yetişkin bir kadın olan anlatıcı, doğu ve batı olarak iki farklı ideolojinin 

sınırlarıyla ayrılmış, aynı zamanda “üçüncü dünya”ya (32) da ev sahipliği yapan 

“uçsuz bucaksız” (32) Alman kentinde, Berlin’de karşılar okuru. Duvarın böldüğü 

kentin batısı “tüm özgürlükler[in] abartıl[dığı]” (32) bir kalabalık, çeşitlilik içinde 

âdeta Diyonizos şenliklerini anımsatan biçimde tarif edilirken “[ü]ç adım öte[deki]” 

(33) doğu yakası ise insanların, “tüketim mağazaları”nın (33) azaldığı, sakin, 

günlerin kendini “daha rahat, daha doyumlu yaşamaya bırak[tığı]” (33) tam tersi bir 

yer olarak betimlenir. Bölümün başında sunulan bu mekânsal karşıtlık, anlatıcının 

dünyanın geri kalanı ya da klinik dışındaki “akıllılar”la arasındaki karşıtlığa denk 

düşer. Akıl ile deliliğin birbirinden nasıl ince bir duvarla ayrıldığından yazar başka 

metinlerinde de söz edecektir.  

Diğer yandan Yaşamın Ucuna Yolculuk kitabında yine Berlin’de bulunan 

anlatıcı için “duvar”, toplumsal sınırlılıkların ve kuralların bireyin önüne çıkardığı 

engeli simgeleyecektir:  

Her duvar dar. Her duvar kapalı. Her duvar insanın üzerinde 

bir baskı. Bu kentin her yerine daha önceki duvarlarımla birlikte 

gidiyorum. Ana babamın evinin dar duvarlarıyla. Evliliklerin 

bunaltıcı duvarlarıyla. Büroların sigara kokan duvarlarıyla. Okulların 

acımasız duvarlarıyla. Evlerin, hapishanelerin, önlerinde insanların 

asıldığı, kurşunlandığı duvarlar. Hastane duvarları. Tımarhane 

duvarları, mermer duvarlar, yoksul evlerin duvarları, ihtiyarlar yurdu 

duvarları, kulübe duvarları, gecekondu duvarları, kent duvarları, 

sistemlerin duvarları. (16) 
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Mekândaki fiziksel duvarlar bireyin aile, evlilik, okul, hapishane, hastane gibi bütün 

toplumsal kurumlar tarafından çevrelendiği duvarların izdüşümüdür. Birey doğduğu 

andan itibaren kendisi için önceden belirlenmiş bu duvarlar arasında hareket etmek 

zorundadır. Çocukluğun Soğuk Geceleri de Tezer Özlü’nün olduğu kadar bu bireyin 

hikâyesidir. Bu nedenle Özlü’de bireysel özerklik sorunu merkezî bir yer tutar.    

Anlatıcının dünyasında zaman, daha önce de belirttiğim gibi farklı zaman 

dilimlerine ait anların birleşiminden oluşur ve bazen tek bir an alabildiğine 

genişleyerek geçmiş ve şimdiyi kuşatır: “Bir an, zamanları, olayları, duyguları, 

dağları, kalın gövdeli, büyük dallı ağaçları, yeşil mavi Akdeniz’i, uzantısındaki 

okyanusları, okyanuslarla ufuklarda birleşen yıldızlı gökyüzünü ve dağların ardından 

yükselen güneşi aşan olaylarla dolu” (33).  

Bu nedenle anlatıcı Almanya’daki bir evin yatak odasında yüzükoyun 

uzanırken bir sonraki cümlede bir doktor muayenehanesindeki yatakta yattığı geçmiş 

ana uzanır: “Loş odadaki yatağa yüzükoyun uzanıyorum. Doktorun karanlık 

muayenehanesinde meşin bir yatak üzerine sırtüstü yatırılmışım” (35). Anlatıcı 

Şişli’deki sinir hastanesine girişini anlattıktan hemen sonra yine birdenbire bir başka 

ana geçiş yapılır. Tezer Özlü’nün yaşamındaki paralellikle Ankara olduğunu 

söyleyebileceğimiz bir başka kentteki evin çatı katı balkonunda oturup müzik 

dinleyen ve kocası Paris’te olduğu için yalnızlığın tadını çıkaran anlatıcı, kocasıyla 

olan mutsuz ilişkisini düşünürken hastalığının gelişimine dair de bilgi vermiş olur: 

 Sonraki günlerde yıldırım gibi hızlı bir gelişme oluyor. 

Dünya çok güzelleşiyor. Gerçekdışı bir güzellikte yaşadığımı 

algılıyor, uykularımı kısaltıyorum. Sanki yeteneklerim gelişiyor. Her 

şeyi daha iyi anlıyorum. Kısa uykular beni daha diri, daha canlı 
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kılıyor. Yorulmadan çalışıyorum. İnsanları her zamankinden daha çok 

seviyorum. [S]anki onlar da  beni daha çok seviyor, daha çok arıyor. 

Yaşamın doğal akışı hızlanıyor. O Paris’te. Onsuz her şey daha güzel. 

Gelecek. Bu akışa kendi bunalımlarını, dünyaya karşı mutsuz bakışını 

ekleyecek. Umutsuzluğunu.  (36) 

Klinik bir dikkatle bakıldığında anlatıcının ipuçlarını verdiği, “yıldırım hızıyla” 

gelişen bu enerjik dönemi onun “manik” devreye girmesine bağlamak mümkün 

görünür, ancak aynı satırları, kocasıyla uyumsuz ilişkisinin etkisinden uzak kalan 

anlatıcı kadının yaşamını, isteklerini tekrar gözden geçirmesinin doğurduğu bir 

değişim olarak da okumadığımız sürece Özlü’nün yazdıklarını yalnızca 

otobiyografik bir hastalık anlatısı gibi görür ve deliliğin bir kadına hangi koşullarda 

yaklaştığını gözden kaçırabiliriz. “[O]nunla yaşamayı istemediği[n]i yazdı[ktan]” 

(36) sonra çıka gelen kocasının dönüşünün ve bir delikanlıyla sevişmesinin ardından 

gelen kriz, beynine üşüşen düşüncelerin sınırsızlığıyla mücadele edemeyen anlatıcı 

tarafından şu sözlerle aktarılır:  

Beni öldürmek istiyorlar. Her şey düzenlenmiş. […] Beynim 

uzaya atılmış gibi. Uyuyamıyorum. Kafamın içinde durdurulmaz bir 

düşünce akımı var. Uyutun beni. Hapları saklamayın. Doktor getirin. 

Uyutun. Hastalanıyorum. Sokağa fırlıyorum. ― Beni öldürecekler! 

Şimdi artık dünyayı ben yönetiyorum.  (37) 

 “Büyük bir coşkuyla başlayan hastalık” (37) anlatıcıyı böylece İstanbul’daki 

akıl hastanesine getirmiştir. Anlatıcının kendi durumu hakkında “hastalık” 

sözcüğünü kullanmaktan çekinmediği hem yukarıdaki sözlerinden hem de metindeki 

başka parçalarda gözlemlenebilir. Ancak klinik olgu yadsınmasa da anlatıcı 
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hastanede geçirdiği beş yılı bir esaret olarak görmektedir: “Yirmi dört yaşımda 

girdiğim bu odada büyük coşkularım, duyarlılığım, düşüncelerimin sınır tanımaz 

özgürlüğü, korkusuzluğum beş yıl süreyle elimden alınacaktı” (37). Bu sözler aynı 

zamanda hastalığın belirti ve etkileri olarak görülebilen ve tedavisine çalışılan 

şeylerin anlatıcının bakış açısında olumlandığının işaretidir. Bu bakış açısının anti-

psikiyatri hareketine olan düşünsel yakınlığı fark edilecektir.  

Anlatıcı hastaların hastane çalışanları tarafından uğradığı kötü muameleden 

ayrıntılarıyla söz ederek kurumsal yapıdaki sakatlığı ortaya koyar.  Örneğin bir 

hemşire, anlatıcıyı akşamları hastaneye gelen sevgilisinin önünde soyunmaya zorlar, 

“Soyunmazsam, ertesi gün doktorlara şikâyet eder. Çok hasta olduğumu, bana şok 

yapılması gerektiğini söyler. Bahçeye salmaz. Çay vermez. Üzerimdeki geceliği 

çıkarıyorum” (47). Bir başka hademe, sigarasını yerde söndürdüğü için anlatıcıyı 

yumruklar: “‘Adam ciddi’, diye düşünüyorum ‘bir üniversite kliniğinde, hastanın 

ağzını burnunu kanatacak biçimde dövme yetkisini kimden almış?’” (55). Hademe 

tarafından deli gömleği giydirilerek karyolaya bağlanan anlatıcı, hastanenin hastanın 

insanlığını ikinci plana iten kendi kanunlarıyla iş gören zorba yapısında 

çocukluğundan beri kaçmak istediği otoritenin bir uzantısını hem de en acımasız 

hâliyle karşısında bulur:  

Bu durumda, bu işkence altında bir an bile yatmaya, 

dayanmaya gücüm yok. İnliyorum. Kapı kilitli. Camlardaki demir 

parmaklıklar gerisinde yıldızlar gözükmüyor. Demir parmaklıklar 

gerisinde, gecenin siyahlığındaki yaşamı düşünemiyorum bile. Uzun 

süre inleyerek, yalvararak yatıyorum. İlkel adamdan özür bile 

diliyorum. (56)  
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Yalnızca hastanenin alt kademe çalışanları değil, doktorlar da aynı çarkın dönmesine 

izin veren bir rolü benimsemiş görünürler. Sabah hastaneye uğrayıp “Bugün nasılız?” 

diye sorup öğleyin kaçan ve kadın hastalarına karşı etik dışı davranışlar sergileyen 

doktorlar anlatıcının eleştirilerinden pay alır:  

Kentin zengin mahallelerindeki muayenehanelerinde çok para 

karşılığı baktıkları hastaları var. Çoğu tutucu insanlar. Tüm 

düşünceleri para. Ev. Araba. Ve çocuklarının güzel geleceği. Gizli 

sevgililer edinmeye çalışan, ama kendilerini mutlu aile babaları, ileri 

bilimadamları göstermek isteyen, insanın özünü anlamaktan yoksun 

kişiler. İyileşmeye başlayan genç ve güzel hastalarını, Beyoğlu’ndaki 

garsoniyerlerine çağırıyorlar. Hasta, yeniden hastalanacağım, gene bu 

adamlar bana bakacak korkusuyla gidip onlarla yatıyor. Çünkü 

hastanelerin düzeni korkunç. Buralarda kimse kalmak istemez. Eğer 

yaşamından vazgeçmek istemiyorsa. (47-8) 

Anlatıcı, lise öğrencisiyken doktor tarafından nasıl odaya kilitlendiğinden ve 

saldırıya uğradığından da doktorun şu sözlerini aktararak bahseder: “― Benimki 

herkese kalkmaz, ama sen çok ilginç bir kızsın, sana kalktı, demişti” (54). O 

zamanlar korkudan susan anlatıcı, yıllar sonra aynı doktorla klinikte tekrar 

karşılaştığında artık her şeyi haykırsa da “hastaların söylediğine kimse[nin] 

inanma[dığı]” (54) bir ortamda gerçekler, yalnızca deli saçmalaması olarak 

görülmeye mahkûmdur.  Anlatıcının bu durumu aynı zamanda toplumsal düzen 

içindeki durumuyla örtüşür. Toplumsal düzeni eleştiren, sorgulayan, onun kurallarına 

itaat etmeyen anlatıcının bireysel gerçekleri onu nasıl “deli” hâline getirirse, 

hastanede deneyimlediği gerçekliği deşifre etmesi de deliliğinin alameti olarak onu 

yine düzenin, aklın, “arzulanan” gerçekliğin dışında bırakır.  
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“İstanbul akıl hastanelerinde günde altmış sigara içtiğim kesitini 

anımsıyorum yaşamımın” (78) diyen Yaşamın Ucuna Yolculuk’taki anlatıcı da, 

deliliğin kendisine sunduğu ayrıcalığı, çevrelendiği ev, aile, okul, evlilik, ahlak, 

bütün o duvarları aşarak “kendi sınırları içinde sınırsızlığı[n]ı” (50), özerkliğini 

kurduğu delilik dünyasından söz etmektedir:  

 Daha sonra aklın sınırlarını zorladın, diyorum. Çünkü aklın 

sınırları can sıkıcıydı, yaşam boyu yeterli olamazdı. Bir boyut daha 

kazanmak gerekirdi, herkesin erişemediği bir boyut daha kazanmak, 

diyorum. Akıldan öte giden, akıldan daha derinlere varan bir boyut 

olmalıydı. Ve küçük yaşlarımdan beri beni ilgilendiren deliliğin 

boyutlarına ne denli gerçek ve ne denli cesur atılımımı düşünüyorum.  

Yaşamımda elde edebildiğim bir tek başka boyut var. Kimsenin sahip 

olamadığı bir boyut. Cesaretleri yetmediği için sahip olamadıkları bir 

boyut. Kendi kendilerine kıyamadıkları için, yaşam boyunca 

sürüklenip çıkamadıkları aklın boyutları. Deliliğin derin boyutunu 

tanıyorum, diyorum. Akıl ve delilik arasındaki o ince çizgiyi. 

Önümde açılan puslu Akdeniz’in gökyüzüyle birleştiği ufuk çizgisi 

gibi. Denizin nerede bittiği, gökyüzünün nerede başladığının 

belirlenmediği sınır çizgisi gibi. Artık kimse karşıma çıkıp, bana 

bencil olduğumu söylemesin. Her ‘ben’ bencildir, her ‘kır’ kırsal 

olduğu gibi. (72) 

Metinde yine anlık bir sıçrama ile anlatıcının Süm’le sinemada “Guguk 

Kuşu” filmini izlemeleri anlatılır. Akıl hastanesinde geçen filmin senaryosu, deliliğe 

ve kurumsal psikiyatriye yönelik eleştirileri ile anlatıcının aktardığı deneyimleri 

tamamlamaktadır. Şimdi “özgür” olan kendisi de hastanede filmdeki McMurphy 
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karakterinin rolünü üstlenmiştir aslında: “Beş yıl süreyle yaşadığım acıları, iki saatlik 

bir filmde görüyorum. Ben de hastanelerde hastalara oradan kurtulmanın yollarını 

göstermeye çabalamış, onlara bu dönemlerin geçici olduğunu anlatmaya çalışmıştım. 

Hangileri kurtuldu? Bilmiyorum. Şimdi ben özgürüm” (39). Ancak anlatıcı “Burada 

özgürlük sözcüğünü yalnızca kapalı olmamak, kilitlerin ardında bulunmamak 

anlamında” (39) kullandığını vurgulayarak dışarıdaki hayatın da bireyin 

özgürlüğünden elini çekmediğini sezdirir. Yaşamın Ucuna Yolculuk  kitabında 

dışarıdaki yaşamı “Gerçek bir hastane, belki de sonsuz bir tımarhane” (53) olarak 

gördüğünü yazarken “Batı Günlüğü”nde de “Güzel Türkiye’nin her zaman bir 

tutukevi olduğunu, tutukevi olarak kalacağını düşündüm. Bizler içinse, yani gerçek 

tutuklu, ya da kendi seçmeleriyle tutuklu olmuş olanlar içinse, hiçbir yerde kurtuluş 

olmadığını” (50) dile getirir.   

Filmden çıkışta Süm’ün kendisini, hastanede neler yaşadığını artık daha iyi 

anlayabileceğini ümit ederken akıl hastalığı ve psikiyatriye karşı yaklaş ımını da daha 

açık ortaya koyar:  

Görüyorsun işte. Hastalar ancak günlük yaşam içinde, 

yakınları arasında, davranışlarına hasta denilmeyen insanlar arasında 

iyi edilebilirler. Çünkü sinir hastalığı da bulaşıcı bir şey. Hem öyle 

mikrop almakla değil, bir insanın umutsuzluğunu derinden 

algılamakla bile geçebilir. O zaman gücün varsa kurtar kendini. Ne 

ilaç, ne şok. Hastalık ile sağlık arasındaki bağ o denli zayıf ki, bir 

şizofrenin otuz yıllık solgunluğunu, zayıflığını, iştahsızlığını, 

çürümüş dişlerini ve zamanı yitirmişliğini yakından duymak, 

şizofreni kokusunu koklamak bile hasta edebilir insanı. (40) 
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Anlatıcının bu savunusuna Süm’den “Ama sen hastaydın, onlar arasında 

bakılman, kilitli kalman yerinde olmuştur gibi bir yanıt” (40) gelince anlatıcı diğer 

insanlar, elektroşokun anısıyla filmden çıkmak zorunda kalmayan sağlıklı, “akıllı” 

insanlar ile arasındaki farklılığı tekrar değerlendirecektir: “Anlatamayacağım. Bu 

insanlar ‘Guguk Kuşu’ filmini de, Napolyon’un yaşamöyküsü filmini de, limana 

yanaşan beyaz bir yolcu gemisini de, vitrinlerdeki yeni sonbahar giysilerini de aynı 

gözlerle seyredebiliyorlarsa, elimden ne gelir?” (40).  

Kendisini çevresindeki diğer insanlardan ayıran yaşadığı “delilik” hâlini 

ilerleyen sayfalarda şöyle tarif eder: 

Uyandığım an başlayan, uykunun derinliklerinde ancak biraz 

azalan acı. Arkadaşlarıma belli etmemeye çalışıyorum. Onlar şakacı, 

özgür “beni” arıyor. Bulamıyor. Onların dünyasında iniş çıkışlar bu 

denli büyük değil. Onların dünyasında coşku delilik derecesine 

varmıyor. Onların dünyasında bunalım ölüm korkusuna, belki de 

ölüm isteğine dönüşmüyor. Onlar yemek yemeyi her zaman seviyor. 

Düzenli yemek yiyorlar. Duygusal coşkular yemek gibi beslemiyor 

onları. Onlar işlerine inanmış. Onlar “başkaldırmayı” savunurken, 

belli bir düzenin akışındaki yerlerini korumaya çalışıyorlar. Onlar, 

dolmuşa biner gibi evlenip, iner gibi boşanmıyor. (45) 

Hastaneye ilişkin yapılan betimlemelerde anlatıcının çocuklukta duyduğu sıkıntıya 

benzer bir atmosfer çizilmektedir. Hastane mekân olarak, çalışanlarıyla, 

yemekleriyle, genel atmosferiyle boğucu ve karanlık, dış dünyanın canlılığının 

uzağında bir hapishane gibidir. Çocukluğun soğuk geceleri yerini akıl hastanesinin 

erken çöken ve bitmek bilmeyen yalnız gecelerine bırakmıştır. Yazdıklarıyla anti-



 
 

331 
 

psikiyatri hareketine etki etmiş olan Erving Goffman da 1961 yılında yayımlanan 

Asylums (Tımarhaneler) adlı kitabında akıl hastanelerinin tıpkı hapishane, askerî 

birlikler (acemi birliği), manastırlar vb. gibi bireyin dış dünya ile bağını kesen, 

yaşamlarını katı kurallara göre yeniden biçimlendiren “gözetim kurumları”ndan (xiii) 

(total institution) biri olduğunu öne sürmüştür. 

Kocasının kendisini hastanede ziyarete geldiği an üzerinden yine geçmişe 

giden anlatıcı, Paris’teki ilk tanışmalarını, beraberlikleri sırasında ondan bir an önce 

ayrılarak “daha çocuksu sevgiler” (41) yaşama isteği duyuşunu, başka bir adamdan 

hamile kalmasına rağmen onun kendisini sevmeye devam edişini, sevişmelerin 

ardından hissettiği boşluk ve mutsuzluğu ama bu durumdan kaçarak aileye dönmeyi 

de istemeyişini, bu yüzden onunla sevmeden, sanki bir oyunun içindeymiş gibi 

gülerek evlenişini anlatır. Evlilik sonrasında kocasının “gerçek kişiliğini” (42) daha 

iyi gören anlatıcı, bir yaşamdan kaçarken nasıl bir başka bunalımın içine çekildiğini 

daha iyi anlar: “Benden öç almak istiyor. Neden başkasından gebe kaldın diyor. Çok 

tutumlu. Para harcanmasın istiyor. Tutucu ailesinin yargılarını saygıyla karşılıyor. 

Çelişkiler anlaşılmayacak kadar büyük” (42).  

Evde Paris havasını bu kentte yaşadığı bunaltıyı tekrar yaratmaya çalışan, 

Léo Ferré şarkıları dinleyen kocanın bu “saplantı”sı (43) anlatıcıya uzaktır. Artık 

Ankara’da yaşayan ve çalışan anlatıcı için “geceleri büyük Avrupa kentlerinin 

coşkusunu düşleyecek” zaman yoktur (44).  

Anlatıcı kendi evliliklerindeki bunalımdan yola çıkarak toplumun ahlak 

kurallarına göre biçimlendirdiği kadın-erkek ilişkisini, sevgiyi, cinselliği sorgular: 

 Neden bunalımları çözümleyemiyoruz? Neden dost olmadan, 

erkek-kadın, karı-koca olmaya çabalıyoruz? Yirmi yaşlarının 
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başındaki insanlar böyle mi olmalı? Sevişmek için, ilkin nikâh imzası 

mı atılmalı? Ya da yalnız kalıp, yıllar yılı erkek-kadın özlemiyle 

kendi kendilerine mi boşalmalılar? Erkekler, kadın resimlerine mi 

bakıp heyecanlanmalılar? İlk kadını genelevde mi tanımalılar? Karı-

kocalar birbirlerinin gövdelerine ‘mal’ gözüyle mi bakmalı? İnsanın 

doğal yapısı bu davranışların tümüne aykırı. Bizim insanımızın insan 

sevmesi, insan okşaması çocukluktan engelleniyor. Saptırılıyor. 

Çarpılıyor. (44) 

12 Mart Muhtırasının gerçekleştiği, siyasi açıdan çalkantılı bir dönemden 

geçilen, “[o]laylar[ın] ülkeyi kavur[duğu]” (49), pek çok insan gibi abisinin 

tutuklandığı 1971 yılından söz ederken de “Bu olaylarla ussal bağlantımı hiçbir 

zaman tam anlamıyla değerlendiremedim” (49) diyerek toplumsal koşulların zihinsel, 

psikolojik durumuna olan kaçınılmaz etkilerini sezdirir aslında. Nasıl “[t]erör […] 

günlük yaşam içinde gizlenmeyi biliyor[sa]” (49) toplumsal koşullar da siyasi 

aktivizmin doğrudan içinde olmayan bireyde de belki ilk bakışta fark edilemeyecek 

etki gücüne sahiptir.  

Bu koşullar altındaki anlatıcı, yakınlarının özgürce yaşama isteğini 

anlamadıklarını, özellikle de verili ahlaki kurallarla örtüşmeyen cinsel özgürlüğü 

karşısında onu hemen hastaneye geri göndermeye çalıştıklarını anlatır. Yakınları 

tarafından hasta olduğu gerekçesi ve endişesiyle hastaneye götürülen anlatıcının buna 

dair anlattığı neredeyse bütün sahneler, onun evliyken de başka bir erkeğe 

yaklaştığını, sevgi beslediğini gösteren sahnelerdir. Michel Foucault Cinselliğin 

Tarihi’nde Batı’nın cinselliği “evlilik hukuku ve arzuların düzeni” gibi “iki büyük 

kurallar sistemi” ile yönettiğini belirtir (37) ve psikiyatrinin de “akıl hastalıklarının 

nedenlerini önce ‘aşırılık’ta, daha sonra mastürbasyon alışkanlığında ve 
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doyumsuzlukta, giderek ‘üremeye ilişkin suçlar’da ara[dığını]” ve “cinsel sapmaların 

tümünü kendine bağlamaya çalış[tığını]” (30) öne sürer. Anlatıcının cinsel ahlakla 

ilgili bakışı hem toplumun genel yapısı hem de daha “özgürlükçü” olmaları 

gerektiğini beklediği entelektüel yakın çevresiyle uyuşmamaktadır. “Tek bir kişide 

yoğunlaşan duygulardan her zaman kaçındım. Sonsuz sevmek isteğimi her zaman 

tüm insanlara, her insana dağıtma çabası gösterdim” (43) diyen Yaşamın Ucuna 

Yolculuk kitabındaki ben-anlatıcı da ikili ilişkiler konusundaki bu uyuşmazlığa 

dikkati çekerek yerleşik kuralların dışında değerlendirilerek anlaşılabilecek olan 

kendi sevgi anlayışının aykırı ve akıl dışı görülüşünden söz eder:   

Her insan ben değil miyim. Her insan kendi sevgisini 

taşımıyor mu. O halde neden ilişkileri bir tek insanda toplamak. 

Alışılagelmiş ilişkilere karşı çıktığın an, insanı yadırgıyorlar. 

Toplumdışı bırakmak için tüm çabalarını harcıyorlar. Toplum 

dedikleri kitlenin bir aradaki dayanılmaz yabancılaşmasını sanki 

kimse algılamıyor. Aklımı ellerinizden kurtardım. Geçti. Ben 

gökyüzümün altında, topraklarımın üzerinde olacağım. Toprakların 

dümdüz ve sonsuz ufku boyunca sürekli gideceğim. (58)  

Anlatıcı bütün bu nedenlerden kliniğe gitmek istemez; “delilik” dedikleri şey 

onun istediği gibi davranmasıdır. “Biraz istediğim gibi davranmaya başladığımda, 

götürülüp, demir parmaklıklar gerisine kilitleniyorum “(50) diyen anlatıcı, kendisini 

“doktor ve kliniklerin eline bırakmasın diye evlendi[ği]” (50) ikinci kocasından da 

umduğu desteği göremez.  

Tek isteği “kendi kendi[n]e sokağa çıkabilme özgürlüğünün tadına var[ıp] 

sonra eve dön[mek]” (53) olan anlatıcının dışarıya çıkıp biraz yürümesine izin 
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verilmeyince yüksek olmayan balkondan avluya atlayarak dışarı çıkmayı deneyen 

anlatıcıya ertesi gün elektroşok tedavisi uygulanır. Anlatıcının kısıtlanan gündelik 

yaşamındaki bu ufak özgürlük arayışları artık sıradan bir yürüme isteğinin ötesindeki 

hastalık işaretleri olarak görülmeye başlamıştır: “İşte gene kendimi ele verdim. 

Ancak deliler atlar balkondan. Doktor şok sandığıyla gene karşımda. Gene beni 

öldürecek. Çok korkuyorum. Yapmasınlar. Yapmasınlar” (53).  

Hastanenin anlatıcı için bir hapishaneden farksız oluşunu tekrar gösteren 

satırlarda, bu hapishaneden kurtulmanın tek yolunun direnmeden uyum sağlamak 

olduğu dile getirilir: “Artık burada yapılacak şoklara karşı direnmenin hiçbir anlamı 

yok. Nasılsa yapılacak. Kurtuluş yok. Kapılar kilitli. Camlar demir parmaklıklarla 

kapalı. Dışarıda yaz geçiyor. Haftalardır açık havada yürümedim” (55). Benzer 

stratejiyi Yaşamın Ucuna Yolculuk kitabındaki şu satırlarda bu kez yine toplumun 

kabul gören değerleri karşısındaki direnişin nasıl dışarıya belli edilmeyen mesafeli 

bir içsel haykırışla diri tutulmaya çalışıldığını görmek mümkündür:  

Sordukları zaman, bana ne iş yaptığımı, evli olup olmadığımı, 

kocamın ne iş yaptığını, ana babamın ne olduklarını sordukları 

zaman, ne gibi koşullarda yaşadığımı, yanıtlarımı nasıl memnunlukla 

onayladıklarını yüzlerinde okuyorum. Ve hepsine haykırmak 

istiyorum. Onayladığınız yanıtlar yalnız bir yüzey, benim gerçeğimle 

bağdaşmayan bir yüzey. Ne düzenli bir iş, ne iyi bir konut, ne sizin 

‘medeni durum’ dediğiniz durumsuzluk, ne de başarılı bir birey 

olmak ya da sayılmak benim gerçeğim değil. Bu kolay olgulara, siz 

bu düzeni böylesine saptadığınız için ben de eriştim. Hem de hiçbir 

çaba harcamadan. Belki de hiç istediğim gibi çalışmadan. İstediğiniz 

düzene erişmek o denli kolay ki… Ama insanın gerçek yeteneğini, 
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tüm yaşamını, kanını, aklını, varoluşunu verdiği iç dünyasının 

olgularının sizler için hiçbir değeri yok ki… Bırakıyorsun insan onları 

kendisiyle birlikte gömsün. Ama hayır, hiç değilse susarak hepsini 

yüzünüze haykırmak istiyorum. Sizin düzeninizle, akıl anlayışınızla, 

namus anlayışınızla, başarı anlayışınızla hiç bağdaşan yönüm yok. 

Aranızda dolaşmak için giyiniyorum. Hem de iyi giyiniyorum. İyi 

giyinene iyi yer verdiğiniz için. Aranızda dolaşmak için çalışıyorum. 

İstediğimi çalışmama izin vermediğiniz için. İçgüdülerimi hiçbir işte 

uygulamama izin vermediğiniz için. Hiçbir çaba harcamadan bunları 

yapabiliyorum. Bir şey yapıldı sanıyorsunuz. Yaşamım boyunca içimi 

kemirttiniz. Evlerinizle. Okullarınızla. İş yerlerinizle. Özel ya da 

resmi kuruluşlarınızla içimi kemirttiniz. Ölmek istedim, dirilttiniz. 

Yazı yazmak istedim, aç kalırsın, dediniz. Aç kalmayı denedim, 

serum verdiniz. Delirdim, kafama elektrik verdiniz. Hiç aile 

olmayacak insanla bir araya geldim, gene aile olduk. Ben bütün 

bunların dışındayım. Şimdi tek konuğu olduğum bu otelden 

ayrılırken, hangi otobüs ya da tren istasyonuna, hangi havaalanı ya da 

hangi limana doğru gideceğimi bilmediğim bu sabahta, iyi, başarılı, 

düzenli bir insandan başka her şey olduğumu duyuyorum. (57-8) 

Bu “mış gibi” yaparak gerçekleştirilen direniş Luce Irigaray’ın histerik kadını örnek 

göstererek savunduğu taklitle direnişe benzer. Bu “söylemsel mekanizma”yı 

“yıkma”ya çalışmak gerekir, bu ise basit bir iş değildir; “başlangıç evresi belki de tek 

yol, tarihsel olarak dişile ayrılmış taklitçiliktir (mimicry)” (76). Irigaray bu rolün 

kasten üstlenilmesi, “kaynağa geri dönmeyen bir ters akımın yaratılması” 

(Başlangıçta Kadın Vardı 51) ve eril söylemin altının bu yolla oyulması taraftarıdır. 
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Elektroşok tedavisi sırasında komaya giren anlatıcı, “bir kez ölmekten daha 

öte” (51) olan bu “olağanüstü” (51) deneyimi, elektroşok verildiği esnada 

düşündüklerini şöyle yazar:  

‘… İşte şimdi olaylar o denli ileri gitti ki, bana elektroşok 

veriyorlar / belki de beni elektroşokla konuşturma yöntemine 

gidiyorlar / doktor eve gelmiş olmalı / üstelik elindeki şok gereci 

garip bir gereç / tahta bir boyacı sandığı gibi / kim bilir belki de 

elektriği iyi ayarlayamadı / ya da kent ceryanı işte / yükselir alçalır / 

ve öldürür insanı / ve işte beni şimdi evimde şok komasına soktular / 

konuşturmak mı istiyorlar / kocam gerçekten aldatılıp aldatılmadığını 

öğrenmek mi istiyor / aldatılsa ne olur aldatılmasa ne olur / 

konuşturuyorlar mı / konuşuyor muyum / bana bunu yapmamalıydılar 

/ bir gizlim yok ki / hepsine her zaman hastayken de iyi davrandım / 

kimseye bağırmadım / kimseye saldırmadım / acıları kendim çektim 

her zaman / öleceğim de ne olacak / ölsem ne olur / ama şokun 

derecesini çok kaçırdılar / işte elektriğin dişlerimdeki metal 

dolgulardaki titreşimini duyuyorum / dayanılır gibi değil / böyle 

şoklar altında ölenler olduğunu biliyorum / bunları bana anlatmışlardı 

/ hastanelerde dersleri dinlerken duymuştum / öğrenmiştim / başımda 

Süm var mı / olamaz / annem erkek kardeşim kocam / şok içinde 

onların başımda olduğunu anlıyorum / doktorun da kim olduğunu 

biliyorum / biraz sonra gözlerimi kapayınca öleceğim / artık 

uğraşacak kimseleri kalmayacak / istedikleri ne / yaşamımı elektrikle  
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bitirecek kadar / kızmıyorum / salt iyiliğimi istiyorlar / doğal bir olay 

mı bu / yaşayarak düşünerek yaşanacak olay mı bu / belki de doğal’” 

(52). 

Bu alıntılı iç monologdaki bilinçlilik düzeyi, yaşanılan deneyimi anlamlandırma 

çabası dikkat çekicidir. Anlatıcının aklından bunlar geçerken sonunda ağzından şu 

cümle çıkar: “― Ölüyorum, devrimci mücadeleyi bensiz sürdürün” (52). Anlatıcı 

hiçbir dönem devrimci mücadele içinde aktif olarak yer almadığını, “[d]üşünce ve 

davranışları[nın] küçük burjuva özgürlüklerinin sıkıcı sınırlarını yıkmaktan öte bir 

anlam taşıma[dığını]” (52) söyleyerek bu sözlerin yadırgatıcı olabileceğini belirtse de 

aslında bu isteğin “doğal” olduğunu da dile getirerek “Benimle büyümüş, benimle 

gelişmiş, varoluşumun özü devrimci mücadelenin başarıya ulaşmasını istemek. 

Ölümle burun buruna gelince, kendiliğinden dışa yansımış bir dilek. Düşüncelerimin 

özü” (52-3) der. Her ne kadar bilinçli bir alçakgönüllükle yıktığı sınırların küçük 

burjuva özgürlüklerini aşmadığını söylese de, ağızdan kontrolsüz çıktığı anlaşılan bu 

son cümlenin; anlatıcının, toplumsal düzenle olan uyuşmazlığında bulduğu devrimci 

yanın dışavurumu olduğu da söylenebilir. Bu doğrultuda delilikte, hastalıkta da gizil 

bir başkaldırı vardır. Diğer yandan Kalanlar adlı kitaptaki “Sonsöz Gibi” başlığı 

altında verilen tek sayfalık yazıda yer alan şu sözler elektroşoka maruz kalan 

anlatıcının bu deneyimi nasıl bir “işkence” olarak yaşadığı ve bunu yaşamasına 

neden olan, izin veren çevresindeki insanları nasıl “faşist” olarak gördüğünü ortaya 

koyar:  

Yanıma yaklaşan herkesi düşmanım olarak görüyordum. 

Onlar dünyaya bunca yıldır acılar veren faşistlerdi. En büyük korkum 

faşistlerdendi. Benim, faşist olarak gördüklerimin faşist olmadığını 

görmeyi öğrendim. Bu deney bir şey getirdi mi bana? Hayır. Yıllardır 
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faşistlerin zulmü altında yaşayan milyonlarca insan var. Yüzleri, 

elleri, gövdeleri başka. (75) 

Elektroşok ile işkence ve elektroşoku uygulayanlar ile faşistler arasında kurulan bu 

benzerlik, anlatıcının ağzından çıkan o son cümleyi daha da anlamlı kılmakta, 

devrimciliğe bireysel özerklik düzleminde delilikle yaklaşıldığını göstermektedir.  

Elektroşok sonrasında doktor “— Ayağa kalk! Seni hastanede böyle mi 

tedavi ettik?” (53) diye bağırdığında anlatıcının zihninde önceki deneyimlerin 

çağrışımlarıyla yüklü sözcüklere indirgenebilen korkuya tanık oluruz: “hastane 

korkusu / doktor korkusu / şizofreni kokusu korkusu / şişman hemşire korkusu / gene 

bu durumdaki hastaları nasıl ayağa kaldırdıklarını üniversite kliniklerindeki derslerde 

dinledim / anımsıyorum / o an beni böyle bir yöntemle yaşama döndürmek 

istediklerini düşünerek korkuyla ayağa kalkıyorum…” (53).  

Anlatıcıyı ayağa kaldıran bu korku, ona göre kendisini “iyileştiren” asıl 

etkendir, bunu hastaneden taburcu olduğu zaman daha açık dile getirecektir: “Bu 

kapıların ardına bir kez daha dönmeyeceğimi biliyorum. Böylesi bir sefaleti hiçbir 

zaman yaşamayacağım. Direnmeliyim. Beni iyileştiren ne şok. Ne de ilaçlar. Beni 

iyileştiren, bu kliniklere bir kez daha kilitlenme olasılığının verdiği büyük ve derin 

korku” (56).   

Düzenden, güvenden daha “ürkütücü” (“Batı Günlüğü” 47) bir şey 

olmadığını savunan yazarın çıktığı delilik yolculuğu acı deneyimlerle dolu olsa da 

ona göre bu yolculuğu cesaretle tamamlamıştır:  

Aklın dünyası dışında başka şeyler olmalıydı. Ben çılgınlık 

dünyasına en derin, en uzun, en sonsuz yolculuğu yaptım. En acı 

veren yolculuğu. Tüm öbür acılar, akıldan çılgınlığa geçişle 



 
 

339 
 

karşılaştırıldığında kabul edilir. Çılgınlık yoluyla kurtuluşumu ne 

büyük bir cesaretle tamamladım, tüm acılardan, gövdelerden, 

güneşlerden, ana-babalardan ve çocuklardan, güvenden ve 

güvensizlikten, tüm düzenlerden. (47)  

Tezer Özlü’de delilik, incelediğim önceki yazarlardan farklı biçimde bireysel 

bir hastalık deneyimi olarak otobiyografik özelliklerle iç içe sunulurken aynı 

zamanda bir roman, öykü ya da anlatıdaki gibi bireysel deneyimi aşarak yaratılan 

türsel melezlikle uyumlu biçimde bireysel bir başkaldırı, özerkleşme metaforu olarak 

karşımıza çıkar. Bu nedenle Özlü’de dil, Erbil ve Burak’taki delilik diliyle 

ilişkilendirilen kendi içine yönelik özerk dile benzemez. Yazarda özerklik, yeni bir 

dil meselesinden çok, bireyin bir özne olarak kendini istediği biçimde ve istediği 

kadar “kurgulama” özgürlüğüyle karşımıza çıkar. Özlü’nün edebiyatındaki bu 

özelliğe dikkat edilmeksizin yazılanların salt deli bir kadının “itirafları”, bir “gamlı 

prenses”in “nostaljisi” olarak okunması, önemli eleştirel boşluklara yol açmakta ve 

daha çok Özlü etrafında yaratılan “deli kadın yazar” imgesinin pazarlanması amacına 

hizmet eder görünmektedir.  
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Akıl karşıtlığında konumlandırılan delilik, akıl hastalığı anlamının yanında 

yine akıl tarafından güvence altına alınmış toplumsal ve estetik normlardan sapmayı 

da karşılayan bir üst kavramdır. Kavramın bilim, sanat, mitoloji ve gündelik yaşam 

alanlarında farklı düzeylerde de olsa kazandığı işlerliğin ardında bu norm dışını 

gösterme işlevi yatmaktadır. Ancak kültürel ve düşünsel değişkenlere bağlı olarak 

normların dönüşüme uğradığı dönemlerde deliliğin bu işlevi de farklılaşmakta, 

değişim endişelerinin görünürlük kazandığı bir olumsuzlamaya varmakta ya da tam 

tersi, yeniliğin simgesi olarak benimsenmektedir.  

Öte yandan delilik, ikili düşünme biçiminin bir uzantısı olarak aklın 

negatifine eşitlenirken postyapısalcı feminist eleştirinin öne sürdüğü gibi kadın-

erkek, doğa-kültür, ilkel-medeni vb. ikiliklerin eril hiyerarşik yapısında da kadın 

hanesine yerleştirilmiştir. Deliliğin aşkın bir akıl, deha olarak değerlendirilip 

yüceltildiği durumların ise çoğunlukla erkekler için geçerli olduğu görülmektedir. 

Antik Çağ’dan bu yana kadının rahminden kaynaklandığına inanılan ve 19. yüzyılda 

Freud’un kadın vakaları çevresinde, bastırılmış kadın cinselliği varsayımı üzerinden 

yeniden tartışılan “histeri” gibi hastalıklar, deliliğin kadınlarla ilgili yüzünü 

gösterirken; felsefi ve estetik alandaki yenilikçi entelektüel atılımların “akıllı 

deli”leri ise karşımıza genellikle erkek olarak çıkmaktadır.  
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19. yüzyılda Batı uygarlığının üstünlüğünü kabullenerek reform yoluna 

gidilmesi sonucu yaşanan ve Osmanlı modernleşmesi olarak adlandırılan toplumsal 

değişim sürecinde delilik, Batılı rasyonal aklın yüceltilmesi ve aynı dönemde kendini 

kanıtlama yolunda ilerleyen modern psikiyatrinin de etkisiyle geleneksel ve dinî 

alandaki alımlanışından farklı biçimde medikalize edilmeye başlamıştır. Ayrıca bu 

dönemde kalıtımsal olarak nesilden nesile geçerek deliliğe ve toplumsal yapıda 

dejenerasyona yol açtığı düşünülen ahlak dışı davranışların sınırları, yani normlar , 

erkek egemen psikiyatrinin elinde yeniden biçimlenmektedir.  

Bu medikalizasyonun sonuçlarından edebiyat alanında en çok etkilenenler ise 

alafranga kadın karakterler ve kadınsı görülen züppeler olmuştur. Bunun temel 

nedeni modernleşme tartışmalarının merkezi konumundaki kadın özgürleşmesi 

sorunudur. İmparatorluğun son döneminde Batı’ya yönelik açılımla birlikte 

güçlenme zemini bulan, erkekle eşit haklara sahip olma taleplerini yüksek sesle dile 

getiren, gazete ve dergiler kuran, toplantılar düzenleyen kadın hareketi öncüleri, 

dönemin bazı erkek entelektüellerinin de desteği ile Osmanlı kadınlarının aile ve 

toplum düzenindeki olumsuz durumunu değiştirmeye çalışmıştır.  

Kadınların eşitlik talebi ve görücü usulü evliliğin eleştirisi gibi öne sürdükleri 

yeni değer değişimleri karşısında oluşan eril reflekslerin en iyi gözlemlenebileceği 

yerlerden biri dönem edebiyatında sıkça karşılaşılan deli/histerik kadın imgesidir. Bu 

imgenin temel özellikleri; çoğunlukla üst sınıf ailelere mensup ya da geçim 

kaygısının uzağında, boş zamanı olan, iyi eğitim almış, en azından bir Batı dilini 

bilen, okumaya meraklı, alafranga kültür içinde geleneksel yapıya kıyasla serbestlik 

içinde büyümüş ya da farklı nedenlerle erkeklerle aynı ortamı paylaşmak zorunda 

kalmış, ölen anneden genetik olarak ruhsal ve fiziki hastalık yatkınlığı devralan, 

ancak erkeklerin ilgisini çeken güzel, cazibeli, yer yer Opheliavari estetiğe yaklaşan 
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kadınlardan oluşmasıdır. Bu kadınlar farklı düzeylerde sahip oldukları 

ayrıcalıklarla―bu bazen yalnızca okuma yazma bilme ve okumak için yeterli boş 

zamana sahip olmaktır—geleneksel kültür dairesinin dışındaki kadınlık 

alternatiflerini keşfederler. Bu keşfin merkezinde, okudukları Romantik edebiyat 

yapıtlarının ya da feminist metinlerin yanında, modernleşmeyle birlikte karşı cinsle 

karşılaşma olanaklarının artışına da bağlı olarak aşk ve cinsellik yer almaktadır.  

Osmanlı modernleşmesiyle ilgili başat endişelerden biri, kadınların 

serbestliğinin yol açacağı toplumsal düzen bozukluğudur. Bu endişe kendini 

olumsuzlanan kadın cinselliğiyle ilişkili İslami gelenekte yer tutan bir kavram olan 

fitnede gösterir. Kadınların cinsel açıdan özgürleşmeleri demek; aklın inşa ettiği aile 

ve toplum düzeninin, aklın denetimini, hükmünü geçersiz kılan içgüdüler, duygular 

tarafından parçalanması tehdidiyle karşılaşması demektir. Böylece bu köklü geçmişe 

sahip korku, kadın hareketinin talepleri, modern psikiyatrinin histeri ve dejenerasyon 

gibi bilimsel güvence altında sunulan iddiaları ile de birleşince Osmanlı-Türk 

edebiyatında otokontrolsüz istek ve hayalleriyle erkeğin akıl ve düzeni için tehlike 

oluşturan, bu nedenle akıl dışılıkla, hastalıkla anılan ve geleneksel fitnenin modern 

bir yorumuna dönüşen deli kadın imgesinin doğmasına yol açmıştır. Bu imgenin 

yukarıda sıralanan genel özellikleri açıkça, dönemin feminist taleplerinin kurmaca 

ortamda sınandığının ve sonucun deliliğe varacağına duyulan yaygın inancın 

göstergesidir.  

Delilik, erkek alafranga üzerinden işlense de simgesel düzeyde dişilikle 

ilişkilidir. Bu nedenle tezin ikinci bölümünde ele alınan metinler göstermektedir ki, 

delilik bu dönemde, kadın karakterlerin ya da kadınlar karşısında eril güçlerini 

koruyamayarak kadınsılaşan erkeklerin aldıkları akıl ve ahlak dışı kararların bedeli 

olarak süreç içinde ortaya çıkmaktadır. Ancak kadın karakterler doğuştan taşıdıkları 
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dengesiz ruh yapıları ve bazılarında özel olarak belirtildiği gibi annelerinden aldıkları 

genetik mirasla da, süreci erkeklerden daha farklı biçimde, âdeta kader olarak 

yaşarlar. Onları bu kaderden kurtarmaya çalışanlar ise bir kısmı tıp, hatta daha özelde 

psikiyatri eğitimi almış olan erkek karakterlerdir. Böylece dönem psikiyatrisinde 

egemen olan eril bakış açısının, yapıtlarda kadın karakterlere teşhis koyma yetkisini 

elinde tutan temsilcileri olurlar.  

Bu kadın karakterlere çoğunlukla, dönemin aynı zamanda siyasi rol üstlenen 

entelektüel erkek yazarların yapıtlarında rastlanması açıkladığım örtük endişeler 

açısından sürpriz değildir. Dönemin eşitlikçi feminist anlayışı içinde erkekler kadar 

akıllı, entelektüel, irade sahibi olduklarını kanıtlama kaygısı taşıyan kadınların 

delilikle yan yana anılmak istememeleri de doğaldır. Buna karşın deliren kadın 

karakterlere yapıtlarında yer veren Halide Edip Adıvar gibi bazı kadın yazarlar da 

meseleye, öznelliğinin farkına varmaya başlayan, ancak konu cinsel özgürleşmeye 

geldiğinde bunu yaşama geçirme ya da bütünüyle düşünceden uzaklaştırma iradesi 

gösteremeyerek ahlaki çatışma içine düşen kadınlar açısından yaklaşmaktadırlar. 

Bununla birlikte bu yapıtlarda konuşan erkek karakterlerin kadınları delirten 

toplumsal yapıya dikkati çekiyor olmaları kadın yazarların delilik-kadın 

ilişkilendirmesindeki farkını ortaya koymaktadır.  

19. yüzyıl sonunda Osmanlı modernleşmesiyle temelleri atılan ve 

Cumhuriyet’in yeni toplumsal projesinde etkin bir işbirlikçi rolü üstlenen, Türk 

psikiyatrisinin “Sağlam kafa sağlam vücutta bulunur” düsturuna uygun biçimde 

belirlediği sağlamlık normları, yeni rejimin Ziya Gökalp’e dayanan milliyetçilik 

anlayışı ve toplumsal cinsiyet politikasından bağımsız değildir. Eski bir 

imparatorluğun yıkıntıları üzerine kurulan ve gözünü yüksek medeniyetler seviyesine 

diken yeni seküler ulus devletin devamlılığının garantisi, sağlıklı ve doğurgan 
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yurttaşlardır. Bununla bağlantılı olarak çizilen ideal kadın modelinde kadın, erkekle 

birlikte ülke kalkınması için çalışan, üreten, dayanıklı, idealist bir yurttaş ve 

dejenerasyona imkân tanınmayan milli nesillerin yaratıcısıdır. Bu dönemde kadın 

güzelliğine yönelik geleneksel anlayış da dönüşüme uğramış; solgun, melankolik, 

nazenin kadın güzelliği yerini, ulusun gücünün bir simgesi olan sağlıklı, dirençli, 

sportif/atak kadın bedenine bırakmıştır. Toplumsal cinsiyet üzerine çalışan bazı 

akademisyenlerin de altını çizdikleri gibi bu dönemde kadınlar kamusal alana dâhil 

olmaları yönünde cesaretlendirilirken aynı zamanda kadınlıklarını, cinselliklerini 

arka plana itmeleri beklenmiştir. Cumhuriyet modernleşmesi bu yolla geleneksel 

ataerkinin tepkilerini kontrol altında tutacak uzlaşma zeminini sağlamıştır. Tam da 

bu nedenle Cumhuriyet sonrası erken yıllarda delilik ve kadın yine alafrangalık ve 

serbest cinsellik eleştirilerinin odağında, önceki döneme benzer özelliklerle 

olumsuzlanarak sahne almakta, yeni dönemin femme fatal’leri, dejenereleri 

yaratılmaktadır. Ancak 30’ların sonundan itibaren, ilerleyen yıllarda edebiyatın 

gösterdiği gelişim ve çeşitlenmeye de bağlı olarak kadın-delilik ilişkilendirmesinde 

Refik Halit Karay, Ahmet Hamdi Tanpınar gibi yazarların kendilerine özgü 

farklarının daha belirgin hâle geldiği görülmekte ve böylece bir karşı estetik tutumun 

izleri tespit edilebilmektedir.  

Karay’ın Yezidin Kızı romanı ve Tanpınar’ın “Yaz Yağmuru” adlı öyküsünün 

ayrıntılı analizlerini sunduğum bölümlerde Cumhuriyet’in kadın idealini 

benimseyemeyen bu iki yazarın, kadın-delilik ilişkisini yine kadın cinselliğiyle; 

ancak bu kez özlenen, arzulanan, geçmişteki gizem ve cazibesiyle ele aldıkları 

anlaşılır. Karay’ın yeterince üzerinde durulmamış kitabı Yezidin Kızı’nda bu gizem 

ve cazibeyi perçinleyen, deli olduğu kuşkusu uyandırarak erkeği ikilemde bırakan 

kadın karakterin dinî azınlıklardan birine (Ezîdilik) mensup olarak kurduğu hayaller 
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ve rasyonalitenin sınırlarından sıkılan erkeği içine çektiği mistik ve esrarlı dünyadır. 

Böylece yapıtta kadın-delilik bağlantısı üzerinden Cumhuriyet rejiminin azınlıklar ve 

dini inançlar konusundaki tutumu da görünürlük kazanır.   

Tanpınar’ın öyküsünde ise beklenmedik cazibeli varlığıyla erkeğin iradesini 

zayıflatan, onu arafta bırakarak kişilik bölünmesini derinleştiren ve güzelliğiyle 

Ophelia’yı anıştırsa da farklı kadın rollerine bürünerek erkeği şaşkına çeviren 

histerik kadın; yazarın geçmiş kültür ve tarihle olan nostaljik ilişkisi ve estetik 

anlayışıyla doğrudan bağlantılıdır. Bu nedenle ilk kez Tanpınar’da deli kadın imgesi 

yüzeydeki görünümünün ötesinde, bizzat yazarın kendisi tarafından modern bir 

edebiyat anlayışının göstergesi olarak çoğul okumalara olanak tanır hâle getirilmiştir. 

Nitekim bu tezin kazanımlarından biri olarak öne sürebileceğim önemli bir kısım, 

Tanpınar’ın öyküsündeki histerik kadın karakterden hareketle öykünün, Freud’un Bir 

Histeri Vakasının Analizi adıyla kitaplaşan Dora vakasıyla beraber değerlendirilmesi 

sonucunda ortaya çıkan ve Tanpınar’ın estetiğini daha iyi anlamamızı sağlayan 

değerlendirmeler olmuştur. Tanpınar’ın farkını gösteren biçimde histerik kadın 

karakterin dağınık öyküsünü tıpkı Dora vakasında Freud’un yaptığı gibi sıraya 

koyarak tamamlama yetkisi, analistliğe soyunan bir erkek karaktere değil―öyküde 

onun da ruhsal sorunlardan ari çizilmediği görülür―bizzat okura verilmiştir.  

1960 ve sonrasına gelindiğinde, özellikle Batı’da yükselişe geçen ve küresel 

etkileri gözlemlenen sol hareketler Türkiye’deki siyasal düşünce ikliminde de 

yansımasını bulmuş, toplumsal özgürleşme talepleri dönem edebiyatının da 

çoğunlukla toplumcu gerçekçi bir çizgiyi benimsemesine yol açmıştır. Deliliğin bu 

yıllarda daha çok devrimci cesaretin halk nezdindeki algılanma biçiminin göstergesi 

ya da bozuk düzenin bireyi içine düşürdüğü olumsuz durum olarak yer tuttuğu 

görülür. Ancak 60’ların sonundan itibaren edebiyattaki toplumcu gerçekçi otoriteye 
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başkaldıran modernist Türk edebiyatının öncü yazarları için delilik, örnek aldıkları 

Batılı yazarlarda görüldüğü gibi, iki dünya savaşının yol açtığı travmayı 

deneyimlemiş, psikolojideki Freud sonrası gelişmelerle bilinçdışı didiklenmiş 20. 

yüzyıl bireyinin içsel gerçekliğini yeni bir estetikle sunmanın yolu hâline gelmiştir. 

Bu yeni estetik karşı çıkış, Batı’daki modernist edebiyatı psikopatoloji içinde 

değerlendiren edebiyat eleştirmeni George Lukács’ın izinden giden Türkiye’deki 

eleştirmenler tarafından kabaca devrimci sorumluluklardan kaçan, hastalıklı burjuva 

sayıklamalarının ürünü olarak itham edilmiştir. Bununla birlikte edebiyat ve eleştiri 

ortamındaki bu toplumcu gerçekçi ve eril merkeziyetçilikten çift yönlü olarak 

etkilenenler, dönemin Leylâ Erbil, Sevim Burak gibi yeni estetik denemeler 

peşindeki kadın yazarları olmuştur. 60’lı ve 70’li yıllarda hem modernist estetiği 

benimsemenin, hem de devrimci ve ilerici söylemine karşın erkek egemen değerleri 

yaşatmayı sürdürdüğü anlaşılan bir edebiyat ortamında kadın yazar olarak var 

olmanın çifte zorluğudur söz konusu olan. Dönemin otorite sayılan edebiyat çevreleri 

tarafından anlaşılmazlık gerekçesiyle delilikle yan yana getirilerek dışlanan yazarları, 

daha önceki dönemde alafranga kadın edebiyat karakterlerinin başına gelen durumu 

bu kez entelektüel kadın yazarlar olarak yeniden deneyimlemektedirler. Nitekim 

dönemin kadın hareketindeki durgunluk ve sol siyasete bağımlı olarak 

ikincilleştirilen kadın sorunları, örgütlenmeler içindeki ataerkil yapılanma ve yine 

kadın-erkek ilişkisindeki geleneksel ahlaka bağlı sınırlar, tıpkı Cumhuriyet’in erken 

döneminde olduğu gibi kadınları cinselliklerini baskılamaya, öncelikle devrimci 

mücadelenin bir neferi olarak erkeğe yoldaşlık etmeye yönlendirmiştir. Leylâ Erbil 

ve Tezer Özlü yapıtlarında bu baskılamanın yol açtığı ruhsal sorunlara entelektüel 

kadın karakterler üzerinden farklı anlatı biçimleriyle dikkati çekerek kadının bireysel 

özerkliğini savunmuşlardır.  
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Bütün bunların yanında, çalışmada ele aldığım üç kadın yazarın sonraki 

dönemlerde de bu kez olumlama niyetiyle delilikle bir arada anıldıkları 

görülmektedir. Neredeyse ortak bir delilik manifestosunun altına imza attıkları 

yanılsaması uyandıracak biçimde bir araya getirilen yazarların kadın edebiyatı için 

açtıkları geleneğin altı böylece çizilirken, henüz kendilerine özgü sesleri yeterince 

analiz edilmediği için bu yazarların nasıl bir kadın estetiğinin öncüleri olduğu 

tartışması da sağlam bir temelde ilerlememektedir. Bu nedenle tezde, Türk 

edebiyatının “deli kadınları” gibi bir genel kanının kadın yazarlara iade-i itibar 

kazandırmanın geçerli bir yolu olmadığı gösterilmeye çalışılmış ve zorlu addedilen 

yapıtların analizine yönelinmiştir.  

Bu yazarlardan biri olan Leylâ Erbil en yetkin örneğini Cüce adlı 

novellasında gösterdiği entelektüel kadının deliliğini pek çok metninde merkeze 

taşımış ve bu düşünen, toplumsal yapıyı değiştirmeye çalışan ancak yenik düşen 

kadının bilinçdışı arzularını, korkularını, hayal kırıklıklarını, ikilemlerini bizzat ve 

ilk kez karakterin zihninin kapılarını, karanlıkta kalan dehlizlere kadar açarak 

göstermeyi denemiştir. Bunun yolu ise dönemi için epey aykırı sayılan, anlaşılmaz ya 

da deli saçması bulunarak çokça eleştiriye hedef olan yeni bir dil ve anlatım 

kullanmasından geçer. Gerçekliğe yadırgatıcı yaklaşımı nedeniyle kimi 

eleştirmenlerce şizofrenik dil ve bakış açısıyla paralellikleri yakalanan, böylece 

delilikle ilişkilendirilen modernist estetik ve Freud’un insan bilinci hakkındaki 

görüşlerinden etkilerle biçimlenen; sözdiziminin bozulduğu, çağrışıma bağlı 

sıçramalı bir anlatımın, tekrarların, bilinçakışı tekniğinin, yazarın icadı olan yepyeni 

noktalama işaretlerinin kullanıldığı bu yeni dil, eleştirmenlerce “delilik dili” olarak 

adlandırılsa da bu eleştirel değerlendirmenin gerekçeleri üzerine yeterli analiz 

yapılmadığı görülmüştür.  
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Bu nedenle 1980 sonrası değişen kadın hareketinin etkileri hakkında da fikir 

vermesi açısından Erbil’in 2001 yılında yayımlanan Cüce kitabı seçilerek yazarın 

edebiyatında tekrar eden entelektüel deli kadın imgesinin ve delilik anlatımının 

geldiği aşama değerlendirilmiştir. Türkiye’de ancak 1980 darbesi sonrasında sol 

örgütlenmelerin bertaraf edilmelerinin yarattığı siyasi ve entelektüel boşluktan 

yararlanarak kendine alan açmayı başarabilen ikinci dalga feminizmin; eşitlikten çok, 

farklılık temelinde gelişen kadın özerkleşmesine ve cinsel özgürleşmeye dair 

görüşlerinin Leylâ Erbil’e de etki ettiği görülür. Yazarın, entelektüel kadının 

yazgısına dönüşen deliliği, aynı zamanda bir kurtuluş yolu olarak sınadığı fark edilir. 

Aralarında önemli düşünsel farklar bulunmakla birlikte Fransız feministleri ortak 

adıyla anılan Helene Cixous, Luce Irigaray ve Julia Kristeva’nın modernist 

metinlerden örnek gösterdikleri, çiftcinsiyetli, akışkan, ritmik, sözdizimini yıkan, 

“dişil dil” üzerine görüşlerinden yola çıkarak Cüce’yi; öznelliğini, özerkliğini inşa 

etme arayışı içindeki Zenîme karakterinin, sonu yalnızlaşmaya, anlaşılamamaya ve 

varlığın parçalanışına varan öyküsü olarak okumak mümkündür. Leylâ Erbil’de 

deliliğin yalnızca deli kadın karakterlerin nasıl konuşturulacağı meselesiyle ilgili 

olmadığı, delilik olarak görülebilecek dişil öznellik ve estetik özerklik arayışının 

sorgulanışına dayandığı böylece daha iyi anlaşılmaktadır.  

Leylâ Erbil’le aynı dönemde ilk ürünlerini veren Sevim Burak da tıpkı Erbil 

gibi anlaşılması zor metinleri nedeniyle delilikle ve delilik dili ile bağdaştırılan ancak 

yaratmaya çalıştığı özerk estetiğin özellikleri ayrıntılı olarak incelenmemiş kadın 

yazarlardan biridir. Çalışmamda Burak’ın delilikle olan özgül ilişkisini sorgularken 

eleştirmenler için zorlu bir örnek oluşturan ve belki de bu yüzden ayrıntılı bir 

incelemeye tabi tutulmamış, yazarın kendisinin ise “deli işi” olarak nitelediği 1982 

yılında yayımlanan Everest My Lord adlı “3 perdelik roman”ını temel aldım. Daha 
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türden başlayarak okurunu ters köşeye yatıran bu zorlu metin, türsel kararsızlığı, 

dağınık kurgusu, anlam ve bakış açısı belirsizlikleri, yer yer tek bir sözcüğe 

indirgenen çoğul anlamlılığı ile ilk ve yüzeysel bir bakışla “deli” saçması gibi 

değerlendirilmesi için acemi okura yeterli gerekçeler sunsa da, yapılan dikkatli bir 

yakın okuma Burak’ın nasıl titizlikle hesaplanmış, kendi içinde tutarlı ve 

çokkatmanlı, bilinçli bir dilsel yapı kurduğunu gösterir. Yahudi olan annesinin alay 

konusu olan dilinden uzun süre utanan, ancak edebiyattaki özgün dilini ararken 

annesinin dışlanan diliyle yeniden buluşan yazarın bütün yapıtlarında aidiyet sorunu 

kendini gösterir. Yahudi azınlıktan olması yanında yadırgatıcı estetiği ile döneminin 

edebiyat dünyasında da azınlık durumuna düşen bir kadın yazar olan Sevim Burak’ın 

analizini yaptığım metni; onun aidiyet ve kimlik meselesini, dilin gerçeklik ve 

öznelliğin inşası ile olan bağı açısından hem spesifik tarihsel göndermeler hem de 

varoluşsal, felsefi sorgulama alanı içinden farklı anlam katmanlarında incelikle 

yeniden ürettiğini göstermiştir. Böylece Burak’ın “deli işi” metninin aslında bir “dil 

işi” olduğu kanıtlanmıştır.  

Son olarak kitaplarının tanıtımının Türk edebiyatının “mahzun prensesi” 

nitelemesiyle yapıldığına tanık olduğumuz Tezer Özlü, genç yaşta manik-depresif 

teşhisiyle psikiyatri kliniğinde yatması nedeniyle de delilikle ilişkili ele alınan 

yazarlardandır. Aile, okul, ordu gibi bireyi kalıplar içine sıkıştıran kurumsal 

otoriteleri eleştiren, onları hapishane olarak değerlendirerek akıl hastanelerini de bu 

listeye ekleyen yazar, toplumsal normlara karşı bireysel özerklik savunusu yapar. Bu 

savunuda 1960’lı yıllarda etkili olan ve akıl hastalığının psikiyatri kurumu 

aracılığıyla devlet otoritesi tarafından sosyal denetimi sağlama amacıyla yaratıldığını 

öne süren anti-psikiyatri hareketinin de izleri görülür. Otobiyografik ögeleri 

kullandığı yapıtlarında akıl hastanelerindeki kötü deneyimlerden, elektroşok 
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tedavisinin etkilerinden söz eden Özlü’nün yapıtlarındaki öznenin deliliğinin, çevresi 

tarafından toplumsal ahlak normlarının dışında değerlendirilen cinsel serbestliğiyle 

ilgili olduğu anlaşılır. Oysa bu özne için cinsellik, doğallığı toplum tarafından 

bastırıldıkça büyüyen bir ura dönüşmekte, kişinin kendi bedenine yabancılaşmasına 

yol açmaktadır. Bu nedenle yazarın yapıtlarında cinsellik, en doğal, açık ve 

sakınımsız hâliyle işlenirken; toplumun, ailenin, bu cinsel özerkliğe karşı tutumu, 

anlatıcı özneyi iyileştirilmesi gereken bir deli olarak kabul edip hastaneye 

yatırmaktır. Bu da kadın cinselliğinin normdan sapma gösterdiği durumların nasıl 

doğrudan delilikle bağdaştırıldığının örneklerinden birini sunmaktadır.  

Öte yandan Tezer Özlü’de deliliğin kurgusuna dair dikkat edilmesi gereken 

en önemli özellik, kimi zaman yalnızca biyografisine indirgenen, deli öznenin 

otobiyografik deneyimi olarak okunan yapıtlarının geri plana itilen türsel 

özgünlüğüdür. Özlü’nün dili ve anlatımı; Erbil’in modernist dil ve dişil dilin 

imkânlarını yoklayan, bilinçdışını sergileyen anlatımından da, Sevim Burak’ın başlı 

başına dilin kendisini oyun alanına çeviren, sözcükleri son sınırına kadar zorlayan 

özgöndergesel yaklaşımından da farklıdır. Birinci kişi karakter anlatıcı bakış açısıyla 

yazıya dökülen metinlerdeki konuşma havasının hâkim olduğu dil ve anlatım, okuru 

konuşan özneyi yazarın kendisine eşitlemeye, dolayısıyla yapıtın kurmacalığı 

hakkında kuşku duymaya yöneltir. Buna Özlü’nün otobiyografik ögeler kullandığına 

dair metin içi ve dışı bilgiler de eklendiğinde yapıtları; anı, otobiyografi gibi kurmaca 

olmayan türler içinde değerlendirilir ve istenildiğinde bir delinin dağınık 

günlüklerine indirgenebilir. Ancak yazarın toplumsal kurumlar karşısındaki bireysel 

özerklik arayışında olduğu gibi, edebiyatın önüne koyduğu türsel sınırlar karşısında 

da otobiyografik olanla kurmacanın iç içe geçtiği, böylece deliliğin toplumsal 

kurmacalığına da işaret eden bir anlatı kurduğu görülmüştür. Bu anlatının yapısal 
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özelliklerini irdelemektense yazarın kendisi etrafında romantik bir entelektüel deli 

kadın miti yaratmak daha önce de vurguladığım gibi Tezer Özlü estetiğini 

çözümlememizi geciktirir.  

Bu kadın yazarların yapıtlarına yönelik yaptığım incelemeler her üçünde de 

deliliğin; toplumsal cinsiyet baskılarıyla birlikte düşünülmesi gereken bireysel ya da 

estetik özerkleşme sorunu çerçevesinde, ancak farklı anlatı teknikleriyle edebî 

düzleme taşındığını göstermektedir. Kadın yazarların hem cinsiyet normlarını hem 

de eril edebiyat egemenliğini kırma girişimleri, bunun yanında kurmacanın 

merkezine taşınan entelektüel kadının aidiyet sorunları delilik çerçevesinde 

yakalanan paralelliklerdir.  

Sonuç olarak toplumsal cinsiyet bağlamında delilikle ilgili benzeşen ve 

değişen yönelimlerin Türk edebiyatındaki görünümlerinin izini sürdüğüm bu 

çalışma; politik, kültürel ve estetik yönleriyle bütün bir modernleşme serüveninin 

dönemeçlerini ve gruplaştırma eğilimleri altında kimi zaman özgünlükleri görünmez 

hâle gelen yapıt ve yazarların edebiyat geleneği içindeki konumlarını yeniden gözden 

geçirme olanağı sunmaktadır.  
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