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Kebikeç, “Gayriresmi Tarihimizin Tanıkları: Mektup, Fotoğraf ve Fotokartlar” özel 

sayısı, sayı 40 (2015), ss. 247-262. 
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Çoğumuz aşk ve arkadaşlık mektuplarının en güzel numunelerini okumuş, hatta bizzat 

tecrübe etmişizdir. Az çok âşinayızdır o dünyanın duygularına, ardı ardına akan (ya da bir 

türlü akamayan gergin, klişe) cümlelerine. Tıpkı hayat gibi, aşk ve ilişki nasıl yaşanıyor 

idiyse sözcüklerin neşesi de kederi de muhtemelen ona göre değişiyordu. 

Mektup genellikle öyle durup dururken yazılmazdı. Belki hâlâ da öyle... Oturup 

yazılıyorsa ortada bir mesele var demektir. Bu meselenin her zaman can ile canân 

arasında olması da gerekmez(di); iş ve aşk arasında sandığımızdan daha geniş bir türler 

skalası söz konusu. Her duruma uygun yazma biçimleri, kalıp cümleler, hatta klişeler 

de... Her mektupta meselenin özü bir şekilde dile getirilir, bitirirken de mümkün mertebe 

yine usturuplu bir şekilde iyi niyet veya beklenti cümleleriyle bitirilirdi. Bu bakımdan, 

Osmanlı sultanları adına üretilen ferman/hüküm türünün diplomatikasıyla “eski 

Türkiye”de ortalama bir mektubun oturmuş kalıpları, erkânı arasında sanıldığı kadar bir 

fark olmadığı dahi ileri sürülebilir.  

Mektuplarda saklanan, örtülü geçilen ya da hiç zikredilmeyen hususlar, duygu ve 

düşünceler de olabilirdi. Hatta gündelik hayatın rutini içine sıkıştırılmış, gerçek duygu ve 

düşünceleri içermeyen, belki onlara gerek de duymayan sıradan, öylesine 

mektuplaşmalar...   

Kısaca ritüel-metinler diyebileceğimiz bu türün örneklerini daha fazla 

görebileceğimiz yazışma, haberleşme çeşidi ise kartpostallar, fotoğraflar, foto-kartlar, 
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varsa genellikle özel günlerde kartvizit kullanılan tebrik kartlarıydı. Burada aslolan, 

öğrenilmiş/öğretilmiş nezaket kurallarının (ki bu genellikle “medeni olmak” ile eş 

anlamlıydı), ya da parçası olunan toplumsallığın ürettiği bir kültürel pratiği, bir görevi 

usûlen yerine getirmekti. Haksızlık yapmayalım; kimilerinin bunu bir zevk, alışkanlık 

haline getirdiği, mektup, kartpostal yazmaktan, postalamaktan haz aldıkları da oluyordu 

şüphesiz. 

Bir çok kültürel pratikte olduğu gibi, taraflar bu ritüelin kimi vazgeçilmez 

unsurlarına olduğu kadar, jargonuna da belki gereğinden fazla önem veriyorlardı. Bunun 

başka açıklamaları da vardır mutlaka, ama babalarımızın, dedelerimizin (ve daha az 

olmak üzere büyük annelerimizin) mektep görmüş nesilleri, yani imparatorluktan 

Cumhuriyet’e müdevver nesiller, mektup yazmayı, inşa türünün gündelik hayat içine en 

fazla sızan bu pratiğini, formel veya informel eğitimlerinin bir parçası olarak da tecrübe 

ediyorlardı. Bilhassa son Osmanlı döneminde her konuda istida numûneleri, yazışma ve 

mektup örnekleri olduğu kadar, sevgiliye yazılacak samimi aşk mektubu örnekleriyle de 

dolu kitâbet ve inşâ kitapları basılıyor, çokça da satılıyordu.1  

Dolayısıyla, Osmanlı’dan müdevver olup Osmanlıca yazmayı sürdüren 

dedelerimiz/ninelerimizle Cumhuriyet’in çocukları olub latin alfabesine geçmiş olan 

ebeveynlerimizden geriye kalan not, günlük veya birbirilerine yollanmış tebrik kartları, 

fotoğraf ve kartpostallardaki kimi şiir örneklerine, kimi güzel inşâ numûnelerine aman 

dikkatle yaklaşalım! Bu pasajlara bakarak kendilerinin şiir ve inşa sanatında şaşırtıcı 

ölçüde yetenekli olduğu hükmüne varmakta acele etmeyelim! Özellikle fotoğraf arkasına 

yazılan o kısa, bugün tam twitter kıvamında klişe-kelimelerle, tuttukları günlüklere veya 

Ece ajandalarının içine serpiştirdikleri bu tür metincikler, çoğu zaman tam da bu 

öğrenilmiş ve beğenilmiş şiir ve inşâ örneklerinden yapılan alıntılardan başka bir şey 

değildi. Sadece kaynak belirtmiyorlardı, o kadar! Türkiye’de 1960’lar, hatta 70’lerin 

nesilleri dahi bu kültürün içine doğdular. İlk mektup denemelerini okulda öğretilen bu tür 

klişelerle, sevdikleri saydıkları aile büyüklerine yolladıkları mektuplar, kartpostallar 

vasıtasıyla yaptılar (bu sayıdaki Neslihan Demirkol’un yazısından anlaşıldığı üzere, aynı 

gelenek 1980’lerde de devam etmiş, ne güzel!).  

                                                 
1 Bkz. Ersin Özarslan, “Harf İnkılabından Önce Neşredilmiş Türkçe İnşa, Kitabet ve Münşeat Kitapları”, 

A.Ü. Türkiyat Araştırmaları Enstitüsü Dergisi (Erzurum), 34 (2007), 63-78. 
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Hayatımızdan sessizce çıkıp giden mektup yazma, tebrik kartı, kartpostal ya da 

fotoğraf yollama pratiğiyle birlikte bir modernite geleneğinin daha sona erdiğini, hızla 

tarihe karışmakta olduğunu söyleyebiliriz. Şimdilerde bütün bu tür ihtiyaçlarımızı yeni 

vasıtalarla, e-postalarla internet üzerinden karşılıyoruz. Mektuplaşma esasen hâlâ özel 

alanımızla ilgili; ancak onunla sınırlı değil. Artık kamuya, ya da dar arkadaşlık gruplarına 

veya siyasi cemaatlerimize açık olarak yürüttüğümüz gündelik bir faaliyete evrilmiş 

türleri de var mektuplaşmanın, mesajlaşmanın, mailleşmenin.   

Bütün bunlar mahremiyetin, aleniyetin ve en uç noktada teşhirin (kendimizi, 

hayatımızı, duygu ve düşüncelerimizi) tanımını ve derecelerini yeniden gözden geçirmeyi 

gerektirecek gelişmeler.  

Doğru, herşeyi eskisi kadar tanımlama gereği duymadan tecrübe ediyoruz. 

Modernitenin “fazlası zarar” olduğunu şimdi daha iyi farketmekte olduğumuz bir 

hastalığından kurtuluyoruzdur belki de böylece (ama, “şu ilişkimize bir ad koyalım 

artık!” türünden ezeli klişeler hâlâ muhafaza ediliyor olabilir, araştırmak gerekir). Gerçek 

hayatlarımızın toplum içindeki hacmi ve ağırlığı küçülürken, belki buna verilen bir 

tepkiyle, görünürlüğümüzü artırmak istiyor, “hey, ben de varım!” diyerek kendimizi var 

etmeye çalışan ve ancak böyle iyi hisseden bireylere dönüşüyoruz usulca (ya da hızlıca). 

Habire dönüşüyor, dönüştürüyor, dönüştürülüyoruz...  

Değişimin, dönüşümün bu derece hızlanması, türümüzün içine girdiği yeni 

aşamanın, hızla küresel bir nitelik kazanan teknoloji-dünyanın ve -yaşamımızın ayırt 

edici özelliklerinden biri olsa gerek. Süresi giderek kısalan, belki artık her on yılda 

değişen bir nesilden diğerine, her seferinde daha az şey devrediyoruz. Maddi ve manevi 

kültür alanından bir sonraki nesle daha az süreklilik unsuru geçiyor, her gün bir yenisi 

üretilirken. Bu kendi bireysel tarihlerimizin her yeni aşaması için de geçerli büyük 

ölçüde, o kadar farkında olmasak da.. 

Yazma eylemi ile olan ilişkimiz de bu arada bir kez daha ve esasından değişiyor. 

Artık tükenmekte olduğuna işaret edilen mektup, kartpostal veya fotoğraf yollamak, 

“postalamak” pratiğinden geriye sadece bir nostalji duygusu kalmakta; onun da günleri 

sayılı muhtemelen... Ve büyüyen bir efemera sektörü... Bu yazıda dile gelen mektup, 

fotoğraf ve kartpostal örnekleri de bu “eskici” sektörünün, yani sahhafiyelerin kır(ı)k 

ambarlarından çıkmış birer numûneden başka bir şey değiller.  
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Yazıya aşk ve arkadaşlık mektuplarından girmiştik. Ve o mektuplardaki bazen 

dökülen, saçılan bazen utangaç ve sıkılgan kelimelerden... Tam da o noktada sözünü 

ettiğim ve daha ziyade kartpostal ve fotoğraf arkalarında gördüğümüzü söylediğim o 

“öğrenilmiş kalıplar”, “ezberlenmiş klişeler” mektuplarda en fazla o giriş ve bitiş 

kısımlarında karşımıza çıkıyor. Mektupların esas özelliği genellikle bir konuya odaklı 

olmaları ise, iş mektubu ile aşk mektubu esasen farklı türler olmasına rağmen, önünde 

“iş” ve “aşk” sıfatları olması hasebiyle, her ikisini de konu-odaklı saymamız çok yanlış 

olmasa gerek. Her ikisinde de, ortada mektup yazmayı gerektiren bir mesele, bir durum, 

bir problem vardır genellikle. Ve bunlara eşlik eden farklı türden duygular...  

Aşağıdaki örneklerimizden ilki ağır bir mektup, bir aşk ve ıstırap mektubu. 

Evlilikle neticelenmiş bir aşktan geriye kalan iniş-çıkışlı bir ruh halini dile getiriyor. Aynı 

zamanda bir sevgi çığlığı; daha doğrusu, gündelik hayatın ve meşakkatlerinin rutini 

içinde tılsımını kaybeden bir aşkın, ilişkinin, anne-kadının dünyasında yarattığı 

aksülamel, büyük hayal kırıklığı.  Ölüm duygusu ile içiçe geçmiş bir sevgi, aşk, yakarış 

ve serzeniş mektubu. İşin içinde annelik duygusu, evlâdının geleceğine yönelik takıntılı 

bir kaygı da var. Ve büyük bir korku... Ama ölümden değil; çünkü o bir his sadece. 

Küçük oğlunun geleceği ve o gelecekte bir anne olarak kendisinin veya imgesinin yerinin 

olup olmayacağı sorusudur onu, Seniye Hanım’ı asıl korkutan... Ve bir türlü konuşarak 

paylaşamadığı bu duygularını eşi Necdet Bey’e hitaben kaleme aldırtan. 

Hicranlı bir aşk romanından ya da Yeşilçam senaryolarından çıkmış bir bölüm, 

trajik, uzun bir replik sanki.  

Ama kurmaca değil; hayatın ta kendisi...  

 

Okuyalım o halde. 
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“Ben para istemem, sevilmek isterim!”  

 

   
 

[.?] 1931, Cuma 

 

Sevgili Necdetciğim, 

Ben öyle zannediyorum ki doğururken yahud da doğurduktan sonra öleceğim. Bana 

gülme. Dokunmana ve dokunmağa kıymadığım yavrucuğumu sen eğer başkaları için 

hırpalarsan yahud  o sevgili kalbiniz beni azıcık olsun rencide ederse, ben bütün 

mevcudiyetimle Allaha rica ediyorum senin en gülecek dakikanda kalbin kan ağlasın! 

Sevgili yavrucuğuma bir dakikacık olsun “ah annem olsa idi ben böyle olmazdım!” 

dedirtirsen, hiçbir zaman hakkımı helâl etmem, bundan emin ol! Sana bunu beni tanıyan 

insanlar değil, taş toprak böyle bunları ifham etsin. Her mesut gülüşün nihayetinde 

benim ağıtlarım[?]senin kalbini parçalasın! Ben dünyada senin için yaşamak istedim, 

fakat heyhat, sen beni anlayamadın. Susayan aşkımı ancak yavrucuğumun tebessümleri 

avuttu. Belki bunları hezeyan diye telâkki edersin. Fakat öyle isterim herşey sana benim 

hıçkırıklarımın boğuk iniltilerini söylesin. Belki bunu ben öldükten sonra bir defa böyle 

okumak istemezsin. Yalnız rica ediyorum, bunu durgun bir fikirle oku, olmaz mı? Sana 

son bir ricam var:  Şu kağıdı Coşkuncuğum büyüdükten sonra yavrucuğuma verirsin, 

değil mi?  

Necdetciğim diyeceksin ki sen ölecek misin? Bilmem, his (bir boşluk bırakılmış) 

bana öyle söylüyor. Bundan üç dört sene evvel kendimi dünyanın en mesut insanı 

zannederdim. Fakat şimdi ise büsbütün aksine olarak kendimi dünyanın en bedbaht 
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insanı sayıyorum. Bilmem ki, belki doğru belki değil. Bunları düşünmeye neden ihtiyaç 

hissediyorsun diyeceksin. Senin bana karşı soğuk muamelen, bâriz tavırların lakaydlığın 

daima bana söylemediğini anlatıyor. Sana karşı daima sevdadan bahsetmek istediğim 

halde nutkum tutuluyor, hiçbir şey söyleyemiyorum. Fakat bunlar, bu düşünceler bana ne 

kadar zahmet veriyor bilmezsin. Acıyan kalbimi ancak göz yaşlarım teselli ediyor. Hiçbir 

zaman hayatımdan sana bahs edemiyorum. Çünkü sıra getirmiyorsun, münakaşadan 

hoşlanmıyorsun. Dünyada yanlız bir şey istedim, o da benim kalbimi anlayasın, bir kaç 

kelime ile bütün kalbimin şiddetini silesin ve beni yine saadet ve sevinc[e] ilka edesin. /2/ 

Birkaç nevâz-şikâr kelime ile bilsen ne kadar beni memnun idersin. Halbuki sen beni 

müteessir görünce daha ziyade hırçın olursun. Gönlümü alacak yerde olmayacak 

muameleleri yaparak daha ziyâde müteessir edersin. Belki sen de hayatın müşkülünden 

müteessir olarak öyle hırçın oluyorsun. Her halde bir anlaşmamak var. Niçin bugüne 

kadar hiçbir şey söylemedin. Niçin benimle ciddi olarak konuşmuyorsun? “Seniyeciğim 

bizim hayatımız neden böyle yeknesak geçsin!” demiyorsun ve herşeyi cereyanına 

bırakıyorsun. Onun için beni bin türlü düşünceye sevk ediyorsun.  

Sen öyle zannedersin ki ben para isterim. Onun için kendimi mesut 

addetmiyorum. Bunda yanılırsın. Benim indimde para hiçdir. Ben yalnız birbirine uymak 

ve birbirinin derdinden anlayan bir çift olmak ve şevişen iki vücut değil, bir tek insan gibi 

herşeyi bir olsun isterdim.  Bundan üç dört sene evvel neden kendimi dünyanın en 

bahtiyar insanı addederdim? Zengin mi idin? Hayır! Demek ki sen o zaman bana karşı 

başka türlü davranırdın. Belki sen kendi kanaatince zengin olmadığın, istediğin gibi 

herşeyi yapamadığından müteessir olarak bütün kolun kanadın kırılıyor ve hiçbir şeye 

cesaret edemiyorsun. Bunun için üzülme,  ben para istemem, sevilmek isterim. Halbuki 

senin paran olmadığı halde beni hiçbir şeyden mahrum etmiyorsun. Parası olub da 

karısının her arzusunu yerine getirmek hüner değildir. Ben bugüne kadar bana şunu al 

demiş insan değilim. Sen herşeyi kendin alırsın. Elinde olmadığı halde kendini birçok 

sıkıntılara sokarak bana bir defa param yok demedin. Bir kimseden başka ne istenir! 

Cebinde yalnız beş kuruşun olmuş olsa da onu da ailesine veren bir kimse ve kendi 

nefsine bile behresin harc etmeğe kıymayan bir insan[ın] ne ulvî bir kalbe mâlik 

olduğunu tarif etmek kabil değildir! Fakat ben bunları böyle yapmanı istemem. İsterim ki 

kendini böyle meşakkatlere sokmayarak “Seniyeciğim, vaziyetim şudur, biraz daha 

idareli olalım!” [diyesin]. O zaman kendimin sana daha yakın olduğumu anlarım. Sen 

bana hiç bir zaman ne sıkıntıdan bahsettin ne hiç bir şeyden! Niçin beni yabancı gibi 

tutuyorsun? Ben isterim ki herşeyi beraber düşünelim, beraber ağlayalım, beraber 

gülelim. Öyle istiyorum ki hemfikir olarak yaşayalım.  
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Sevgili Necdetciğim, belki seni arzularımla müteessir etmiş isem beni affet! Ne bileyim, 

zannediyorum ki öleceğim. Bunları da sana söylemek istedim. Halbuki öleceğim zaman 

seni yanımda bulmayacağım /3/ diye yazmağa mecbur oluyorum. Çünkü hastahane[de] 

doğuracağım, her dakika seni yanımda bulamam. Belki de bu düşündüklerim büsbütün 

yanlıştır, orasını bilmem. Bazen düşünüyorum, belki de beni kendine layık görmüyorsun, 

onun için böyle yapıyorsun. Yahud da beni sevmiyorsun. Belki de kalbinde başkasına 

karşı bir muhabbet vardır; bir türlü bir mana veremiyorum. Velhasıl bin türlü düşünceler 

zihnimi kurcalıyor. Bazen Coşkuncuğum için benim kalbimi rencide edersin. Fakat yarın, 

ondan eminim ki, başkası benim yerimi tutacak olsa minik yavrumu hırpalarsan, hiç bir 

zaman seni affetmeyeceğim! Mezarımdan olsun hiçbir zaman rahat yaşamaman için dua 

edeceğim! Ve hiçbir zaman rahat etmeyesin ve her gülüşünde gizli bir keder kalbini 

parçalasın! Sebebini bilmediğin halde müteessir olasın! Yavrucuğumu üzme! Bir gün 

gelip de bu dediklerim olursa, aklına gelirse eğer, mezarıma gel! “Bak senin dediklerin 

çıktı!” [de]. O zaman ben de seni affederim. Beni ziyarete geldiğin zaman, demek olur ki 

beni haklı buldun ve beni bir dakika olsun aklından geçirdiğin için seni affederim. Ve 

benim de ruhumu olsun memnun etmiş olursun. Beni affet!  

Necdetciğim, ne yapayım, böyle düşünüyorum. Bilmezsin ne kadar canım 

sıkılıyor. Evvela ilk gebe olduğum zaman aldırmak işi ilkden elimizde para olmuş olsa 

idi, olacaktı. Halbuki bir müddet geçtikten sonra bir his bana öleceğimi ifham etti, vaz 

geçtim. Çünkü yavrumu ellerin eline teslim etmek istemem. Bilmem ki bu defa daima 

aklıma fena şeyler geliyor. Hep öleceğim zannediyorum. Acaba çocuğum olduğu için mi 

böyle düşünüyorum, yoksa hakikaten düşündüğüm gibi mi olacağını... Daima aklıma fena 

şeyler geliyor.  

Necdetciğim Coşkuncuğumu iyi bak. Onu üzme, onu hırpalama! Bak, onu azıcık 

üzecek olsan her ikimizi de rencide edersin. Şimdi diyeceksin ki “ben yavrumu hiç 
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üzmem!” Bu böyledir, herkes öyle söyler! Fakat başkası gelince ise değişir. O pek sevgili 

yavrun nazarından düşer. Alçalır, eğer yavrumu üzersen seni affetmem! Sakın! 

Necdetciğim bu yazdıklarımdan müteessir olub da nevmîd olma. Kendini ye’se 

kaptırma. Yavrucuğumu her zaman düşün, ona göre hareket et, olmaz mı canım? Şayet 

ben ölürsem sen şu satırları okudukdan sonra sakla. İyi muhafaza et. Coşkuncuğum 

büyük oldukdan sonra anneciğinin  /4/ yazdıklarını okusun. Onu ne kadar aşkla 

sevdiğimi, ne kadar düşündüğümü anlasın. Başka birşey istemem.  

Niçin bilmem, aklıma daima fena şeyler geliyor. Belki bu yazdıklarım birer 

hezeyandır, bilmiyorum. Yazdıklarımın farkında değilim. Şu satırları karalarken bilsen 

aklımdan zihnimden geçen her kelimeyi yazacak olsam emin ol ki pek acı yazardım.  

Ne ise, beni mâzur gör sevgili Necdetciğim. Sevgili yavrumu kucaklayarak her 

tarafını öper, öper, öperim... Doyuncaya kadar diyemiyorum çünkü onu öpmekten hiç bir 

zaman doyamam. Beni affet Necdetciğim!  

Adiyö! Gözlerinden ve sevdiğim dudaklarından öperim canım. 

 

 
 

 

 

 

*** 
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Hayli ağır ve iç daraltan bu mektubu kaleme alan, en derin sıkıntılarını dile getiren, 

üstelik o andaki psikolojisinin iniş çıkışlarının da farkında olan bu eğitimli kadına, 

anneye ve ikinci çocuğuna hamile anne adayına sempati duymamak mümkün mü?  

Her ne ise, koyduğum noktalama işaretleriyle dramatik etkisini biraz daha 

artırdığımın farkında olduğum ve orijinali noktalama işaretleri olmadan, 1931 yılının bir 

Cuma günü (ayını ve gününü çıkaramadık, ama pek önemli mi?) kaleme alınmış bu çok 

özel mektubun içeriğini yorumsuz bırakmak belki daha doğru olur. Samimiyetine, 

mahremiyetine binaen... Dileyelim Seniye Hanım o doğumu da salimen atlatmış, 

ölmemiş ve ölüm duygusundan kurtulmuş, herşeye rağmen sevdiği Necdetciği bu 

mektubu okumaya bile gerek kalmadan kendini toparlamış, haletiruhiyesi bozulmuş olan 

eşine biraz sevgi ve şevkat göstermiş, hayatlarının geri kalanını mutlu mesut, torunlarıyla 

oynayarak geçirmiş olsunlar... Hatta bu mektup Necdet’e hiç ulaşmamış olsun!  

Ama bize ulaşsın!? Eğer öyleyse, belki ölünceye kadar Seniye Hanım’ın bir 

kendisinin bildiği bu mektubu biz şimdi kamuya ifşa ediyoruz demektir! Bütün vebâlini 

göze alarak... Burada ciddi bir ahlakî ve metodolojik soru(nu)muz olduğu âşikâr! 

Bu can sıkıcı boyutu şimdilik bir kenara bırakıp, mektubun şekil şartlarına dair iki 

hususa dikkat çekerek devam edelim.  

Birincisi, eğer mektubu kaleme alan kadının adı bu ise (ve elbette doğru 

okuduğumuzu varsayarsak!), Seniye Hanım, çiçek desenli küçük zarfın üstünde önce 

“Sevgili Necdet’e mahsusdur” yazmış, sonra fikrini değiştirip bunu silmiş (ama hâlâ 

okunabiliyor). Sonra fikrini değiştirmiş, “Sevgili”yi çıkarmış, daha soğuk bir ifadede 

karar kılmış: “Necdet’e mahsusdur, hususîdir”. Karmaşık duyguların bir diğer 

dışavurumu... 

İkinci husus bu mektubun buraya nereden nasıl geldiğiyle ilgili. Mektup her 

nasılsa sahipsiz kalmış; Ankara’da “Birleşik” Ayrancı Antika Pazarı’na düşmüş, orada bu 

satırların yazarının gözüne ilişmiş, benzerlerinin arasından (yine sadece şeklî 

özelliklerinin câzibesine kapılarak ve uzunluğundan hareketle “burada belli ki bir hikâye 

var!” diye düşünerek) hoyratça çekilip alınmış. Sonunda, işte buyurun, hikâyemiz sizlere 

ulaşmış bulunuyor!  

Seniye Hanım’ın ya da Necdet Bey’in çocuklarının, ahfadının, annelerinden ya da 

anneannelerinden geriye kalan bu mektubu, muhtemelen hiç farkına varmadan ya da 
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oku(ya)madan, gözden kaçırdıklarını düşünelim. Belki bu yüzden, mektubun yazarının ve 

alıcısı olan Necdet Bey’in ölümlerinin ardından bir şekilde kapıcılar ve hurdacılar 

vasıtasıyla yeniden hayata geri dönmüş, “beni görün!” diye çırpınıp durmuştur o antikacı 

tezgâhında!  

Madem insanlık hallerinden söz ediyoruz, meraklı okuyucu bu mektuptan on yıl 

önce başlamış ve sadece üç yıl sürmüş bir başka aşkın, yine sadece kadın kahramanı 

tarafından kaleme alınmış mektuplarına yansıyan hallerini görmek isterse, bu kez Cevdet 

Hanım’ın İhsan Bey’e yazdığı ve onun da hayatı boyunca saklayıp âhir ömründe 

İstanbul’da bir sahafa, Bahtiyar Bey’e emanet ettiği o çok hususi mektupları okusun.2 O 

mektuplar ki, Fatma Cevdet Hanım ilişkilerinin dışsal faktör ve zorlamalarla bitirilmesi 

üzerine kendisinden kesinlikle onları yakmasını istemesine rağmen, İhsan Bey’in eli de 

gönlü de onları yakmaya varmamış. Sonunda o karmaşık ruh haliyle yakılması işini 

itimat ettiği birine bırakarak sessizce çekilmiş hayatımızdan.  

O halde, yakılmamış mektup, alttan alta bir gün başkalarınca da okunması 

arzulanan bir mektup mudur? Öyle ise, Bahtiyar Bey mektupları okuyup, yayınlarken, 

asıllarını niçin yaktı! Cevap: İhsan Bey’in hem yakmak isteyip eli varmayan, hem de bir 

şekilde bilinsin istediği şeyi, onun adına yapmış oldu. Bunun ince ve hakkaniyetli bir 

tasarruf olmadığını kolayca söyleyebilir miyiz?  

Mesele sadece vicdan rahatlatmak değil, katiyyen!  Evet, basbayağı bildiğimiz o 

insanlık halleri! 

Üstelik, Seniye Hanım’ın ya da eşi Necdet Bey’in bu çok ağır içerikli mektubu 

hayatı boyunca muhafaza etmiş olması o kadar da garipsenecek bir durum mu? Bizlere 

yazılmış, ya da yazıp yollamadığımız her mektubu, nasılsa bir gün öleceğiz, ya da hatırası 

çok ağır diyerek hemen ihrak etmediğimiz gibi... 

 

İkinci mektubumuzla devam edelim... 

 

 

 

 

 

                                                 
2 Fatma Cevdet Hanım’dan İhsan Bey’e Yakılmamış Mektuplar (haz: İ. Bahtiyar İstekli), (İstanbul: Türkiye 

İş Bankası Kültür Yayınları, 2013). 
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“Melek kızım, tenbel kızım!” 
 

 
 

B (Bismillah!) 

 

21 Meliha Hanım’a, 

 

Güzel Meliha Hanım kızım, 

 

Siz de mektubumun cevabını göndermişsiniz. Aman efendim, ne kadar da güzel yazılmış! 

Maaşallah dedim. Seve seve okudum. Hemen cevabını yazmağa başladım. Resmimi 

istiyorsunuz, pekâlâ, çıkarır gönderirim. Eğer lütfen siz de gelirken istediğim halde 

nasılsa almağı unutmuş olduğum resminizi gönderir iseniz, son derecelerde memnun 

olurum. Benim de sizi çok göreceğim geldi. Bâki gözlerinizden öperim, melek kızım, 

tenbel kızım..! 

 

Fi 2 Nisan, sene 317     21 Meliha Hanımefendi dayısı  

Hidâyet  

 

Eğer başörtüsünü beğendiniz ise bir de çarşaflık göndereyim, olmaz mı? 

 

 

*** 
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Bu mektubumuz, yine küçük ve gümüşî kabartma çiçek desenli bir zarfa konulmuş, sol 

üst kenarı aynı şekilde desenli kağıda yazılmış. Kısa bir mektup, ya da küçük yeğenlerin 

mektup yazma denemelerine incelikle karşılık veren bir aile büyüğünün cevabî notu 

gibi... Ama sıcak ve nezih; eğitimli bir elden çıktığı belli. El yazısının bâriz kalitesi 

yanında, şu cümledeki nezâket dolu zekâya özellikle dikkati çekelim: “... gelirken 

istediğim halde nasılsa almağı unutmuş olduğum resminizi gönderir iseniz...”  

Yazanın ismini bilemiyoruz, yazmamış. Ama, mektubun sonundaki nottan 

anlaşıldığına göre, karşımızda bir hala duruyor; Hidayet dayının eşi...  

Mektubun üzerindeki tarih: 2 Nisan, sene 317, yani15 Nisan 1901. 
Zarfın üzerindeki, mektubun yollandığı kişiye dair not ise şöyle: “Hadika-yı 

Ma’rifet talebâtından 21 numeroda mukayyed Meliha Hanımefendiye...”  

Belli ki kendisine mektup yazılan küçük kızımız, hem melek hem tembel (yine 

yanlış okuyup uydurmadıysak!) yeğen Meliha, İstanbul’un seçkin bir mektebinde 

öğrenci. Buradan anlıyoruz ki, Osmanlı başkentinin, ya da çocuklarını bu okula yatılı 

yollayan taşranın seçkin bir ailesiyle karşı karşıyayız. Taşrayı da ihtimal dahiline 

alışımızın bir sebebi de aynı isimle hem İstanbul Kasımpaşa’da hem Konya Meram’da 

birer mektebin var olmasıdır.  

Eğer bu mektep İstanbul’da olanı ise, ve halamız da bu şehirde oturmaktaysa, 

kendisinin ilk mektubumuzdaki Seniye Hanım’la sadece hemsınıf değil, pekâlâ tanışık da 

olabileceğini düşünemez miyiz bir an? Başka bir nesle mensup olan halamız, Seniye 

Hanım’ın da büyüğü hükmünde olduğuna göre, Seniye’nin yukarıdaki hallerine de vâkıf 

olabilir, değil mi? Tesadüf bu ya!  

Hatta, dilerseniz, siz daha ileri gidip, Seniye Hanım’ın mektubunu kendisinden 

başka bir de bu “hala”mızın okuduğunu tahayyül ediniz! “O kadar da değil!” mi? Öyle 

olsun, fazla zorlamayalım! Ne de olsa Seniye Hanım’ın mektubunun tarihi, çok daha geç; 

1931. Arada tam otuz yıl var.   

Yeğeninin melekliğini muhtemelen samimiyetle vurgularken, o meleği incitmeyi 

göze alarak “tenbel”liğine takılmadan da duramayan halasına Meliha’nın yazdığı mektup 

ise maalesef elimizde değil (belki de Ayrancı Pazarı’nda mektuplar arasında eşelenirken, 

onu geride bırakmışızdır! Öyleyse, yazık tabii ki!).  
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Mektuptaki diğer kimi ayrıntıları yine okuyucunun dikkat ve muhayyilesine 

bırakıp, son kartpostal ya da “karta” numûnelerimize geçelim. Yazışanlar aynı ailenin 

mensupları (zannımızca). “Anneler” ile oğulları Mehmet’in ilişkisini gösteriyor bir 

kıyısından (bu kez şans eseri Ayrancı Pazarı’ndan ya da Kebikeçin Ahmet’in 

dükkânından yolları ayrılmadan bizlere kadar ulaşmışlar!). 

 

O halde okuyalım, sırasıyla... 

 

 

Karta’nın hikmeti: “Görün Mehmedimi!”  

 

 
 

 

Birinci “karta” (ailenin kadınları, kızları ve çocuklarının fotoğrafları) 

 

Köstendil, 22 … sene 19..[?] 

 

Sevgili Evlâdım. 

 

İşte bu kartamızı sana yadigâr olmak üzere gönderiyorum. Bu kartada iki kişimiz eksik. 

Amucan bizlerle çıkmak istemedi. O yalnız iki kardaşını alup, onlarla çıkup gönderecek. 

Ninen de o günü bizde yokdu da. Başka vakit hepimiz toplanıp çıkarız. Süt anan 

çocuklarıyla çıkıp o da gönderecek. Senin olan arkadaşların cümlesi toplanıp, onlar da 

fotografa çıkacaklar. Sen hiç kimse için düşünme, yalnız derslerine devam et, çalış. Sıkça 
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mektup yaz. Biz de seni düşünmeyelim. Yalnız bir acemilik ettin, herkese mektup yazdın, 

yalnız dayına ayrı bir mektup yazmadığın için çok gücendi. Amucana gönderdiğin 

fotografla çekib resmini evden alıp üç gün yanında taşıdı. 

 

 

 

İkinci “karta” (Köstendil’den) 

 

İki gözüm Mehmedim, 

 

İşte bu kartayı benden sana yadigâr olmak üzere gönderiyorum evlâdım. Gönderdiğin 

fotografa çok sevindim. Evimize gelen misafire “görün Mehmedimi!” diye gösteriyorum.  

 

Evlâdım biz sana sık mektup gönderiyoruz. Sen de bize gönder. Muallim Efendi söyledi, 

bir ay gitti, altı ay kaldı. Mehmed görüşmeğe gelicek. Senin de fotografını gören ve senin 

de oraya gittiğini duyan Bulgar ve Türk herkes “aşk olsun!” diyorlar. Evlâdım 

üzülmesin.  

 

Gözlerinden öperiz.  

 

Annelerin. 

 

 

 

Üçüncü kartpostal (Luditz’ten) 

 

Sevgili Anneciğim, 

 

Mübarek ellerinizi öperim. Derslerime çalışıyorum. İmtihanlarım yakındır. Hayır 

dualarınızla bu sene inşallah iyi imtihan virüb hem hizmete[?] geçeceğim hem mükâfat 

alacağım. Kadriye’nin gözlerinden öperim.  Yazı meşakkatinde[?] devam idün, ben sizin 

mektuplarınızı ... ...[? iki kelime okunamadı] Beni hayır duadan unutmamanızı rica 

ederim anneciğim.  

Sene 25, 13 Mart [26 Mart 1909]; numero 13, Süreyya, yevm-i Cuma. 

 

Sonundaki gülümseyen yüzü andıran kaligrafik resmin içinde de Süreyya ismini 

okuyabiliyoruz. Takip eden kelimenin ise sadece son lâm ve mim harfleri seçiliyor.  
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*** 

 

Bu son örneklerimizin ilk ikisi bir annenin oğul Mehmet’e yolladığı kartlar. Ya da 

kendilerinin deyimiyle ve belli ki o zamanın Rumeli Türklerinin jargonuyla, birer 

“karta”. Yani bir kartpostal ve bir de karta basılmış aile fotoğrafı, foto-kart. Üçüncüsü ise 

oğuldan anneye kartpostal. 

Görüleceği üzere, bu kez eski Osmanlı topraklarındayız... Rumeli’de, 

yazışmaların yapıldığı tarihlerde artık Bulgaristan sınırları içinde yaşayan Osmanlı’dan 

mevrus bir Müslüman ailesi var galiba karşımızda. Köstendil’de oturuyorlar. Eğer yanlış 

yorumlamıyorsak, başka bir şehirde (hatta ülkede) okuyan oğulları Mehmet’e yazılmış ilk 

ikisi. Buraya kadar sorun yok; ailemiz Köstendil’de ve uzakta olan Mehmet isimli bir 

oğulları var. İlk foto-kartın üzerinde “Köstendil, 22, sene 19..” yazılı (aslında bu kadarı 

bile şüpheli ya, biz öyle varsayalım!). 

Son kart ise Luditz’den yollanmış. Bu şehir bugün Çek Cumhuriyeti’nin Karlovy 

Vary bölgesindeki Žlutice kasabası muhtemelen (Google araştırması bizi tamamen yanlış 
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bir yere sevketmemişse tabii!). Kartın arkasındaki tarih açık seçik: Rumî 13 Mart 1325, 

yani miladi 1909 yılının Mart ayının 26’sı, Cuma günü.  

Buraya kadar da sorun yok gibi!  

Ama, işte bundan sonrası biraz karışık sevgili okuyucu! Karışıklık şurdan 

kaynaklanıyor ki, sonuncu kartpostalımızın oğul Mehmet’ten olduğu birazcık şüpheli!  

İzah edelim (ya da etmeye çalışalım): Şöyle ki, bu kartpostalın altındaki imza 

yerinde Mehmet isminin olmasını beklerken, karşımıza çıkan isim Süreyya! (onu da 

doğru okumuşsak tabii! “Hay senin Osmanlıca bilgine de!” diye başlamayalım hemen 

lütfen; hiç değilse olanla idare etme ve her koşulda sizlere hizmet götürme gayretimizin 

takdir edilmesini bekleriz). “Hadi öyle olsun, okuyamadığın yerler sana kalsın; da o kartı 

niçin diğer iki karta ile alâkalandırdın o halde?” diye soracaksınız haklı olarak! Ona da 

bir cevabımız var elbette: Çünkü bu üç malzeme aynı koleksiyonun içinden çıktı ve biz 

de son ismin Mehmet olmadığını anlayana kadar bunları ana-oğulun karşılıklı yazışmaları 

farzettik haliyle. Ama neticede oğulun ismi Süreyya çıktı, ve şimdi önceki kurgumuzdan 

usulca çark etmeye çalışıyoruz belki! En azından bunu dürüstçe ikrar ediyoruz!  

Ama bu ikrarın kimseye bir hayrı da yok şu aşamada. O halde aklımızın erdiğince 

bir çıkış yolu bulmaya çalışalım. Olmaz ise yine ilk senaryomuzu kurtarmanın yollarını 

ararız birlikte. Yaşasın şeffaf tarihçilik!  

Zannımızca ortada iki ihtimal var: 1) Oğulun ismi pekâlâ Mehmed Süreyya 

olabilir; ama kendisi bize bir muziplik yapıp kaligrafik açıdan gülümsemeye daha 

elverişli olan Süreyya’yı kullanmış, Mehmet’i düşürmüş! Üstelik bu Süreyya da pekâlâ 

bir mahlas olabilir! Pek ikna edici gelmedi mi? Peki öyle olsun! 2) Bu kartı yollayan 

Süreyya’nın aslında bu annelerle ve o aileyle hiç bir ilişkisi yoktur! Sadece sahaf 

dükkanımızda hasbelkader onların arasına karışmış! Böylece sessizce o ailenin bir ferdi 

olmuş! Biz de bunun üzerine atlamış, öz evlat Mehmet’in yanına, o aileye Süreyya 

isminde bir de üvey evlât kazandırmışız! (Nasıl, şimdi rahatladınız mı?). Eğer durum bu 

kadar basitse yapacak bir şey yok; günahı bu kartalarla o kartpostalı birbirine 

karıştıranların boynuna deyip aradan sıyrılalım. Sıyrılalım ki, tarihçilik mesleğini daha 

fazla âlemin diline düşürmeyelim! 

Daha az muhataralı hususlarla tatsız tuzsuz devam edelim o vakit. Mesela şuna ne 

dersiniz: Özellikle anneden oğula giden kartalarda, önceki Seniye Hanım’ın mektubunun 
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aksine, noktalama işaretlerine dikkat edilmiş sevgili okuyucu. Hatta yarım kalan 

kelimelerde alt satıra geçerken tire (-) işaretiyle hece kesme kuralına bile uyulmuş. (İşte 

tarihçiden biz bunu bekleriz! Gördüğünü bir güzel tasvir et, geç! İllâ ki bir yorum yapma, 

bir hikâye uydurma gayretiyle olmayan ilişkiler icad etmenin ne âlemi var, değil mi!).  

Öyleyse kolay, alın size bir diğer “orijinal” tesbit (baştaki hikâyemizin bir ayağı 

şüpheli hale gelince, kolayından çamura yatıyor ve senaryoyu kurtarmaya bile 

çalışmıyoruz, gördüğünüz gibi): O civarlarda da eskiden aile-arkadaş fotoğraflarının çoğu 

“karta”lar vasıtasıyla eş-dosta, uzaktaki aile efradına yollanmak üzere çektiriliyormuş! İlk 

kartanın esas konusu tamamen bundan ibaret: Fotoğraflar, fotoğraf çektirmek ve onları 

Mehmet’e yollamak için sıraya giren aile efradı. Amcalar çıkıp ayrı fotograf çektirecekler 

(babanın sözü edilmediğine göre, Mehmedimiz yetim olabilir mi?); süt annesi kendi 

çocuklarıyla, hakezâ. Ve Mehmet’in yakın arkadaşları, ilh… Anlaşıldığı kadarıyla 

fotograf yeni bir icad olarak mutluluğu artırıyordu. Hasreti azaltıyor muydu peki? 

Azıcık daha oyalanalım ve bu kartaları birazcık özel kıldığını düşündüğümüz bir 

başka hususa dikkat çekelim: Annemiz, hatta bütün ailemiz uzakta, bir başka diyarda 

okuyan oğulları Mehmet’le gurur duyuyorlar (tabii ki duyacaklar!) ve bunu kendilerince 

dile getiriyorlar (ee, o da haklarıdır!). Tamam, ona da eyvallah! Ama Allah için şurası da 

hoş değil mi insaflı okuyucu: Bu gurur tablosu o şehirdeki “Türk ve Bulgar” herkesçe 

takdir ediliyor, “aşk olsun!” deniyor! Annenin şu sözlerinin de mi hiç orijinalitesi yok: 

“Görsünler Mehmedimi!” Günümüz söyleyişiyle, “yürü Mehmedim, kim tutar seni! 

kıvamında bir deyiş değil mi? 

Yeter, sadede gel mi diyorsunuz, hay hay, burdan buyurun o zaman: Annemiz 

sadece aslanım oğlum diyerek bir kenara çekilmiyor.  Bir yandan da ah benim saftirik 

evlâdım demeye getiriyor akabinde; aile içinde çıkan ufak bir krize değiniyor: Dayısının, 

kendisine ayrıca yazmadığı için Mehmed’e gücendiğini de belirtmeden geçemiyor. Ama 

yine sevgi ağır basıyor ailemizde, yeğenine biraz gücenmiş olan dayı dahi Mehmet’in 

diğerlerine yolladığı fotoğrafını yanına alıp üç gün boyunca şehirde onunla geziyor (belki 

o da resmi etrafa göstererek ailenin ortak gururundan kendine pay çıkarıyor naif bir 

bencillikle). Zaten ikinci kartanın temel konusu oğullarının fotoğrafını ve haberini konu 

komşuya göstermek ve anlatmaktan ibaret değil mi? Ve bu gururu, mutluluğu Mehmet’e 

de aktarmak… O yeter ki mutlu olsun, dert etmesin; memleketini ve ailesini düşünerek 
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hasretlik çekmesin. Bu fotoğraflar eşliğinde sadece derslerine çalışsın! Ama, bir yolunu 

bulup illâ ki o gücendirdiği dayısına da müstakilen yazsın, mümkünse fotoğraf yollasın! 

Ah anneler, ah anneler! 

Pardon, “ders” mi dedik? Son kartpostala tekrar bakıyoruz. Süreyya da Luditz 

nam şehirden yolladığı kartpostalda ders çalışmaktan, imtihanlara girmekten söz etmiyor 

mu? Bu da mı bir tesadüf! O da uzak bir diyarda öğrenci, ders çalışıyor, imtihanlarına 

hazırlanıyor. Annesinin hayır dualarını bekliyor! Yoksa orijinal senaryomuzu bir kalemde 

silip çöpe atmakta acele mi ettik, ey benim uyanık okuyucum? Dönüp, yine soralım bu 

durumda: İlk iki kartada geçen oğul Mehmet ile üçüncü kartı annesine yollayan Süreyya 

sahiden aynı kişi olmasın! Yine aynı malzeme üzerinden anayla oğlu tekrar mi birbirine 

kavuşuyorlar yoksa! (Yoksa zaten bir aradaydılar da biz bir an vehme kapılıp, sahafımıza 

da yok yere bühtan mı etmiş olduk!). Tarihçiliğin dedektiflik boyutunu küçümseme 

eğiliminde olan okuyucum, her şüpheli delilden muhtemel bir senaryo çıkarmaya çalışan 

tarihçinin bu heyecanlı yaratıcılığıyla dalganı geçmeye hâlâ devam ededur sen… Ama 

şunu da unutma: “Muhtemel” olan da tarihe dahildir!  

Geçelim…  

Hayır geçmeyelim! Sizlere inat, buyurun son spekülâtif cümlemiz: Bu iki analı bir 

oğullu, ki o oğulun diğer adının da Süreyya olma ihtimali tekrar ağırlık kazanmış 

bulunduğuna göre, ailemizin Rumeli Bektaşilerinden olma ihtimaline ne dersiniz? Bunu 

da nerden mi çıkardık şimdi durup dururken! Fal baktık diyelim… 

Cümle şeytan ayetlerinin iğvasına ragmen sözümüzü yine tatlıya bağlayıp, o sevgi 

küpü anaların gözlerinin gördüğü “biricik” oğulları Mehmet’le bu iki (+1) karta 

üzerinden bize yansıyan hayatlarının şu kesiti dileriz tatlı bitmiş, mutlulukları daim olmuş 

olsun. Mehmet okumuş büyük adam olmuş olsun! Hatta daha ileri gidelim, olmuşken 

“Süreyya” mahlasıyla bayağı da iyi bir hattat olmuş olsun bu muzip evladımız! Üstüne 

üstlük bir de marifetli bir Bektaşi Babası olsun… 

Sözü bir şekilde fotoğrafa bağlayarak bitirelim: Onlar muratlarına ererken, yüz yıl 

sonra biz onların bu mutluluk ve gurur tablosunu yeniden fotograflamış olalım.  

Hadi hep beraber, “çiiiz”!  

 

NOT: Yazıdaki görseller yazarın  

                 ve Ahmet Yüksel’in arşivindendir. 


