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ASK, ISTIRAP, HASRET VE FOTOGRAF:
KADIN ELI/KALBI DEGMIS ESKi MEKTUPLAR

Oktay Ozel

Methal

Cogumuz ask ve arkadaglik mektuplarinin en giizel numunelerini okumus, hatta bizzat
tecriibe etmisizdir. Az ¢ok asinayizdir o diinyanin duygularina, ardi ardina akan (ya da bir
tiirlii akamayan gergin, klise) climlelerine. Tipki hayat gibi, ask ve iligki nasil yasaniyor
idiyse sozciiklerin nesesi de kederi de muhtemelen ona gore degisiyordu.

Mektup genellikle dyle durup dururken yazilmazdi. Belki hala da dyle... Oturup
yaziliyorsa ortada bir mesele var demektir. Bu meselenin her zaman can ile canin
arasinda olmasi da gerekmez(di); is ve ask arasinda sandigimizdan daha genis bir tiirler
skalas1 s6z konusu. Her duruma uygun yazma bigimleri, kalip ciimleler, hatta kliseler
de... Her mektupta meselenin 6zii bir sekilde dile getirilir, bitirirken de miimkiin mertebe
yine usturuplu bir sekilde iyi niyet veya beklenti climleleriyle bitirilirdi. Bu bakimdan,
Osmanli sultanlar1 adina tiretilen ferman/hiikiim tiiriiniin diplomatikasiyla “eski
Tiirkiye”de ortalama bir mektubun oturmus kaliplari, erkani arasinda sanildig: kadar bir
fark olmadig1 dahi ileri siirtilebilir.

Mektuplarda saklanan, 6rtull gecilen ya da hic zikredilmeyen hususlar, duygu ve
diistinceler de olabilirdi. Hatta giindelik hayatin rutini i¢ine sikistirilmis, ger¢ek duygu ve
diisiinceleri icermeyen, belki onlara gerek de duymayan siradan, dylesine
mektuplagmalar...

Kisaca ritiiel-metinler diyebilecegimiz bu tiiriin 6rneklerini daha fazla

gorebilecegimiz yazigma, haberlesme ¢esidi ise kartpostallar, fotograflar, foto-kartlar,



varsa genellikle 6zel giinlerde kartvizit kullanilan tebrik kartlariydi. Burada aslolan,
Ogrenilmis/6gretilmis nezaket kurallarinin (ki bu genellikle “medeni olmak™ ile es
anlamliydi), ya da pargasi olunan toplumsalligin iirettigi bir kiiltiirel pratigi, bir gérevi
ustlen yerine getirmekti. Haksizlik yapmayalim; kimilerinin bunu bir zevk, aligkanlik
haline getirdigi, mektup, kartpostal yazmaktan, postalamaktan haz aldiklar1 da oluyordu
stiphesiz.

Bir ¢ok kiiltiirel pratikte oldugu gibi, taraflar bu ritiielin kimi vazgegilmez
unsurlaria oldugu kadar, jargonuna da belki gereginden fazla 6nem veriyorlardi. Bunun
baska agiklamalari da vardir mutlaka, ama babalarimizin, dedelerimizin (ve daha az
olmak iizere biiyilik annelerimizin) mektep gérmiis nesilleri, yani imparatorluktan
Cumbhuriyet’e miidevver nesiller, mektup yazmayi, insa tiiriiniin giindelik hayat i¢ine en
fazla sizan bu pratigini, formel veya informel egitimlerinin bir parcasi olarak da tecrube
ediyorlardi. Bilhassa son Osmanli doneminde her konuda istida numineleri, yazisma ve
mektup 6rnekleri oldugu kadar, sevgiliye yazilacak samimi ask mektubu 6rnekleriyle de
dolu kitabet ve insa kitaplar1 basiliyor, ¢ok¢a da satiliyordu.?

Dolayistyla, Osmanli’dan miidevver olup Osmanlica yazmayi siirdiiren
dedelerimiz/ninelerimizle Cumhuriyet’in ¢ocuklar1 olub latin alfabesine ge¢mis olan
ebeveynlerimizden geriye kalan not, giinliik veya birbirilerine yollanmis tebrik kartlari,
fotograf ve kartpostallardaki kimi siir 6rneklerine, kimi giizel insd numiinelerine aman
dikkatle yaklasalim! Bu pasajlara bakarak kendilerinin siir ve insa sanatinda sasirtici
olgiide yetenekli oldugu hiikkmiine varmakta acele etmeyelim! Ozellikle fotograf arkasina
yazilan o kisa, bugiin tam twitter kivaminda klise-kelimelerle, tuttuklar: giinliiklere veya
Ece ajandalarinin i¢ine serpistirdikleri bu tiir metincikler, ¢ogu zaman tam da bu
Ogrenilmis ve begenilmis siir ve insad orneklerinden yapilan alintilardan bagska bir sey
degildi. Sadece kaynak belirtmiyorlardi, o kadar! Tiirkiye’de 1960’lar, hatta 70’lerin
nesilleri dahi bu kiiltiiriin i¢ine dogdular. ilk mektup denemelerini okulda dgretilen bu tiir
kligelerle, sevdikleri saydiklari aile biiyiiklerine yolladiklar1t mektuplar, kartpostallar
vasitastyla yaptilar (bu sayidaki Neslihan Demirkol’un yazisindan anlasildigi tizere, ayni

gelenek 1980’lerde de devam etmis, ne giizel!).

! Bkz. Ersin Ozarslan, “Harf inkilabindan Once Nesredilmis Tiirk¢e Insa, Kitabet ve Miinseat Kitaplar1”,
A.U. Turkiyat Arastirmalar: Enstitiisii Dergisi (Erzurum), 34 (2007), 63-78.



Hayatimizdan sessizce ¢ikip giden mektup yazma, tebrik karti, kartpostal ya da
fotograf yollama pratigiyle birlikte bir modernite geleneginin daha sona erdigini, hizla
tarihe karigmakta oldugunu soyleyebiliriz. Simdilerde biitlin bu tiir ihtiya¢larimizi yeni
vasitalarla, e-postalarla internet iizerinden karsiliyoruz. Mektuplagma esasen hala 6zel
alanimizla ilgili; ancak onunla sinirli degil. Artik kamuya, ya da dar arkadaglik gruplarina
veya siyasi cemaatlerimize acik olarak yiiriittiiglimiiz giindelik bir faaliyete evrilmis
tiirleri de var mektuplagsmanin, mesajlasmanin, maillesmenin.

Butln bunlar mahremiyetin, aleniyetin ve en u¢ noktada teshirin (kendimizi,
hayatimizi, duygu ve diisiincelerimizi) tanimini ve derecelerini yeniden gézden gegirmeyi
gerektirecek gelismeler.

Dogru, herseyi eskisi kadar tanimlama geregi duymadan tecriibe ediyoruz.
Modernitenin “fazlas1 zarar” oldugunu simdi daha iyi farketmekte oldugumuz bir
hastaligindan kurtuluyoruzdur belki de bdylece (ama, “su iliskimize bir ad koyalim
artik!” tiirtinden ezeli kliseler hala muhafaza ediliyor olabilir, arastirmak gerekir). Gergek
hayatlarimizin toplum i¢indeki hacmi ve agirlig: kiigtiliirken, belki buna verilen bir

"’

tepkiyle, goriiniirliglimiizii artirmak istiyor, “hey, ben de varim!” diyerek kendimizi var
etmeye calisan ve ancak boyle iyi hisseden bireylere doniisiiyoruz usulca (ya da hizlica).
Habire doniisiiyor, doniistiirtiyor, dontisturtliyoruz...

Degisimin, doniisiimiin bu derece hizlanmasi, tlirlimiiziin i¢ine girdigi yeni
asamanin, hizla kiiresel bir nitelik kazanan teknoloji-diinyanin ve -yasamimizin ayirt
edici dzelliklerinden biri olsa gerek. Siiresi giderek kisalan, belki artik her on yilda
degisen bir nesilden digerine, her seferinde daha az sey devrediyoruz. Maddi ve manevi
kiiltiir alanindan bir sonraki nesle daha az siireklilik unsuru gegiyor, her giin bir yenisi
tiretilirken. Bu kendi bireysel tarihlerimizin her yeni asamasi igin de gecerli biytk
Olciide, o kadar farkinda olmasak da..

Yazma eylemi ile olan iligkimiz de bu arada bir kez daha ve esasindan degisiyor.
Artik tilkenmekte olduguna isaret edilen mektup, kartpostal veya fotograf yollamak,
“postalamak” pratiginden geriye sadece bir nostalji duygusu kalmakta; onun da giinleri
say1lt muhtemelen... Ve biiyiiyen bir efemera sektorti... Bu yazida dile gelen mektup,
fotograf ve kartpostal 6rnekleri de bu “eskici” sektoriiniin, yani sahhafiyelerin kir(1)k

ambarlarindan ¢ikmis birer numtineden baska bir sey degiller.



Yaziya ask ve arkadaslik mektuplarindan girmistik. Ve o mektuplardaki bazen
dokiilen, sagilan bazen utangag ve sikilgan kelimelerden... Tam da o noktada soziinii
ettigim ve daha ziyade kartpostal ve fotograf arkalarinda gordiigiimiizii soyledigim o
“Ogrenilmis kaliplar”, “ezberlenmis kliseler” mektuplarda en fazla o giris ve bitis
kisimlarinda karsimiza ¢ikiyor. Mektuplarin esas 6zelligi genellikle bir konuya odakli
olmalart ise, is mektubu ile ask mektubu esasen farkli tiirler olmasina ragmen, 6niinde
“is” ve “ask” sifatlar1 olmas1 hasebiyle, her ikisini de konu-odakli saymamiz ¢ok yanlig
olmasa gerek. Her ikisinde de, ortada mektup yazmay1 gerektiren bir mesele, bir durum,
bir problem vardir genellikle. Ve bunlara eslik eden farkl: tiirden duygular...

Asagidaki 6rneklerimizden ilki agir bir mektup, bir ask ve 1stirap mektubu.
Evlilikle neticelenmis bir agktan geriye kalan inis-¢ikislt bir ruh halini dile getiriyor. Ayn1
zamanda bir sevgi ¢1gl1g1; daha dogrusu, giindelik hayatin ve mesakkatlerinin rutini
icinde tilstmin1 kaybeden bir askin, iliskinin, anne-kadinin diinyasinda yarattigi
aksiilamel, biiyiik hayal kiriklig1. Oliim duygusu ile icice ge¢mis bir sevgi, ask, yakaris
ve serzenis mektubu. Isin icinde annelik duygusu, evladmin gelecegine yonelik takintili
bir kaygi da var. Ve biiyiik bir korku... Ama 6liimden degil; ¢iinkii o bir his sadece.
Kiiciik oglunun gelecegi ve o gelecekte bir anne olarak kendisinin veya imgesinin yerinin
olup olmayacagi sorusudur onu, Seniye Hanim’1 asil korkutan... Ve bir tiirlii konusarak
paylasamadigi bu duygularini esi Necdet Bey’e hitaben kaleme aldirtan.

Hicranli bir agk romanindan ya da Yesilcam senaryolarindan ¢ikmis bir bolim,

trajik, uzun bir replik sanki.

Ama kurmaca degil; hayatin ta kendisi...

Okuyalim o halde.



“Ben para istemem, sevilmek isterim!”

[.?] 1931, Cuma

Sevgili Necdetcigim,
Ben éyle zannediyorum ki dogururken yahud da dogurduktan sonra élecegim. Bana
giilme. Dokunmana ve dokunmaga kiymadigim yavrucugumu sen eger baskalari igin
hirpalarsan yahud o sevgili kalbiniz beni azicik olsun rencide ederse, ben butln
mevcudiyetimle Allaha rica ediyorum senin en giilecek dakikanda kalbin kan aglasin!
Sevgili yavrucuguma bir dakikacik olsun “ah annem olsa idi ben boyle olmazdim!”
dedirtirsen, hicbir zaman hakkim: heldl etmem, bundan emin ol! Sana bunu beni taniyan
insanlar degil, tas toprak boyle bunlart ifham etsin. Her mesut giiliisiin nihayetinde
benim agitlarim[?]senin kalbini par¢alasin! Ben diinyada senin igin yasamak istedim,
fakat heyhat, sen beni anlayamadn. Susayan agkimi ancak yavrucugumun tebesstimleri
avuttu. Belki bunlari hezeyan diye teldakki edersin. Fakat dyle isterim hersey sana benim
hickiriklarimin boguk iniltilerini sdylesin. Belki bunu ben 6ldiikten sonra bir defa boyle
okumak istemezsin. Yalniz rica ediyorum, bunu durgun bir fikirle oku, olmaz mi? Sana
son bir ricam var: Su kagidi Coskuncugum biiyiidiikten sonra yavrucuguma verirsin,
degil mi?

Necdetcigim diyeceksin ki sen 6lecek misin? Bilmem, his (bir bosluk birakilmis)
bana dyle soyliyor. Bundan ¢ dort sene evvel kendimi diinyanin en mesut insani
zannederdim. Fakat simdi ise biisbiitiin aksine olarak kendimi diinyanin en bedbaht



insani sayryorum. Bilmem ki, belki dogru belki degil. Bunlar: diisiinmeye neden ihtiyag
hissediyorsun diyeceksin. Senin bana karsi soguk muamelen, bariz tavirlarin lakaydhigin
daima bana soylemedigini anlatiyor. Sana karsi daima sevdadan bahsetmek istedigim
halde nutkum tutuluyor, hichir sey séyleyemiyorum. Fakat bunlar, bu diistinceler bana ne
kadar zahmet veriyor bilmezsin. Aciyan kalbimi ancak géz yaslarim teselli ediyor. Hi¢bir
zaman hayatimdan sana bahs edemiyorum. Ciinkii sira getirmiyorsun, miinakasadan
hoslanmuyorsun. Diinyada yanlz bir sey istedim, o da benim kalbimi anlayasin, bir kag
kelime ile bitin kalbimin siddetini silesin ve beni yine saadet ve sevinc[e] ilka edesin. /2/
Birkag nevaz-gsikar kelime ile bilsen ne kadar beni memnun idersin. Halbuki sen beni
muteessir gérince daha ziyade hir¢in olursun. Gonlimu alacak yerde olmayacak
muameleleri yaparak daha ziyade miteessir edersin. Belki sen de hayatin miiskiiliinden
miiteessir olarak oyle hir¢in oluyorsun. Her halde bir anlagsmamak var. Ni¢in bugtiine
kadar hi¢cbir sey séylemedin. Nigin benimle ciddi olarak konusmuyorsun? “Seniyecigim
bizim hayatimiz neden boyle yeknesak gegsin!” demiyorsun ve herseyi cereyanina
birakiyorsun. Onun i¢in beni bin tiirlii diigiinceye sevk ediyorsun.

Sen Oyle zannedersin ki ben para isterim. Onun icin kendimi mesut
addetmiyorum. Bunda yanilirsin. Benim indimde para hi¢dir. Ben yalniz birbirine uymak
ve birbirinin derdinden anlayan bir ¢ift olmak ve sevisgen iki viicut degil, bir tek insan gibi
herseyi bir olsun isterdim. Bundan ii¢ dort sene evvel neden kendimi diinyanin en
bahtiyar insam addederdim? Zengin mi idin? Hayir! Demek ki sen o zaman bana karsi
baska tiirlii davranmirdin. Belki sen kendi kanaatince zengin olmadigin, istedigin gibi
herseyi yapamadigindan miiteessir olarak biitiin kolun kanadin kiriliyor ve higbir seye
cesaret edemiyorsun. Bunun igin Uziilme, ben para istemem, sevilmek isterim. Halbuki
senin paran olmadigi halde beni hi¢bir seyden mahrum etmiyorsun. Parasi olub da
karisimin her arzusunu yerine getirmek hiner degildir. Ben bugiine kadar bana sunu al
demiy insan degilim. Sen herseyi kendin alirsin. Elinde olmadigi halde kendini bir¢ok
stkintilara sokarak bana bir defa param yok demedin. Bir kimseden baska ne istenir!
Cebinde yalniz bes kurusun olmus olsa da onu da ailesine veren bir kimse ve kendi
nefsine bile behresin harc etmege kiyymayan bir insan[in] ne ulvi bir kalbe malik
oldugunu tarif etmek kabil degildir! Fakat ben bunlari boyle yapmani istemem. Isterim ki
kendini boyle mesakkatlere sokmayarak *“Seniyecigim, vaziyetim sudur, biraz daha
idareli olalim!” [diyesin]. O zaman kendimin sana daha yakin oldugumu anlarim. Sen
bana hig¢ bir zaman ne sikintidan bahsettin ne hig¢ bir seyden! Nigin beni yabanct gibi
tutuyorsun? Ben isterim ki herseyi beraber diisiinelim, beraber aglayalim, beraber
gulelim. Oyle istiyorum ki hemfikir olarak yasayalim.



Sevgili Necdetcigim, belki seni arzularimla muteessir etmis isem beni affet! Ne bileyim,
zannediyorum ki 6lecegim. Bunlar: da sana soylemek istedim. Halbuki olecegim zaman
seni yammda bulmayacagim /3/ diye yazmaga mecbur oluyorum. Ciinkii hastahane[de]
doguracagim, her dakika seni yanimda bulamam. Belki de bu diistindiiklerim biisbiitiin
yanlistir, orasini bilmem. Bazen diisiiniiyorum, belki de beni kendine layik gérmiiyorsun,
onun i¢in boyle yapiyorsun. Yahud da beni sevmiyorsun. Belki de kalbinde baskasina
kars1 bir muhabbet vardur; bir tiirlii bir mana veremiyorum. Velhasil bin tiirlii diistinceler
zihnimi kurcaliyor. Bazen Coskuncugum igin benim kalbimi rencide edersin. Fakat yarin,
ondan eminim ki, bagkasi benim yerimi tutacak olsa minik yavrumu hirpalarsan, hig bir
zaman seni affetmeyecegim! Mezarimdan olsun hi¢bir zaman rahat yasamaman i¢in dua
edecegim! Ve hicbir zaman rahat etmeyesin ve her giiliisiinde gizli bir keder kalbini
pargalasin! Sebebini bilmedigin halde miiteessir olasin! Yavrucugumu tizme! Bir gun
gelip de bu dediklerim olursa, aklina gelirse eger, mezarima gel! “Bak senin dediklerin
ctkt1!” [de]. O zaman ben de seni affederim. Beni ziyarete geldigin zaman, demek olur ki
beni hakli buldun ve beni bir dakika olsun aklindan gecirdigin igin seni affederim. Ve
benim de ruhumu olsun memnun etmis olursun. Beni affet!

Necdetcigim, ne yapayim, béyle diigiiniiyorum. Bilmezsin ne kadar canim
stkiliyor. Evvela ilk gebe oldugum zaman aldirmak isi ilkden elimizde para olmus olsa
idi, olacakt:. Halbuki bir miiddet gectikten sonra bir his bana olecegimi ifham etti, vaz
gectim. Cunkd yavrumu ellerin eline teslim etmek istemem. Bilmem ki bu defa daima
aklima fena seyler geliyor. Hep olecegim zannediyorum. Acaba ¢ocugum oldugu i¢in mi
boyle diistiniiyorum, yoksa hakikaten diistindiigiim gibi mi olacagini... Daima aklima fena
seyler geliyor.

Necdetcigim Coskuncugumu iyi bak. Onu tizme, onu hirpalama! Bak, onu azicik
Uzecek olsan her ikimizi de rencide edersin. Simdi diyeceksin ki “ben yavrumu hig



tizmem!” Bu boyledir, herkes dyle soyler! Fakat baskasi gelince ise degisir. O pek sevgili
yavrun nazarindan diiser. Al¢alir, eger yavrumu tizersen seni affetmem! Sakin!

Necdetcigim bu yazdiklarimdan miiteessir olub da nevmid olma. Kendini ye’se
kaptirma. Yavrucugumu her zaman diisiin, ona gore hareket et, olmaz mi camim? Sayet
ben éliirsem sen su satirlar: okudukdan sonra sakla. fyi muhafaza et. Coskuncugum
biiyiik oldukdan sonra anneciginin /4/ yazdiklarini okusun. Onu ne kadar askla
sevdigimi, ne kadar diistindiigiimii anlasin. Baska birsey istemem.

Nigin bilmem, aklima daima fena seyler geliyor. Belki bu yazdiklarim birer
hezeyandir, bilmiyorum. Yazdiklarimin farkinda degilim. Su satirlar: karalarken bilsen
aklimdan zihnimden gegen her kelimeyi yazacak olsam emin ol ki pek aci yazardim.

Ne ise, beni mazur gor sevgili Necdetcigim. Sevgili yavrumu kucaklayarak her
tarafini oper, oper, operim... Doyuncaya kadar diyemiyorum ¢iinkii onu 6pmekten hig bir
zaman doyamam. Beni affet Necdetcigim!

Adiyo! Gozlerinden ve sevdigim dudaklarindan operim canim.
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Hayli agir ve i¢ daraltan bu mektubu kaleme alan, en derin sikintilarini dile getiren,
iistelik o andaki psikolojisinin inis ¢ikislarinin da farkinda olan bu egitimli kadina,
anneye ve ikinci gocuguna hamile anne adayina sempati duymamak miimkiin mii?

Her ne ise, koydugum noktalama isaretleriyle dramatik etkisini biraz daha
artirdigimin farkinda oldugum ve orijinali noktalama isaretleri olmadan, 1931 yilinin bir
Cuma giinii (ayin1 ve giinilinii ¢ikaramadik, ama pek 6nemli mi?) kaleme alinmis bu ¢ok
0zel mektubun igerigini yorumsuz birakmak belki daha dogru olur. Samimiyetine,
mahremiyetine binaen... Dileyelim Seniye Hanim o dogumu da salimen atlatmis,
O0lmemis ve 0liim duygusundan kurtulmus, herseye ragmen sevdigi Necdetcigi bu
mektubu okumaya bile gerek kalmadan kendini toparlamis, haletiruhiyesi bozulmus olan
esine biraz sevgi ve sevkat gdstermis, hayatlarinin geri kalanini mutlu mesut, torunlariyla
oynayarak gecirmis olsunlar... Hatta bu mektup Necdet’e hi¢ ulagmamais olsun!

Ama bize ulagsin!? Eger dyleyse, belki 6liinceye kadar Seniye Hanim’1n bir
kendisinin bildigi bu mektubu biz simdi kamuya ifsa ediyoruz demektir! Biitlin vebalini
goze alarak... Burada ciddi bir ahlaki ve metodolojik soru(nu)muz oldugu asikar!

Bu can sikic1 boyutu simdilik bir kenara birakip, mektubun sekil sartlarina dair iki
hususa dikkat cekerek devam edelim.

Birincisi, eger mektubu kaleme alan kadinin adi bu ise (ve elbette dogru
okudugumuzu varsayarsak!), Seniye Hanim, ¢igek desenli kiiciik zarfin iistiinde once
“Sevgili Necdet’e mahsusdur” yazmis, sonra fikrini degistirip bunu silmis (ama hala
okunabiliyor). Sonra fikrini degistirmis, “Sevgili”yi ¢ikarmis, daha soguk bir ifadede
karar kilmis: “Necdet’e mahsusdur, hususidir”’. Karmasik duygularin bir diger
disavurumu...

Ikinci husus bu mektubun buraya nereden nasil geldigiyle ilgili. Mektup her
nasilsa sahipsiz kalmis; Ankara’da “Birlesik” Ayranci Antika Pazari’na diismiis, orada bu
satirlarin yazarinin goziine ilismis, benzerlerinin arasindan (yine sadece sekli
ozelliklerinin cazibesine kapilarak ve uzunlugundan hareketle “burada belli ki bir hikaye
var!” diye diisiinerek) hoyratca ¢ekilip alinmis. Sonunda, iste buyurun, hikdyemiz sizlere
ulasmis bulunuyor!

Seniye Hanim’1n ya da Necdet Bey’in ¢ocuklarinin, ahfadinin, annelerinden ya da

anneannelerinden geriye kalan bu mektubu, muhtemelen hi¢ farkina varmadan ya da



oku(ya)madan, gbzden kagirdiklarini diistinelim. Belki bu yiizden, mektubun yazarinin ve
alicis1 olan Necdet Bey’in 6liimlerinin ardindan bir sekilde kapicilar ve hurdacilar
vasitasiyla yeniden hayata geri donmiis, “beni goriin!” diye ¢irpinip durmustur o antikaci
tezgahinda!

Madem insanlik hallerinden s6z ediyoruz, merakli okuyucu bu mektuptan on yil
once baslamis ve sadece {i¢ y1l siirmiis bir bagka agkin, yine sadece kadin kahramani
tarafindan kaleme alinmis mektuplarina yansiyan hallerini gérmek isterse, bu kez Cevdet
Hanim’1n ihsan Bey’e yazdig1 ve onun da hayat1 boyunca saklayip ahir dmriinde
[stanbul’da bir sahafa, Bahtiyar Bey’e emanet ettigi o cok hususi mektuplari okusun.? O
mektuplar ki, Fatma Cevdet Hanim iliskilerinin dissal faktor ve zorlamalarla bitirilmesi
iizerine kendisinden kesinlikle onlar1 yakmasini istemesine ragmen, Thsan Bey’in eli de
gonlii de onlar1 yakmaya varmamis. Sonunda o karmasik ruh haliyle yakilmasi isini
itimat ettigi birine birakarak sessizce ¢ekilmis hayatimizdan.

O halde, yakilmamis mektup, alttan alta bir giin baskalarinca da okunmasi
arzulanan bir mektup mudur? Oyle ise, Bahtiyar Bey mektuplar1 okuyup, yayinlarken,
asillarmi nigin yakti1! Cevap: Thsan Bey’in hem yakmak isteyip eli varmayan, hem de bir
sekilde bilinsin istedigi seyi, onun adina yapmis oldu. Bunun ince ve hakkaniyetli bir
tasarruf olmadigini kolayca sdyleyebilir miyiz?

Mesele sadece vicdan rahatlatmak degil, katiyyen! Evet, basbayagi bildigimiz o
insanlik halleri!

Ustelik, Seniye Hanim’1n ya da esi Necdet Bey’in bu ¢ok agir igerikli mektubu
hayat1 boyunca muhafaza etmis olmasi o kadar da garipsenecek bir durum mu? Bizlere
yazilmis, ya da yazip yollamadigimiz her mektubu, nasilsa bir giin 6lecegiz, ya da hatirasi

cok agir diyerek hemen ihrak etmedigimiz gibi...

Ikinci mektubumuzla devam edelim...

2 Fatma Cevdet Hamm dan Ihsan Bey’e Yakilmamis Mektuplar (haz: 1. Bahtiyar Istekli), (Istanbul: Tiirkiye
Is Bankas1 Kiiltiir Yaymlari, 2013).
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“Melek kizim, tenbel kizim!”
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B (Bismillah!)
21 Meliha Hanima,
Giizel Meliha Hanim kizim,
Siz de mektubumun cevabini géndermissiniz. Aman efendim, ne kadar da giizel yazilmus!
Maasallah dedim. Seve seve okudum. Hemen cevabini yazmaga basladim. Resmimi
istiyorsunuz, pekéla, ¢cikarr gonderirim. Eger liitfen siz de gelirken istedigim halde
nasilsa almagi unutmus oldugum resminizi gonderir iseniz, son derecelerde memnun
olurum. Benim de sizi ¢ok gorecegim geldi. Baki gozlerinizden operim, melek kizim,

tenbel kizim..!

Fi 2 Nisan, sene 317 21 Meliha Hammefendi dayist
Hidayet

Eger basortiisiinii begendiniz ise bir de ¢arsaflik géndereyim, olmaz mi?

**k*
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Bu mektubumuz, yine kiigiik ve glimiisi kabartma ¢igek desenli bir zarfa konulmus, sol
iist kenar1 ayni sekilde desenli kagida yazilmis. Kisa bir mektup, ya da kiigiik yegenlerin
mektup yazma denemelerine incelikle karsilik veren bir aile biiyligiiniin cevabi notu
gibi... Ama sicak ve nezih; egitimli bir elden ¢iktig1 belli. El yazisinin bariz kalitesi
yaninda, su ciimledeki nezaket dolu zekaya 6zellikle dikkati ¢ekelim: ... gelirken
istedigim halde nasilsa almagi unutmus oldugum resminizi gonderir iseniz...”

Yazanin ismini bilemiyoruz, yazmamis. Ama, mektubun sonundaki nottan
anlasildigina gore, karsimizda bir hala duruyor; Hidayet dayinin esi...

Mektubun Gzerindeki tarih: 2 Nisan, sene 317, yanil5 Nisan 1901.

Zarfin lizerindeki, mektubun yollandig1 kisiye dair not ise soyle: “Hadika-yz
Ma ’rifet talebatindan 21 numeroda mukayyed Meliha Hanimefendiye...”

Belli ki kendisine mektup yazilan kiigiik kizimiz, hem melek hem tembel© (yine
yanlis okuyup uydurmadiysak!) yegen Meliha, istanbul’un seckin bir mektebinde
ogrenci. Buradan anliyoruz ki, Osmanli baskentinin, ya da ¢ocuklarini1 bu okula yatili
yollayan tasranin se¢kin bir ailesiyle kars1 karsiyayiz. Tasray1 da ihtimal dahiline
alisgtmizin bir sebebi de ayni isimle hem Istanbul Kasimpasa’da hem Konya Meram’da
birer mektebin var olmasidir.

Eger bu mektep Istanbul’da olan ise, ve halamiz da bu sehirde oturmaktaysa,
kendisinin ilk mektubumuzdaki Seniye Hanim’la sadece hemsimif degil, pekala tanisik da
olabilecegini diisiinemez miyiz bir an? Bagka bir nesle mensup olan halamiz, Seniye
Hanim’1n da biiyiigii hitkmiinde olduguna gore, Seniye’nin yukaridaki hallerine de vakif
olabilir, degil mi? Tesadiif bu ya!

Hatta, dilerseniz, siz daha ileri gidip, Seniye Hanim i mektubunu kendisinden
baska bir de bu “hala”mizin okudugunu tahayyiil ediniz! “O kadar da degil!” mi? Oyle
olsun, fazla zorlamayalim! Ne de olsa Seniye Hanim’in mektubunun tarihi, ¢ok daha geg;
1931. Arada tam otuz yil var.

Yegeninin melekligini muhtemelen samimiyetle vurgularken, o melegi incitmeyi
goze alarak “tenbel”ligine takilmadan da duramayan halasina Meliha’nin yazdig1 mektup
ise maalesef elimizde degil (belki de Ayranci Pazari’nda mektuplar arasinda eselenirken,

onu geride birakmisizdir! Oyleyse, yazik tabii ki!).
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Mektuptaki diger kimi ayrintilar1 yine okuyucunun dikkat ve muhayyilesine
birakip, son kartpostal ya da “karta” numtinelerimize gegelim. Yazisanlar ayni ailenin
mensuplar1 (zannimizca). “Anneler” ile ogullart Mehmet’in iligkisini gosteriyor bir
kiyisindan (bu kez sans eseri Ayranci Pazari’ndan ya da Kebike¢in Ahmet’in

diikkanindan yollar1 ayrilmadan bizlere kadar ulagsmiglar!).

O halde okuyalim, sirastyla...

Karta’nmin hikmeti: “Goriin Mehmedimi!”

Birinci “karta” (ailenin kadinlari, kizlari ve ¢cocuklarinin fotograflari)
Kostendil, 22 ... sene 19..[?]
Sevgili Evladim.

Iste bu kartamizi sana yadigar olmak iizere génderiyorum. Bu kartada iki kisimiz eksik.
Amucan bizlerle ¢itkmak istemedi. O yalniz iki kardasini alup, onlarla ¢tkup génderecek.
Ninen de o glinu bizde yokdu da. Baska vakit hepimiz toplanip ¢ikariz. Siit anan
cocuklariyla ¢ikip o da gonderecek. Senin olan arkadaslarin ciimlesi toplanip, onlar da
fotografa ¢ikacaklar. Sen hi¢ kimse igin diisiinme, yalniz derslerine devam et, ¢alis. Sik¢a

13



mektup yaz. Biz de seni disiinmeyelim. Yalniz bir acemilik ettin, herkese mektup yazdin,
valniz dayma ayri bir mektup yazmadigin icin ¢ok glicendi. Amucana génderdigin
fotografla cekib resmini evden alip ii¢ giin yaninda tasid.

Ikinci “karta” (Késtendil’den)
Iki géziim Mehmedim,

Iste bu kartayi benden sana yadigar olmak tizere gonderiyorum evladim. Gonderdigin
fotografa ¢ok sevindim. Evimize gelen misafire “gériin Mehmedimi!” diye gosteriyorum.

Evladim biz sana stk mektup gonderiyoruz. Sen de bize gonder. Muallim Efendi soyledi,
bir ay gitti, alti ay kaldi. Mehmed goriismege gelicek. Senin de fotografint géren ve senin
de oraya gittigini duyan Bulgar ve Tiirk herkes “ask olsun!” diyorlar. EVIadim
uzulmesin.

Gozlerinden 6periz.

Annelerin.

Uclincii kartpostal (Luditz’ten)
Sevgili Annecigim,

Miibarek ellerinizi 6perim. Derslerime ¢alistyorum. Imtihanlarim yakindir. Hayir
dualarmmizla bu sene insallah iyi imtihan virib hem hizmete[?] gegecegim hem miikafat
alacagim. Kadriye 'nin g0zlerinden dperim. Yazi mesakkatinde[?] devam idin, ben sizin
mektuplarinizy ... ...[? iki kelime okunamadi] Beni haywr duadan unutmamanizi rica
ederim annecigim.

Sene 25, 13 Mart [26 Mart 1909]; numero 13, Suireyya, yevm-i Cuma.

Sonundaki giilimseyen yiizii andiran kaligrafik resmin icinde de Siireyya ismini
okuyabiliyoruz. Takip eden kelimenin ise sadece son 1am ve mim harfleri segiliyor.
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Bu son drneklerimizin ilk ikisi bir annenin ogul Mehmet’e yolladigi kartlar. Ya da
kendilerinin deyimiyle ve belli ki 0 zamanin Rumeli Tiirklerinin jargonuyla, birer
“karta”. Yani bir kartpostal ve bir de karta basilmis aile fotografi, foto-kart. Uglinciisii ise
oguldan anneye kartpostal.

Goriilecegi lizere, bu kez eski Osmanli topraklarindayiz... Rumeli’de,
yazigmalarin yapildig: tarihlerde artik Bulgaristan sinirlar1 iginde yasayan Osmanli’dan
mevrus bir Miisliiman ailesi var galiba karsimizda. Kostendil’de oturuyorlar. Eger yanlis
yorumlamiyorsak, baska bir sehirde (hatta lilkede) okuyan ogullar1 Mehmet’e yazilmis ilk
ikisi. Buraya kadar sorun yok; ailemiz Kostendil’de ve uzakta olan Mehmet isimli bir
ogullar1 var. ilk foto-kartin iizerinde “Kostendil, 22, sene 19..” yazil1 (aslinda bu kadar
bile siipheli ya, biz dyle varsayalim!).

Son kart ise Luditz’den yollanmis. Bu sehir bugiin Cek Cumhuriyeti’nin Karlovy

Vary bolgesindeki Zlutice kasabasi muhtemelen (Google arastirmasi bizi tamamen yanlis
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bir yere sevketmemisse tabii!). Kartin arkasindaki tarih agik se¢ik: Rumi 13 Mart 1325,
yani miladi 1909 yilinin Mart ayinin 26’s1, Cuma giinii.

Buraya kadar da sorun yok gibi!

Ama, iste bundan sonrasi biraz karisik sevgili okuyucu! Karigiklik surdan
kaynaklaniyor ki, sonuncu kartpostalimizin ogul Mehmet’ten oldugu birazcik siipheli!

Izah edelim (ya da etmeye ¢alisalim): Syle ki, bu kartpostalin altindaki imza
yerinde Mehmet isminin olmasini beklerken, karsimiza ¢ikan isim Siireyya! (onu da
dogru okumusgsak tabii! “Hay senin Osmanlica bilgine de!” diye baglamayalim hemen
liitfen; hi¢ degilse olanla idare etme ve her kosulda sizlere hizmet gotiirme gayretimizin
takdir edilmesini bekleriz). “Hadi dyle olsun, okuyamadigin yerler sana kalsin; da o kart1
nicin diger iki karta ile alakalandirdin o halde?”” diye soracaksiniz hakli olarak! Ona da
bir cevabimiz var elbette: Clnki bu ti¢ malzeme ayni koleksiyonun iginden ¢ikt1 ve biz
de son ismin Mehmet olmadigini anlayana kadar bunlar1 ana-ogulun karsilikli yazigsmalari
farzettik haliyle. Ama neticede ogulun ismi Siireyya ¢ikt1, ve simdi 6nceki kurgumuzdan
usulca ¢ark etmeye calisiyoruz belki! En azindan bunu diiriist¢e ikrar ediyoruz!

Ama bu ikrarin kimseye bir hayri da yok su asamada. O halde aklimizin erdigince
bir ¢ikis yolu bulmaya calisalim. Olmaz ise yine ilk senaryomuzu kurtarmanin yollarini
arariz birlikte. Yasasin seffaf tarihgilik!

Zannimizca ortada iki ihtimal var: 1) Ogulun ismi pekala Mehmed Siireyya
olabilir; ama kendisi bize bir muziplik yapip kaligrafik acidan giiliimsemeye daha
elverisli olan Siireyya’y1 kullanmis, Mehmet’i diisiirmiis! Ustelik bu Siireyya da pekala
bir mahlas olabilir! Pek ikna edici gelmedi mi? Peki dyle olsun! 2) Bu kart1 yollayan
Siireyya’nin aslinda bu annelerle ve o aileyle hig bir iliskisi yoktur! Sadece sahaf
diikkanimizda hasbelkader onlarin arasina karigmis! Boylece sessizce o ailenin bir ferdi
olmus! Biz de bunun iizerine atlamis, 6z evlat Mehmet’in yanina, o aileye Siireyya
isminde bir de iivey evlat kazandirmisiz! (Nasil, simdi rahatladiniz m1?). Eger durum bu
kadar basitse yapacak bir sey yok; giinah1 bu kartalarla o kartpostali birbirine
karistiranlarin boynuna deyip aradan siyrilalim. Siyrilalim ki, tarih¢ilik meslegini daha
fazla alemin diline diistirmeyelim!

Daha az muhatarali hususlarla tatsiz tuzsuz devam edelim o vakit. Mesela suna ne

dersiniz: Ozellikle anneden ogula giden kartalarda, dnceki Seniye Hanim’1in mektubunun
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aksine, noktalama isaretlerine dikkat edilmis sevgili okuyucu. Hatta yarim kalan
kelimelerde alt satira gegerken tire (-) isaretiyle hece kesme kuralina bile uyulmus. (Iste
tarihgiden biz bunu bekleriz! Gordiigiinii bir giizel tasvir et, geg! 1114 ki bir yorum yapma,
bir hikaye uydurma gayretiyle olmayan iliskiler icad etmenin ne alemi var, degil mi!).

Oyleyse kolay, alin size bir diger “orijinal” tesbit (bastaki hikdyemizin bir ayag1
stipheli hale gelince, kolayindan ¢amura yatiyor ve senaryoyu kurtarmaya bile
calismiyoruz, gordiigiiniiz gibi): O civarlarda da eskiden aile-arkadas fotograflarinin gogu
“karta”lar vasitasiyla es-dosta, uzaktaki aile efradina yollanmak {izere gektiriliyormus! ilk
kartanin esas konusu tamamen bundan ibaret: Fotograflar, fotograf ¢ektirmek ve onlar1
Mehmet’e yollamak i¢in siraya giren aile efradi. Amcalar ¢ikip ayr1 fotograf cektirecekler
(babanin sozii edilmedigine gore, Mehmedimiz yetim olabilir mi?); siit annesi kendi
cocuklartyla, hakeza. Ve Mehmet’in yakin arkadaslari, ilh... Anlasildigi kadariyla
fotograf yeni bir icad olarak mutlulugu artirtyordu. Hasreti azaltiyor muydu peki?

Azicik daha oyalanalim ve bu kartalar1 birazcik 6zel kildigini diisiindigumiiz bir
baska hususa dikkat ¢ekelim: Annemiz, hatta biitlin ailemiz uzakta, bir bagka diyarda
okuyan ogullart Mehmet’le gurur duyuyorlar (tabii ki duyacaklar!) ve bunu kendilerince
dile getiriyorlar (ee, o da haklaridir!). Tamam, ona da eyvallah! Ama Allah igin surasi da
hos degil mi insafli okuyucu: Bu gurur tablosu o sehirdeki “Tiirk ve Bulgar” herkesce
takdir ediliyor, “ask olsun!” deniyor! Annenin su sézlerinin de mi hig¢ orijinalitesi yok:
“Gorstinler Mehmedimi!” Giiniimiiz soyleyisiyle, “yiirii Mehmedim, kim tutar seni!
kivaminda bir deyis degil mi?

Yeter, sadede gel mi diyorsunuz, hay hay, burdan buyurun o zaman: Annemiz
sadece aslanim oglum diyerek bir kenara ¢ekilmiyor. Bir yandan da ah benim saftirik
evladim demeye getiriyor akabinde; aile i¢inde ¢ikan ufak bir krize deginiyor: Dayisinin,
kendisine ayrica yazmadigi i¢in Mehmed’e giicendigini de belirtmeden gegemiyor. Ama
yine sevgi agir bastyor ailemizde, yegenine biraz glicenmis olan day1 dahi Mehmet’in
digerlerine yolladig1 fotografini yanina alip {i¢ giin boyunca sehirde onunla geziyor (belki
0 da resmi etrafa gostererek ailenin ortak gururundan kendine pay ¢ikartyor naif bir
bencillikle). Zaten ikinci kartanin temel konusu ogullarinin fotografin1 ve haberini konu
komsuya gdstermek ve anlatmaktan ibaret degil mi? Ve bu gururu, mutlulugu Mehmet’e

de aktarmak... O yeter ki mutlu olsun, dert etmesin; memleketini ve ailesini diislinerek
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hasretlik cekmesin. Bu fotograflar esliginde sadece derslerine ¢aligsin! Ama, bir yolunu
bulup illa ki o giicendirdigi dayisina da mistakilen yazsin, miimkinse fotograf yollasin!
Ah anneler, ah anneler!

Pardon, “ders” mi dedik? Son kartpostala tekrar bakiyoruz. Stireyya da Luditz
nam sehirden yolladigi kartpostalda ders ¢alismaktan, imtihanlara girmekten sz etmiyor
mu? Bu da mu1 bir tesadiif! O da uzak bir diyarda 6grenci, ders ¢alistyor, imtihanlarina
hazirlaniyor. Annesinin hayir dualarimi bekliyor! Yoksa orijinal senaryomuzu bir kalemde
silip ¢Ope atmakta acele mi ettik, ey benim uyanik okuyucum? Doniip, yine soralim bu
durumda: Ilk iki kartada gegen ogul Mehmet ile iigiincii kart: annesine yollayan Siireyya
sahiden ayni kisi olmasin! Yine ayn1 malzeme iizerinden anayla oglu tekrar mi birbirine
kavusuyorlar yoksa! (Yoksa zaten bir aradaydilar da biz bir an vehme kapilip, sahafimiza
da yok yere biihtan m1 etmis olduk!). Tarih¢iligin dedektiflik boyutunu kiigimseme
egiliminde olan okuyucum, her siipheli delilden muhtemel bir senaryo ¢ikarmaya ¢alisan
tarih¢inin bu heyecanli yaraticihigiyla dalgan1 gegmeye héla devam ededur sen... Ama
sunu da unutma: “Muhtemel” olan da tarihe dahildir!

Gecelim...

Hayir gegmeyelim! Sizlere inat, buyurun son spekiilatif ctimlemiz: Bu iki anali bir
ogullu, ki o ogulun diger adinin da Siireyya olma ihtimali tekrar agirlik kazanmis
bulunduguna gore, ailemizin Rumeli Bektasilerinden olma ihtimaline ne dersiniz? Bunu
da nerden mi ¢ikardik simdi durup dururken! Fal baktik diyelim...

Cuimle seytan ayetlerinin igvasina ragmen séziimiizii yine tatliya baglayip, o sevgi
kiipii analarin gozlerinin gordiigii “biricik™ ogullart Mehmet’le bu iki (+1) karta
iizerinden bize yansiyan hayatlarinin su kesiti dileriz tath bitmis, mutluluklar1 daim olmus
olsun. Mehmet okumus biiyiik adam olmus olsun! Hatta daha ileri gidelim, olmusken
“Siireyya” mahlasiyla bayagi da iyi bir hattat olmus olsun bu muzip evladimiz! Ustiine
ustlik bir de marifetli bir Bektasi Babasi olsun...

S0zl bir sekilde fotografa baglayarak bitirelim: Onlar muratlarina ererken, yiiz yil
sonra biz onlarin bu mutluluk ve gurur tablosunu yeniden fotograflamis olalim.

Hadi hep beraber, “¢iiiz”"!©

NOT: Yazidaki gorseller yazarin
ve Ahmet Yiiksel’in arsivindendir.
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