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ÖZET 

 

“TÜRKİYE’NİN RUHU”NDA BİR HAYALET: MODERN TÜRK EDEBİYATI 

VE SİNEMASINDA DOSTOYEVSKİ İLE METİNLERARASI VE 

MEDYALARARASI KARŞILAŞMALAR 

Kurt, Kaan 

 

Yüksek Lisans, Türk Edebiyatı Bölümü 

Tez Danışmanı: Dr. Öğr. Üyesi: Etienne Eugene Christian Charriere 

 

Eylül 2020 

 

Bu çalışmada modern Türk edebiyatı ve Türk sinemasında Dostoyevski ile kurulan 

metinlerarası ve medyalararası ilişkiler incelenecek, kurulduğu düşünülen bu 

ilişkilerin Türk edebiyatı ve Türk sinemasına dair ne söylediği hakkında kafa 

yorulacaktır. İlk bölümde metinlerarasılık kavramına ve bu kavram etrafında dönen 

tartışmalara değinilecektir. Daha sonraki üç bölümde metinlerarasılık tartışması da 

akılda tutularak Türk edebiyatında üç farklı dönemin kanonik yazarları olan Ahmet 

Hamdi Tanpınar, Oğuz Atay ve Orhan Pamuk'un Dostoyevski ile nasıl bir ilişki 

kurduğuna karşılaştırmalı bir yöntemle bakılacaktır. Beşinci bölümde farklı iletişim 

araçları ve sanat türlerinin birbiriyle kurduğu ilişkileri odağına alan medyalararasılık 

ve uyarlama kavramları tartışılacak, daha sonraki iki bölümde ise Nuri Bilge Ceylan 

ve Zeki Demirkubuz sinemalarında Dostoyevski ile nasıl karşılaşıldığına ve 

Dostoyevski metinlerinin sinemaya ne gibi stratejilerle dönüştürüldüğüne 

odaklanılacaktır. Her bölümde yazarların/yönetmenlerin farklı metinleri/filmleri 

merkeze alınarak Dostoyevski metinleriyle karşılaştırılacaktır. Bu sırada bir yandan 

metinlerarasılık ve medyalararasılık teorilerinden yararlanılacak bir yandan da her 

ismin Dostoyevski ile kurduğu ilişkideki farklılığa göre kötülük, trajedi, 

modernleşme, Doğu-Batı, baba-oğul krizi gibi farklı motifler gündeme alınacaktır. 

Dönemden döneme Dostoyevski'nin alımlanmasının nasıl değiştiğinden, edebiyat ile 

sinemanın onunla ilişki kurma biçimindeki farklılıklardan da söz edilecektir. Sonuç 

itibariyle Türkçede Dostoyevski ile kurulan yoğun ilişkinin ne gibi nedenleri 
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olduğuna, bunun Türkiye, Türkçe edebiyat ve sinema için ne anlama geldiğine dair 

sonuçlar elde edilmeye çalışılacaktır. 

 

 

Anahtar Kelimeler: Alımlama, Karşılaştırmalı Edebiyat, Medyalararasılık, 

Metinlerarasılık, Uyarlama  
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ABSTRACT 

 

A GHOST IN “TURKEY’S SOUL”: INTERTEXTUAL AND INTERMEDIAL 

ENCOUNTER WITH DOSTOEVSKY IN MODERN TURKISH LITERATURE 

AND FILM 

Kurt, Kaan 

 

 

M.A., Department of Turkish Literature  

Supervisor: Asst. Prof. Dr. Etienne Eugene Christian Charriere 

 

September 2020 

 

In this thesis, intertextual and intermedial relations established with Dostoevsky in 

modern Turkish literature and cinema will be examined. What such relations that are 

thought to be established tell about Turkish literature and Turkish cinema will be 

pondered.  In the first section of the study, the term intertextuality and other debates 

accruing from this term will be focused on. In the subsequent three parts, keeping the 

debates regarding intertextuality on mind, canonic authors of three different era 

Ahmet Hamdi Tanpınar, Oğuz Atay and Orhan Pamuk whose relationships with 

Dostoevsky will be examined by a comparative method. In the fifth part, terms such 

as intertextuality and adaptation that focus on the relation between various media 

instruments and field of arts will be discussed. In the next two parts, the focus will be 

on how to encounter with Dostoevsky in the cinema of Nuri Bilge Ceylan and Zeki 

Demirkubuz and through which strategies Dostoyevski’s texts transferred and 

adapted into cinema. In every part of the study, centering the texts/films of 

authors/directors will be compared to Dostoevsky’s texts. Meanwhile on one hand, it 

will be benefited from the term intertextuality and intermediality and on the other 

hand based the relationship these names established with Dostoevsky, several motifs 

will be put on the agenda such as evil, tragedy, modernization, East-West, father-son 

crisis. How Dostoyevski’s reception changed from era to era and the difference in 

ways literature and cinema established a relationship with him will also be 

mentioned. As a result, what reasons are behind the dense relationship with 

Dostoevsky in Turkish, and what this means for Turkey, Turkish literature and 
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Turkish cinema will be investigated. In this thesis intertextual and intermedial 

relations established with Dostoevsky in Turkish literature and Turkish cinema will 

be examined. What such relations that are thought to be established tell about 

Turkish literature and Turkish cinema will be pondered.  

 

Keywords: Adaptation, Comparative Literature, Intermediality, Intertextuality, 

Reception 
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GİRİŞ 

Rusça edebiyattan birçok eser, örneğin Dostoyevski romanları birçok 19. yüzyıl 

klasiğine göre Türkçeye çok daha geç tarihlerde çevrilmişlerdir. Arslan 

Kaynardağ’ın Türkçe Dostoyevski çevirilerini listelediği bibliyografyaya göre ilk 

Suç ve Ceza çevirisi 1933 yılında Şirketi Mürettibiye Matbaası tarafından Cürüm ve 

Ceza ismiyle basılmış, ilk Budala çevirisi Abdal ismiyle 1940 yılında Remzi 

Kitabevi tarafından yayımlanmıştır (145). Dostoyevski’nin diğer büyük kitaplarından 

Karamazov Kardeşler’de bu tarih 1940 yılını bulurken, Cinler’in ilk baskı tarihi 

1958’dir (146). Elbette bu tarihler kitap olarak basım tarihi olduğu için biraz daha 

geç gözüküyor, her biri tefrika olarak daha erken tarihlerde basılmış, tiyatro 

oyunlarına uyarlanmış olabilir. Örneğin, Beyaz Geceler’in 1918 yılında tefrika 

edildiği yine Kaynardağ’ın hazırladığı bibliyografyada görülür. 

 

Buna rağmen Dostoyevski çevirilerinin Türkçede dolaşıma girdiği tarihin birçok Batı 

klasiğine göre -örneğin 19 yüzyıl Fransızca edebiyattan yapılan çevirilere, sözgelimi 

Victor Hugo çevirilerine göre- çok daha geç olduğu ve bu çevirilerin önemli bir 

bölümünün Rusçadan değil ikinci dilden -genellikle Fransızcadan- yapıldığı, belli bir 

kısmının ise eksiltilmiş olduğu söylenebilir. 

 

Osmanlı aydınlarının ve edebiyatçılarının Fransızca ve Fransız kültürüne oldukça 

hakimken Rusça ve Rus kültürü ile yoğun bir ilişkilerinin olmaması bunun en önemli 

sebebi şüphesiz. Bundan dolayı Modern Türk Edebiyatının Fransızca Kaynakları 

kitabında Gül Mete Yuva isabetli bir şekilde Osmanlı Edebiyatının Fransızca ve 

Fransız yazarlarla kurdukları ilişkileri inceler. 

 

Belki de bundan ötürü edebiyat eleştirisinde Osmanlı edebiyatı ve Türkçe edebiyat 

incelenirken başvurulan ilk yabancı edebiyat genellikle Fransızca edebiyat 

olagelmektedir. Söylediğim gibi bunun haklı gerekçeleri var. Bu haklı gerekçelere 

rağmen Türkçe edebiyatın farklı edebiyatlarla da ilişki kurduğu söylenmeli. İki farklı 

edebiyat arasında metinlerarası ilişkiler olması için illa ki o edebiyattan çevirilerin 

yapılması veya örneğin Türk yazarların Rusça romanları/bunların çevirilerini 

okuması da gerekmeyebilir. Benzer deneyimleri yaşamış toplumların edebiyatları 

birbirine benzeyebilir. Öte yandan Osmanlı ve Türk aydınları/yazarları birçok farklı 
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edebiyatın metnini Türkçe çevirisi olmasa dahi Fransızcadan okuyor, onlardan 

dolaylı olarak etkilenebiliyordu. 

 

Bana kalırsa Türkçe edebiyatın önemli ilişkiler kurduğu edebiyatlar arasında Rusça 

edebiyat da var. Özellikle de Rusça edebiyatın önemli ismi Dostoyevski ile Türkçe 

edebiyatın birbirinden farklı dönemlerinde ve birbirinden farklı yazarlarında 

karşılaşılabildiğini düşünüyorum. Üstelik bu karşılaşmanın yalnızca edebiyattan 

ibaret olmadığını, örneğin Türk sinemasında da Dostoyevskiyen içerik ve üsluplara 

rastlanabileceğini iddia ediyorum. Bu karşılaşmaları tespit edip nedenlerini 

sorgulamak hem Türkçe edebiyat ve sinemanın hem de Türkiye’nin kültürel 

özelliklerinin/açmazlarının anlaşılmasını sağlayacak. 

 

İlk bölümde çalışmamın edebiyat üzerine olan kısmının teorik altyapısını oluşturan 

metinlerarasılık kavramına ve bu kavram etrafındaki tartışmalara değineceğim. Daha 

sonra sırasıyla Ahmet Hamdi Tanpınar, Oğuz Atay ve Orhan Pamuk gibi yazarlarda 

Dostoyevski ile nasıl karşılaştığımıza metinlerarasılık tartışmalarını da yer yer 

hatırlayarak bakacağım. Bunu yaparken her yazara göre farklı motifleri de gündeme 

alacağım. Örneğin, Tanpınar’da kötülük, Oğuz Atay’da trajedi ve modernleşme, 

Orhan Pamuk’da postmodern edebiyat, Doğu-Batı meselesi ve baba-oğul krizi 

odaklanacağım sorunlar arasında olacak. Yazarların Dostoyevski’yi alımlama 

biçimindeki farklılıklar da bu sırada gündeme gelecek. 

 

Edebiyatlar arası ilişkileri incelerken metinlerarasılık kavramı/tartışması 

kullanılabilirse de edebiyat ve sinema arasındaki dönüştürmeleri incelemek için bu 

kavram ve tartışmanın yeterli gelmediği yerler olacaktır. Edebiyat ile sinema 

birbirinden farklı göstergeleri kullanırlar, bir sinema filminin edebi metinle kurduğu 

ilişki iki edebiyat metni arasındaki ilişkiden daha karmaşıktır. Sinema filmi ile edebi 

metin arasında kurulan ilişki aynı zamanda farklı gösterge sistemleri arasında da bir 

dönüştürme gerektirecektir. Bundan dolayı bu ilişkiyi incelerken metinlerarasılık 

kavramının ötesinde düşünmek gerekecektir. Bunun için çalışmamın diğer yarısı 

denebilecek sinema kısmına geçmeden önce farklı sanat türleri ve iletişim araçları 

arasındaki ilişkileri inceleyen medyalararasılık kavramına ve uyarlama tartışmalarına 

değineceğim. Yine bu tartışmaları hatırlayarak Nuri Bilge Ceylan ve Zeki 

Demirkubuz sinemasının Dostoyevskiyen içerik ve biçimleri nasıl kullanıp 
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dönüştürdüğüne, ona sinemada yer vermek için bu yönetmenlerin ne gibi stratejiler 

geliştirdiklerine bakacağım. 

 

Sonuç itibariyle bu çalışma aracılığıyla Türkçede farklı yazarların metinlerinde, 

farklı yönetmenlerin filmlerinde, farklı sanat türlerinde ve farklı dönemlerde 

Dostoyevski ile nasıl/neden karşılaşıldığına bakacağım ve bu karşılaşmaların Türkçe 

edebiyat ve sinema için ne anlama geldiğine dair fikir yürütmeye çalışacağım. Bu 

sırada farklı dönemlerin yazarlarının ve farklı türlerin onu alımlama ve dönüştürme, 

onunla ilişkilenme biçimleri arasındaki farklar, yıllar içerisinde değişen bazı tutumlar 

ve evrilen estetik eğilimler de görülmüş olacak. Bu çalışmanın, Oğuz Atay’ın 

tabiriyle “Türkiye’nin ruhu”nu keşfetmeye katkı sağlaması nihai amacım.
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BİRİNCİ BÖLÜM: METİNLERARASILIK TARTIŞMALARI 

Metinlerarasılık, Türkçe edebiyat eleştirilerinde her ne kadar sıklıkla karşılaşılan bir 

kavram olsa da bu kavramın ne gibi anlamlara geldiği üzerinde yeterince 

durulmamıştır. 1 Dostoyevski ve Dostoyevski metinlerinin Türkçe edebiyattaki 

izlerini ararken doğal ve zorunlu olarak metinlerarasılıktan yararlanılacak, 

metinlerarası yöntemler kullanılacak. Bu karşılaştırmalı ve metinlerarası çalışmaya 

geçmeden önce ise metinlerarasılığın ne olduğuna değinmek gerekiyor. 

Metinlerarasılık ile ilgili ne gibi teoriler ve farklı eğilimlerin var olduğu, 

metinlerarası çalışma yapmak için ne gibi yöntemlerin kullanılabileceği ve 

metinlerarasılığa dair temel tartışmalar üzerine düşünmek gerekiyor. Bu tartışmadan 

metnin ilerleyen kısımlarında tekrar tekrar yararlanılacak ve metinlerarasılık 

hakkındaki görüş ve eğilimler hatırlanacak. 

 

Dünyadaki mevcut literatür özellikle kullanılan örnekler ve metinler bakımından bir 

ölçüde Avrupa-merkezci. Bu literatürün benim yapacağım metinlerarası tartışma ve 

yakın okumalara yeterli gelmediği kısımlar olacaktır. Bundan dolayı literatürün 

kendisine ne gibi katkılar sunulabileceği, sınırlarının ne şekilde genişletilmesi 

gerektiği ve kendi çalışmam için ne gibi bir metinlerarası anlayışa ihtiyaç olduğu 

üzerine de düşünülecek. 

 

Sosyal bilimlerdeki birçok kavram gibi metinlerarasılığın da net bir tanımını yapmak 

mümkün değildir ve bu tanım konusunda farklı isimlerin farklı görüşleri vardır. 

Fakat bu muğlaklığın aksine, bu kavramı ilk olarak kullanan ismin Kristeva olduğu 

konusunda görüş birliği mevcuttur. Intertextuality: Debates and Contexts kitabında 

Mary Orr Kristeva’nın bu kavramı 1960’ların sonunda kullandığını belirtir (1). 

“Metinlerarasılık” kavramını doğrudan kullanmamış olsa da Bakhtin, Kristeva’dan 

da önce bu kavramın ima ettiği anlamların üzerinde durmuştur. Farklı bağlamlarda 

Roland Barthes, Michael Riffaterre, Laurent Jenny, Gerard Genette, Harold Bloom 

da yine metinlerarasılık tartışmalarında değinilmesi gereken önemli isimler arasında 

 
1 Bu noktada benim de fazlasıyla yararlandığım Kubilay Aktulum’u istisna tutmak gerekiyor. 

Metinlerarasılık tartışmalarını ve teorilerini Türkiye’ye aktarması ve metinlerarasılığa birçok farklı 

açıdan bakan çalışmaları sebebiyle bu alanda Türkiye’deki en önemli ismin o olduğu söylenebilir. 
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yer alıyor. Sırasıyla bu isimlere değinmek, ardından metinlerarasılığın ne olduğuna 

ilişkin bir tanım denemesine girişmek yararlı olacaktır. 

 

Bakhtin romanın diğer türlerden ayrılan özelliğinin tek bir söylem içermemesi 

olduğunu söylüyordu. Birçok farklı söylemin imgesini veya temsili içeren bir tür 

olarak roman tam da bu sebepten dolayı ona göre kıymetliydi. “Bütün romansal 

imgeler şu niteliği paylaşır: Hepsi farklı farklı dillerin, stillerin, ötekiye ait dünya 

görüşlerinin diyolojik imgeleridir. (Hiçbirisi linguistik ve biçimsel şekillenme 

bakımından birbirinden ayrılamaz)” 2 (Britton 169) Bu “birbirinden ayrılamayan 

diller, stiller, imgeler” doğal olarak metinlerarasılığı hatırlatan özellikler içeriyor. 

Keza Intertextuality: Theories and Practices kitabına yazdıkları girişte Worton ve 

Still Bakhtin’in diyolojik romanı seslerin çoğulluğunu içeren, ironik bir modda 

kurulmuş spesifik anlatı bağlamı olarak tanımladığına işaret ederler (3). Bakhtin’in 

romanı bu şekilde tanımlayışı ve heteroglossia ve diyoloji kavramları 

metinlerarasılık kavramıyla sıkı ilintiler içeriyor. Onun romana dahil ettiği çok 

seslilik ve birbirinden farklı söylem biçimleri aynı zamanda farklı farklı metinlerin, 

edebi tür ve yapıtların birbirlerine hiyerarşi kurmadan bir arada bulunuşunu da 

içeriyor. Örneğin Bakhtin lirik şiiri tek sesliliğin temsili olarak görürken romanı 

bunun karşıt kutbunda, çok sesliliğin tarafında görür ve romanın farklı söylem ve 

farklı metin türlerini içinde bulundurduğunu, bu açıdan onun diyolojik/çok sesli bir 

tür olduğunu belirtir. Romanın birden fazla metni, söylemi, dili, üslubu, edebi türü 

bir arada içermesi fikri doğal olarak metinlerarasılığı anıştırıyor. Kubilay Aktulum 

Metinlerarası İlişkiler kitabında Bakhtin’in Rus biçimcilerinden ayrılan yanının da 

bu bahsettiğim söylemsel çeşitliliği önemsemesi olduğunu söyler. Rus biçimcileri 

metni yalnızca metnin kendisine bağlı kalarak değerlendirirken Bakhtin metni farklı 

metinlerle, farklı tarihsel ve toplumsal olgularla alışverişlerini dahil ederek 

çözümlemeyi tercih eder, metni ele alırken metnin dışındaki kaynakları da kullanmış 

olur (Aktulum 26). Böylece metinlerarasılığın edebiyat çalışmalarındaki bir eğilimi 

de açık edilmiş oluyor ve onun tanımlanması yolunda bir anahtar elde ediliyor: Metni 

metnin dışındaki unsurları da dahil ederek anlamaya çalışmak, metnin veya yazarın 

kendisine bağlı kalmamak. 

 

 
2 Bu ve bundan sonraki, kaynakçada İngilizce olarak belirtilmiş metinlerden yapılan tüm çeviriler 

bana aittir.  
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Daha önce de belirttiğim gibi metinlerarasılık kavramını ilk kez kullanan isim ise 

Kristeva’dır. Worton ve Still’e göre Kristeva Bakhtin’in roman, heteroglossia, 

diyaloji gibi kavramlarını metinlerarasılık kavramının şemsiyesine almıştır (3). 

Gerçekten de Kristeva’nın metinlerarasılık konusundaki görüşlerinde Bakhtin’in 

izleri bulunur. Mary Orr da Kristeva’nın metinlerarasılığının Bakthin’in diyoloji 

kavramının Fransız versiyonu olduğundan söz eder (22-23). Orr’a göre Kristeva’nın 

metinlerarasılık tartışmasındaki rolü Bakhtin’in diyoloji ve polifonik roman 

fikirlerini aktarmaktır, Bakhtin’in fikirlerini çevirmektir. 

 

Peki Kristeva metinlerarasılığı nasıl tanımlar? Kristeva her metnin diğer metinlerin 

yargısı altında olduğunu belirtir (Worton 9). Bir başka, sıkla alıntılanan 

tanımlamasında ise “Metinlerarasılık bir alıntılar mozaiğidir, her metin bir başka 

metni içine alıp eritir ve bir başka metnin dönüştürülmüş hâlidir” der. (Orr 21). “Bir 

metin aynı zamanda başka metinlerin dizilimidir, metinlerarasılıktır: bir metnin 

dünyasında birçok ifade farklı metinlerden alınmıştır, birçok söyleyiş hem birbiriyle 

kesişir, hem de birbirini etkisiz hâle getirir” (Orr 27). Bir metindeki ifadelerin başka 

metinlerden alınma olduğunun, başka metinlerden alıntılar mozaiği olduğunun 

söylenmesiyle metinlerarasılıkla ilgili bir başka fikir daha ediniliyor ve onun 

tanımlanmasına yaklaşılıyor: Metinlerarasılık metnin özerkliğine, özgünlüğüne, 

orijinalliğine bir karşı çıkıştır. Metindeki ifadelerin, söyleyişlerin, üslupların başka 

metinlerden alınmış olması aynı zamanda herhangi bir metnin tam anlamıyla özgün, 

orijinal olamayacağı anlamına gelir. Kendinden öncekilerden izler taşıyan, onun 

devamı niteliğinde olan, onu çağrıştıran metnin yeni olduğu, orijinallik içerdiği de 

söylenemez. Bu da bir yandan edebi metnin orijinallik kaygısını veya iddiasını 

sekteye uğratırken bir yandan da romantizmin edebi metnin üretiminde sanatçının 

dehasını önemseyen bakışına karşı çıkıştır. Çünkü sanatçı da diğer metinlerin sesleri 

olmadan bir şey üretemez, bunu yaptığı iddiasında olsa da kaçınılmaz olarak başka 

metinlerin ve dolayısıyla başka sanatçıların sesleri her zaman kendini duyuracaktır. 

Bundan dolayı Mary Orr da Kristeva’nın metinlerarasılığının yazarın henüz ölmediği 

ama yalnızca hatırasının kaldığı bir durum oluşturduğunu söylüyor (32). 

 

Kristeva’ya göre metin aynı zamanda diller arası dinamik bir karşılaşma alanı sunar. 

Metinlerarasılık da metnin bu interaktif, dizilimsel, diller arası karşılaşma imkânı 
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sunan, farklı metinlerin birbiriyle kesişmeler ve etkisizleştirmeler süreçlerini içeren 

üretimin adıdır. 

 

Kubilay Aktulum Kristeva’ya göre yazınsal söylemin temel özelliğinin onun 

metinlerarasılığı olduğunu da belirtir (42). Yazı denilen ürün de Kristeva’ya göre 

önceki sonsuz metinler alanından alınan parçalardan yola çıkılarak yeni bir metnin 

ortaya çıkarılmasıdır (43). Bu, metnin önceki bir metni yinelemesi anlamına gelmez, 

sonsuz bir süreç, metinsel bir devinim yaratması anlamına gelir. Bundan dolayı da 

tekrar etmek veya taklit etmekten çok metinlerarasılık bir yer değiştirmedir 

(transposition). Kristeva metinlerarasılık kavramını üretkenlik (productivity) 

kavramıyla birlikte de düşünür ve ona göre metinlerarasılık önceki metinlerden gelen 

ifade ve söyleyişleri bir araya getirip yeniden dağıtıp (redistribution) üretir. 

 

Aktulum, Kristeva’ya göre metinlerarasılığın saptanması için illa ki metinde belli bir 

alıntının, imanın olması gerekmediğini, bilinçdışı düzeyde de metinlerarasılığın 

olabileceğini, her metnin zorunlu ve kimi zaman bilinçdışı bir sürecin sonucu olarak 

metinlerarasılık içerdiğini aktarır. Bundan dolayı, Aktulum’un da belirttiği gibi 

Kristeva’nın metinlerarasılık tanımı yalnızca bir anıştırma, parodi, pastiş, alıntı 

olması durumunda harekete geçmez, her tür anımsama ve yeniden-yazma biçimi, iki 

farklı metin arasındaki her türlü alışveriş biçimi, tüm edebiyat dünyası 

metinlerarasılık içerir (44). Zaten her yeni edebiyat ürünü de başka metinlerdeki 

unsurların yeni bir bağlamda dile getirilişidir (Aktulum 48). Aktulum Kristeva’nın 

Bakhtin’den farkının, onun okurun bu metinlerarasılık sürecindeki pozisyonundan 

bahsetmemesi olduğunu söyler (54). Kristeva alıcıyı da özneyi de söylemin bir 

parçası olarak görür, Bakhtin’in öznelliklerarası kavramı Kristeva’da yerini 

metinlerarasılığa bırakır. Kristeva metinlerarasılığı bir dil meselesi olarak algılar, 

Aktulum’un tabiriyle metinlerarasılıktan “her tür insan izini siler”, okuru da bir 

söylem olarak dile dahil eder. 

 

Metinlerarasılık hakkında çalışan eleştirmenlerin metinlerinin de metinlerarasılık 

içerdiği söylenebilir. Bakhtin ile Kristeva ilişkisi bunu gösteriyor. Keza 

metinlerarasılık konusunda bir başka önemli isim olan Barthes da Kristeva’yı 

yararlandığı isimler arasında gösterir. Barthes da Kristeva gibi metinlerarasılık 

konusunda dili önemsemektedir, ona göre metnin merkezinde gösterge yer alır. 
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Barthes’a göre metin, edebi çalışmayı meydana getiren kelimelerin dokusudur ve bu 

kelime dokuları eşsiz ve sabit bir anlamı iletecek şekilde ayarlanmıştır (32). Barthes 

aynı zamanda metnin ahlaki bir obje olduğunu, yazılı ürünün sosyal anlaşmanın bir 

parçası olduğunu, bizi özneleştirdiğini ve bizden kendisini gözlemleyip saygı 

duymamızı talep ettiğini söyler. Böylece Kristeva’dan farklı olarak Barthes’in okuru 

da sürece dahil ettiği söylenebilir. Barthes’ın okuru nasıl dahil ettiğini daha da açmak 

gerekirse Ann Jefferson’un da belirttiği, Barthes’ın “dairesel hafıza” kavramı okurun 

bir metni birçok farklı metnin süzgecinden geçirerek okuduğunu, metinlerarasılığın 

metinde olduğu kadar okurun da zihninde olduğunu belirtir (126). Metinlerarasılık 

hem metne içkin, hem metnin okurdan talep ettiği, hem de okurun hafızasında olan 

bir süreçtir. Jefferson, Barthes’a göre ideal okurun metindeki spesifik bir 

metinlerarasılığı takip eden kişi değil, metni sonsuz yapıtlar içerisinde düşünen okur 

olduğunu belirtir. 

 

Diğer yandan, Barthes’a göre metnin talep ettikleri arasında yeniden keşfedilmek ve 

restore edilmek de vardır. Bu da ancak filoloji veya metinsel eleştiri yoluyla 

mümkün olabilir. Bu eleştirinin bilimsel bir tavrı ve yöntemi olması gerektiği gibi 

çok sayıda çeşitli metinden yararlanması gerektiğini de belirtir Barthes (35). 

 

Aynı zamanda Barthes, Kristeva’dan alıntılayarak, metin konusunda prensip olarak 

ele alınması gereken teorik kavramların anlamlandırma uygulamaları, üretim, 

gösteren/gösterilen ilişkisi, fenometin, genometin ve metinlerarasılık olduğunu 

söyler. Benim tartışmam açısından önemli olan elbette ki metinlerarasılık konusunda 

söyledikleri. 

 

Barthes da Kristeva gibi bir metnin dilin yeniden dağıtımını da üstlendiğini belirtir 

ve aynı zamanda bu sırada hem yapı söküm (deconstruction) hem de yeniden inşa 

(reconstruction) yaptığını söyler (39). Bu yapı söküm ve yeniden inşa Kristeva’nın 

metinlerarasılığa biçtiği kesişme/etkisizleştirme/üretim işlevlerini de hatırlatıyor. 

Kristeva’yı hatırlatan tek nokta bundan ibaret de değil: Barthes’a göre bu yapı söküm 

ve yeniden inşanın yolu farklı metinleri dizmekten, daha önce var olmuş çeşitli 

metinlerin artıklarını bir metni oluştururken kullanmaktan geçiyor (39). Barthes, her 

metnin bunu yaptığını ve bundan dolayı her metnin içinde farklı metinlerin fark 
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edilebileceğini, her metnin eski metinlerin yeni bir versiyonu olduğunu söylüyor. Bir 

metinde kullanılan herhangi bir unsurun önceden var olan sonsuz sayıda çeşitli 

sembol ve imgeye dayandığını S/Z kitabında da belirtiyor (21). Yine aynı kitapta 

şöyle bir ifadeye de rastlanıyor: “Her sözcenin yanından, uzaktaki sesler aslında 

kendilerini duyurur gibidir: bunlar düzgülerdir: bunlar örülürken, kökenleri de daha 

önce yazılmışın görüngesel kütlesinde yiter, böylece düzgüler sözcelemenin kökenini 

yok ederler” (30). Ona göre metinlerarasılık bir kurala da bağlı değildir, o yalnızca 

sonsuz metinler ağına bağlıdır ve bu metinlerin yeniden çalışılması anlamına gelir. 

Buradaki “sonsuz metinler ağı” ifadesi de önemli çünkü Barthes metni bitmemiş ve 

sonsuz bir ürün olarak görmektedir, metinlerarası da bir bakıma sonsuz metnin 

dışında yaşama olanaksızlığıdır. Bu sonsuzluk aynı zamanda anlamın ve eleştirinin 

sabitliğinin kaybolması, yorumun çoğullaşması anlamına geliyor. 

 

Barthes’a göre metinlerarasılık yalnızca başka edebi metinlerle de sınırlandırılamaz, 

dilin kendisi de metinlerarasılığı sağlar, bu noktada özdeyişler, atasözleri, dinler, 

tarih anlatılarını örnek verir (178). Barthes’a göre tüm metinler zaten daha önce 

söylenmiş olanın yeniden yazımından ibarettir. (Jefferson 113). Barthes’ın 

metinlerarasılık anlayışının da metnin özerkliğine şüphe getirecek unsurlar içerdiğini 

söylemek gerek. Barthes’a göre yeni yazılmış metin eski metinlerde yer alan çeşitli 

kodlar, formüller, ritmik modeller, sosyal dilin çeşitli fragmanlarını alır ve yeniden 

dağıtır. Ona göre yazarlık yaratıcılık içermez, farklı metinlerdeki çeşitli parçaları 

kendi metninde bir araya getiren kişiye yazar denir. Yazar derleyicidir, daha önce var 

olan parçaları bir araya getirir. Böylelikle şu söylenebilir: Romantik ve geleneksel 

bakışta sabit, Tanrı’ya benzer, yaratıcı bir yazar fikri varken Barthes bunun aksini 

iddia etmiş olur, “yazarın ölümü”nü, metnin ve metne yönelik yorumun 

sonsuzluğunu ilan eder. Orijinalliği de yazarın kutsiyetini de reddeder. Dil her zaman 

birçok özelliğini koruyarak var olduğu için eski metinlerdeki bu bahsettiğim 

unsurların kuşaktan kuşağa aktarılması da kaçınılmazdır, dil her zaman metinden 

önce ve metnin çevresinde bulunur, Barthes dile metinlerarasılığı kaçınılmaz hâle 

getirmesi yönünden önemli bir paye biçer. Peki metnin özgünlüğü nerede aranacak? 

Bu özgünlük ancak bahsettiğim yeniden dağıtma sırasındaki değişimlerde aranabilir 

fakat Barthes bu yeniden dağıtmadaki değişimlere belki de özgünlüğe 

inanmadığından değinmez. Yeniden dağıtma, hatırlanabileceği gibi Kristeva’nın da 

kullandığı bir kavramdı. 
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Barthes metinlerarasılık konuşulduğunda her zaman gündeme gelen “etki” 

meselesine de değinir. Ona göre metinlerarasılık etki veya kaynak konusuna 

indirgenemez. Zira metinlerarasılığın kaynağı çoğu zaman zar zor belirlenebilir, etki 

konusundaki gibi bir eşleştirme yapmak her zaman mümkün ve gerekli değildir. 

“Metinlerarasılık zorunlu olarak etki alanına dayanmaz, o figürlerin, metaforların, 

düşünce sözcüklerinin bir müziğidir, o bir siren gibi göstergedir” (Worton ve Still 

18). Öte yandan ona göre metindeki metinlerarasılık anonim de olabilir, bilinçdışı da 

olabilir ve böyle olsun olmasın her zaman belirlenmesi zordur. Metinlerarasılık alıntı 

olduğu belirtilmeyen alıntıdır, bu da onun belirlenmesini zorlu bir süreç hâline 

getirir. 

 

Diğer yandan gösteren gösterilen ilişkisinden doğan çeşitli disiplinlerin de metni 

genişlettiğine ve metinlerarasılıkla bunun da ilişkili olduğuna değinir Barthes. Bunlar 

resim, müzik, film gibi çeşitli pratiklerdir. Bu da belirli türlerin sınırlarını daha silik 

hâle getirir. Hem bu disiplinler arasılık hem de metinlerarasılık sebebiyle Barthes, 

metinsel eleştirinin de çeşitli ağların, metinlerin ortaya çıkartılmasından, çoğul alanın 

tespit edilmesinden güç alması gerektiğini belirtir (43). Barthes’a göre edebi eleştiri, 

metindeki çeşitli türlerin ve metnin içindeki başka başka metinlerin tipolojilerini 

çıkarmalı, birbirleriyle kesişen fenometin ve genometinleri göstermelidir. Eleştiri bir 

metni metinlerarasılık düzleminde yeniden değerlendirmeli ve onu metinler toplumu 

ve tarihi içerisinde düşünüp pozisyonlandırmalı (44). 

 

Bazı ayrımlar dışında Bakhtin, Kristeva ve Barthes’in temelde metinlerarasılığa 

bakışlarının benzer veya birbirlerinin devamı niteliğinde olduğu söylenebilirken, 

Michael Riffaterre’nin onlardan ayrılan yanı vardır. Riffaterre metinselliğin 

metinlerarasılığa bağlı olduğunu söyler. Fakat saydığım üçlüden farklı olarak, 

Riffaterre metinlerarasılık kavramını anlar ve aktarırken metinselliğin ötesinde 

okuma edimini ve okur pozisyonunu da önemsemektedir. “Zorunlu Okur Tepkisi: 

Metinlerarası Dürtü” yazısında metinlerarasının okurun bir edebiyat çalışmasının 

önemini bütünüyle anlaması için bilmesi gereken bir veya daha fazla metin” 

olduğunu belirtir (56). 
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Riffaterre’ye göre edebiyat da çeşitli metinlerin oluşturduğu bir alandır. Metinlerin 

birbiriyle ilişki kurduğu, birbirlerine referans verdikleri, ortak gösterge sistemlerini 

kullandığı durumlarda “edebilik” yakalanabilir. Yani metinlerarasılığın edebilik için 

bir koşul olduğu konusunda Bakhtin, Kristeva ve Barthes’dan farklı düşünmez. 

 

Riffaterre’ye göre bir metindeki metinlerarasılık rastlantısal metinlerarasılık ve 

zorunlu metinlerarasılık olarak ikiye ayrılır (Worton 26). Rastlantısal metinlerarasılık 

Barthes’in bahsettiği anlama yakın bir şekilde “dairesel hafıza”dır denebilir. Okurun 

bir metni okuduğunda o güne değin okuduğu bütün metinleri süzgecinden geçirmesi 

ve okuduğu yeni metni de bu daireye eklemesidir. Aktulum bu metinlerarasılığın 

“başka bir metne yapılan anıştırmanın, açık olmayan bir alıntının, aşırılmış bir 

parçanın ya da bir metnin tanınması ve anlaşılabilmesi için” iyi bir okur birikimi 

gerektirdiğinden söz eder (64). Bu tarz bir metinlerarasılığın anlaşılması da zordur. 

Zorunlu metinlerarasılık ise Riffaterre’ye göre dilbilgisel aykırılıklar 

metinlerarasılığına dayanır (65). Zorunlu metinlerarası bir dilbilgisel aykırılığa 

dayandığından okurun gözünden kaçması daha zordur. Okur başta dilbilgisel bir 

aykırılık olduğunu düşünür fakat daha sonra bundan yola çıkmalı, bunun izini 

aramalıdır ve bu da okuru muhtemelen başka metinlere götürecektir. 

 

Aktulum Riffaterre’ye göre “anlam” (sens) ve “anlamlandırma”nın (signifiance) da 

farklı olduğundan söz eder. “Buna göre anlam, metnin çizgisel okunmasının 

sonucudur, anlamlandırma ise metinlerarası okumanın” (65). Okurun metni 

anlamlandırması için metinlerarası düzeyde, metinsel unsurların önceki 

kullanımlarının ne olduğunu keşfetmesi gerekir. Okur, metindeki bir göndergenin 

içerisine girdiği yeni bağlamdaki yeni anlamını bulmaya çalışır. Eğer okur metinde 

verildiği biçimiyle bir sözü anlamıyorsa, onu başka bir yerde aramalı, öteki 

merinlerden yararlanmalıdır. 

 

Rifaterre’ye göre eleştirmenin görevi ise bir metnin arkasındaki metinleri veya matris 

metinleri bulmaktır. Bu arayışın başarısı veya başarısızlığı okuma ediminin 

metinlerarası niteliğinden bağımsız bir konudur çünkü Riffaterre’ye göre bir 

okumanın zorunlu kıldığı tek şey okumanın okuru metinlerarasılığa yöneltmesi, 

metnin arkasındaki başka metinleri düşündürtmesi, bir metnin kendinden önceki 

metinleri gerektirmesi ve okurun da bu gerekliliğin farkında olmasıdır. Rifatterre’nin 
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temel argümanı, gerçek bir edebi okuma faaliyetinin, okurun bir metnin arkasında 

farklı metinler olduğunu kabul etmesinden ve okuma edimini buna göre 

yapmasından geçtiğidir (27). 

 

Riffaterre, Kristeva ve Barthes’dan farklı olarak yazara da daha fazla değinir. Yazar 

kendisini belirleyen sosyokültürel, tarihi ve psikolojik faktörlerden dolayı belli bir 

inanç elde eder ve bu inanca göre de geçmişten çeşitli metinleri bilinçli veya 

bilinçdışı olarak seçip kendi metnine yedirir. Fakat Riffaterre’ye göre bunun kadar 

önemli bir başka nokta da okurun o metni nasıl okuduğu ve metinden nasıl 

etkilendiğidir. Yazarın kendi ideolojisine ve dünya görüşüne göre seçtiği ve 

metninde kurguladığı metinlerarasılık okur üzerinde de etkide bulunur. Riffaterre’ye 

göre okurun aldığı iyi eğitim veya güçlü bir hafızasının olması eğer metinlerarasılığı 

gündemine getirmeden okuma yapıyorsa anlamsız kalır. Riffaterre’nin 

metinlerarasılık anlayışının genel olarak alımlamayı ve okur tepkisini önemsediği 

söylenebilir. 

 

Aktulum’a göre Riffaterre okuru da ikiye ayırır. Birinci tür okurlar metinlerarası bir 

izin varlığından haberdar olsa bile kökeninin nerede olduğunu bulması olanaksız 

sıradan okurlarken ikinci tür okurlar bilgin, dahi niteliğinde, bellekleri kuvvetli ve bu 

sayede metinlerarası göndergeleri bulmakta işleri daha kolay olan okurlardır 

(Aktulum 68). İlk tip okur için metinlerarası ögeler bir “iz” olarak kalır ve metin 

anlaşılmazlıktan kurtulamazken, ikinci tip okur metinlerarası ögelerin izlerini doğru 

yerlerde bulup metni kendileri için daha anlaşılır hâle getirebilirler. 

 

Marry Orr kitabında Riffaterre’nin okura verdiği özel öneme eleştiriler 

getirilebileceğinden bahseder (39). Riffaterre’nin bahsettiği ikinci tip okur iyi 

özelliklerle donatılmış, iyi bir okuma bilgisine sahip, iyi bir eğitim almış ve evrensel 

bir bakışa sahiptir fakat bunun ne kadar gerçeğe yakın olduğu Orr’a göre şüphelidir 

ve bu ideal okur bakışına dayanarak bir metinlerarasılık teorisi geliştirmek Orr’a 

göre hem oldukça öznel hem de sorunludur. Buna rağmen Riffaaterre’nin okura 

kültürel aktarımı alan ve aktaran bir pozisyon biçmesini önemser. 

 

Laurent Jenny metinlerarasılık tartışmalarında ismi anılması gereken bir başka isim. 

“Biçimin Stratejisi” isimli makalesinde metinlerarasılık olmadan edebi çalışmanın 



 13 

tıpkı bilinmeyen bir dildeki konuşmayı dinlemek gibi anlaşılmaz olacağından 

bahseder (34) ve edebilikle metinlerarasılık arasında sıkı bir ilişki kurar. Edebi bir 

çalışmanın yapısı ve anlamının ancak onun geçmiş metinlerden aldığı arketiplerin 

açığa çıkartılmasıyla anlaşılabileceğini söyler. Ona göre bir metni anlamak çok 

sayıda başka metni deneyimlemeyi gerektirir. Eğer her metin bir başka metne 

referans veriyorsa, edebi çalışmanın metinlerarasılıkla çok sıkı bir ilişkisi olduğunu 

belirtir. 

 

Jenny’e göre metinlerarasılık yalnızca belli bir kod kullanma koşuluna bağlı değildir, 

aynı zamanda çalışmanın biçimsel içeriğine de bağlıdır. Taklitler, parodiler, alıntılar, 

montajlar ve intihaller bir metnin başka metinlerle kurduğu ilişkiyi açığa çıkaran 

özelliklerdir (35). Ona göre bir metindeki metinlerarası unsur yalnızca o metni de 

ilgilendirmez. Bu noktada parodi örneğini belirtir. Bir metinde yapılmış bir parodi 

yalnızca o metni değil aynı zamanda diğer tüm parodileri ve genel olarak da parodi 

türünü ilgilendirir (Jenny 35). Parodinin her zaman bir metinlerarasılık içerdiğini 

ama metinlerarasılığın parodiye de indirgenemeyeceğini söyler (Jenny 38). Parodi 

örneğinden de anlaşılabileceği gibi Jenny taklit, parodi, alıntı, montaj, gizli alıntı gibi 

metinlerarasılığın farklı stratejilerinden de söz eder. 

 

Diğer yandan Laurent Jenny daha sonra değineceğim Harold Bloom’un “etkilenme 

endişesi” kavramını da indirgemeci ve basitleştirici bulur. Ona göre metinlerarasılık 

yalnızca belli krizlerin, etkilerin sonucu değildir. Eleştirdiği yalnızca Harold Bloom 

değildir. Kaynak eleştirisini metinlerarasılıktan kalın çizgilerle ayırmak gerektiğini 

savunan Kristeva’dan da farklı düşünür. Kristeva banal bulduğu kaynak 

eleştirisinden ziyade “dönüştürme” kelimesini tercih etmek gerektiğini ve 

dönüştürmenin bir metindeki gösterge sisteminin başka bir metinde nasıl ortaya 

çıktığının anlaşılmasına katkı sağlayacağını söylüyordu. Jenny kaynak eleştirisinin o 

kadar da metinlerarasılıktan bağımsız olmadığını, metinlerarasılığın kaynak 

eleştirisinin dayandığı gibi karışık ve gizemli bir etkiler dolaşımını incelemek 

anlamına elbette ki gelmediğini ama çeşitli ve farklı metinlerin dönüştürülmesini ve 

asimilasyonunu içerdiğini ve bunun merkezdeki bir metnin anlam üzerindeki tam 

kontrolüyle oluştuğunu belirtir ve bunun kaynak eleştirisine yer yer yakın olduğunu 

dile getirir (40-41). Aktulum da bunu aktarıyor: “Metinlerarasını ‘çok sayıda metnin 

anlamın başını çeken bir ana metin ile dönüştürülmesi ve benzeştirilmesi işi’ olarak 
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tanımlayarak, onu, kendinden önceki bir metinden aldığı bir sözceyi yeni bir 

metinsel bütün içerisine sokma işlemi olarak görür” (73). 

 

“Metinlerarasılık kelime haznesinin bütün metinler olduğu bir dili konuşur” der 

Jenny (45). Peki bu ne anlama geliyor ve ne sonuca yol açıyor? Jenny’e göre 

metinlerarasılık metne yönelik yeni bir okuma biçimi önerir (Jenny 44). Bu okuma 

biçimi metnin çizgiselliğini bozan bir ton içerir. Her metinlerarası referans okuru bir 

başka metinlerarası referansa yönlendirir, bir okuma başka bir okumayı bir 

metinlerarası referans başka bir metinlerarası referansı takip eder. Anlam sürekli 

ertelenir, metinlerarası referans sürekli ertelenir ve ilk metindeki anlamın altı oyulur, 

yapısı bozulur. Bu da metinlerarası okumanın çizgisel okuma/eleştiriyi yerinden 

ettiğini ve sonsuz metinler/referanslar dizisine dayanan bir okumayı önerdiğini 

gösterir. Bu Derrida’nın differance kavramını da hatırlatır. 

 

Jenny’e göre zaten bir edebi metnin sıkı bir çizgisellik takip etmesi gerekli değildir 

(47). Kronoloji takip edilmemiş, anlatı tamamlanmamış olabilir. Önemli olan metnin 

sonunda metindeki birliğin sağlanması, yapının en nihayetinde korunmasıdır ve 

metinlerarasılığın kendine yer bulması için de bu gereklidir. Bu noktada Jenny daha 

sonra Genette’in de ele alacağı Joyce’u örnek verir. Joyce’un metinleri de çizgisel bir 

kronolojik takip etmez fakat metinlerarası referanslar konusunda oldukça zengindir. 

Zaten aynı yazıda Jenny’nin daha sonra ifade ettiğine göre metinlerarasılık anlatıdaki 

düzeni bozmak için bir silahtır (48) ve realizmin karşı kutbunda yer alır. 

Metinlerarasılık içeren bir metin aynı zamanda çerçeve anlatıyı da eski bir form 

olarak kullanır ve bu da metinlerarasılığın anlatıdaki düzeni de bozmasına yol açar. 

Anlatı yapısının kendisi de bir metinlerarası referans hâline gelir. Jenny’e göre 

metinlerarasılık yalnızca anlatıyı bozmakla kalmaz, söylemi de bozar. Metnin 

içerdiği diğer metinler monolojik bir anlam ve estetik birlik tarafından 

desteklenmemeye başlayınca anlatının yok olduğunu, sentaksın bozulduğunu, 

metindeki gösterenlerin kendi söküklerini göstermeye başladığını ifade eder. Edebi 

metnin sıkı bir şekilde örülmüş mecazlı boyutu bozulur, geriye ortak ve ilişkisel bir 

metinler ağı kalır (Jenny 51). 

 

Jenny metnin özerkliği konusunda ise diğer isimlere nazaran daha insaflıdır. Ona 

göre bir edebi metin ödünç alır veya alıntılarken bazı değişiklikler yapar. Bu 
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değişiklikler yapılırken metin kendi bağlamına ve koşullarına göre uyarlama yolunu 

seçer. Fakat buna rağmen Jenny, eski metnin yeni metni varlığıyla her zaman tehdit 

ettiğini ve kendini yeniden üretip yeni metnin önüne geçme riskinin bulunduğunu 

söyler (58-59). Hatta yazının daha sonraki kısımlarında bizim ancak çeşitli 

“versiyonları” okuyabileceğimizi söyler. Şu ana kadar söylenebilecek olanın çoktan 

söylendiğini, yeni metinlerin de eski söylemlerin çeşitli versiyonları olduğunu dile 

getirir (60). Bundan dolayı metnin özerkliği konusundaki tutumunun biraz ikircikli 

olduğu söylenebilir. 

 

Jenny metinlerarasılığa işlev bakımından da yaklaşır. Onun çeşitli işlevleri olduğunu 

belirtir. Bunlardan birisi dönüştürmeler yoluyla anlamın uyuşuklaşmasını 

engellemek, klişelerin egemen olmasının önüne geçmektir (59). Metnin ortaya çıktığı 

toplumdaki kültürel aktarımlar her metin için çeşitli şablonlar ve bu şablonların 

kullanılması yoluyla da tembellik önerirken metinlerarasılık bunun aksine çalışır. 

Bizim sıradan olandan ve klişeden, basmakalıptan uzak durmamızı sağlar, kimi 

zaman bunu klişeleri çok fazla kullanarak yapar (60). İçeriğin ve formun dinamik 

olarak kalmasını ancak metinlerarasılık sağlar. Jenny’e göre edebi gerçeklik tıpkı 

tarihi gerçeklik gibi ancak ve ancak metinler ve yazılar yani metinlerarasılık yoluyla 

gerçekleştirilebilir. Jenny’e göre metinlerarasılık her zaman eleştirel, oyunsu ve 

açıklayıcı bir işleve sahiptir. Bundan dolayı da metinlerarasılığın en uygun olduğu 

zamanların kültürel kriz/çöküş ve rönesans dönemleri olduğunu söyler çünkü tam da 

öyle zamanlarda eleştirel bir göze ve metinlerarasılığın içerik, anlatı ve kültürel 

aktarımlar üzerindeki eleştirel duruşuna ihtiyaç vardır. 

 

Metinlerarasılık konusunda belki de en önemli araştırmacı ve yaptığı çalışmalarla bu 

alandaki tartışmalar açısından kırılmalar yaratan isim ise Gerard Genette’dir. Marry 

Orr da onun türler, sınıflandırmalar ve taksomonilerle bu tartışmaya katkı yaptığını 

belirtir (106). Özellikle Palimpsests kitabı metinlerarasılığa dair en kapsamlı 

çalışmadır ve yapısalcı yaklaşımını metinlerarasılık tartışmasına uyguladığı 

söylenebilir. Aktulum da onun bu kavramı belli bir düzene oturttuğunu ve 

sınıflandırmalar yaptığını belirtir (81). Diğer yapısalcılar gibi o da metinlerarasılığı 

edebiliğin temel unsuru olarak görür. 
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Genette bu kitapta aynı zamanda birçok yeni kavram ortaya atar. Metinlerarasılığı üst 

bir kavram olarak ele almaz, onu metinlerin birbirleriyle ilişkisini belirten 

kavramlardan herhangi birisi olarak ele alır. Üst kavramı ise metinsel aşkınlık 

(transtextuality) olarak belirler. Bir metni doğrudan ya da dolaylı olarak farklı 

metinlerle ilişki içerisine sokmak metinsel aşkınlıktır (Genette 1). Ona göre beş tip 

metinsel aşkınlık ilişkisi vardır. 

 

İlk metinsel aşkınlık türü olarak metinlerarasını ele alır. Aktulum’un da belirttiği gibi 

Genette metinlerarasının geleneksel anlamını yadsır (83). Ona göre metinlerarası “bir 

metnin başka bir metindeki somut varlığıdır (Genette 2). Genette metinlerarasılığa 

alıntıyı, intihali ve anıştırma/imayı dahil eder. Genette, diğer bahsettiğim isimlerin 

aksine metinlerarasılığın sınırlarını daraltmıştır. Açık ya da kapalı alıntılar ve 

anıştırmalar dışındaki yöntemleri başka başlıklarda anar. 

 

Sıkça andığı bir diğer kavram ise ana-metinsellikdir (hypertextuality). Mary Orr’a 

göre bu kavramı Kristeva’nın metinlerarasılığı kullandığı anlamda kullanmıştır 

(106). Aktulum, haklı olarak Genette’in kitabının başından sonuna kadar bu kavramı 

ele aldığını ve diğer ilişkilere göre en çok önemsediği ilişkinin bu olduğunu 

belirtiyor. Bundan dolayı Mary Orr’un tespiti de muhtemelen doğru. Peki bu kadar 

sık anılan kavram ne anlama geliyor? 

 

Palimpsests’te Genette bunu basit bir dönüşümle ya da dolaylı bir dönüşümle -yani 

bir diğer isimle taklitle- bir metnin kendinden önceki bir metinden türemesi, 

kendinden önceki bir metinden kaynaklanması olarak açıklıyor (7). Genette’e göre 

ana-metinsellik edebiliğin evrensel bir özelliğidir (9). Hiçbir edebi metin yoktur ki 

başka bir edebi metinden kaynaklanmış olmasın. Bundan dolayı her edebi metnin 

ana-metinsel olduğunu da aktarır. Yalnızca bazı metinlerin daha fazla ana-metinsel 

olduğunu söyler. Bu başlık altında Genette pastiş, parodi, hiciv, karikatürizasyon gibi 

metodları ele alır. Genette, parodi ve hicivi bir dönüştürme olarak ele alırken, 

karikatürizasyon ve pastişi birer taklit olarak alır. Genette Ulysses’i bir ana-

metinsellik örneği olarak gösterir. (5) Onun Odysseia ile kurduğu ilişki ana-metinsel 

bir ilişkidir, Odysseia’yla Ulysses arasında bir aktarım, öykünme, türeme, 

dönüştürme, taklit vardır. Genette Odyssesia’yı da ana-metinsellik örneği olarak 

gösterir çünkü onunla İlyada arasındaki ilişki de böyle bir ilişkidir. Odyssesia’yı 
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okuyacak/dinleyecek olan okurun İlyada’yı bildiği/okuduğu/duyduğu varsayılır veya 

beklenir (180). Bahsettiğim taklit konusunun üzerinde biraz daha durmakta fayda 

var. Genette’e göre taklitin doğrudan yapılması mümkün değildir, taklit ancak stilin 

bir başka metinde uygulanmasıyla dolaylı olarak gerçekleşebilir (84). Diğer yandan 

Genette bir metni doğrudan taklit etmenin imkânsız olduğu kadar aynı zamanda 

bunun oldukça kolay ve önemsiz olduğunu da belirtir. Bunun için “dolaylı olarak 

üslubun taklidi” daha önemli ve yaygın olandır. Genette, pastişin oyunsu bir tarzda 

taklit olduğunu ve esas niyetinin eğlendirmek olduğunu, karikaratürizasyonun ana 

amacı alay etmek olan satirik tarzda kurulmuş bir taklit olduğunu, hicivin ise ciddi 

tarzda yazılmış ve ana amacı daha önce varolan edebi kazanımların devamı olmak ya 

da onların içinde bir arayış yapmak olan bir taklit olduğunu söyler (85). Böylece tüm 

bu yöntemleri “taklit” (imitation) üst başlığında birleştirir. Ona göre taklit üç farklı 

tarzda işlev gösterebilir: oyunsu, satirik ve ciddi (87). Diğer yandan ona göre yazarın 

kendi parodisini yapması veya kendi metinlerinden pastişte bulunması da 

mümkündür (124-125). 

 

“Bir metnin ilk bakışta aynı metnin dışında kalan, ikinci dereceden metinsel 

unsurlarla yani başlıklar, alt-başlıklar, ara-başlıklar, önsözler, sonsözler, uyarılar, 

notlar, tanımlıklar, yer verilen resimler, kapağı ve metin öncesi unsurlar (yani 

karalamalar, taslaklar) ile olan ilişkilerini” kapsayan metinsel aşkınlık türü ise 

Genette’e göre yan metinselliktir (paratextuality). (Aktulum 85). Burada asıl metne 

göre ikinci planda kalan metinsel unsurlar söz konusudur. Genette dışındaki isimlerin 

çok fazla bahsetmediği kitabın kapağı, metindeki başlık ve alt başlıklar, resimler, 

epigraf ve önsözlere de Genette’in değinmesi ve bunları metinlerarasılığa, daha 

doğrusu kendi tabiriyle metinsel aşkınlık türünün alt başlığı olan yan metinselliğe 

alması, Genette’in bu tartışmaya bir katkısı olarak görülebilir. Genette’e göre tüm 

metinler yanmetinsel bir doğaya sahiptir. 

 

Genette üst metinsellik (architextuality) diye bir kavram da ortaya atıyor. Bu kavram 

ise her özgün metnin bağlı olduğu, genel ya da aşkın kategorileri, söylem tiplerini, 

sözcelem biçimlerini, yazınsal türleri kapsayan bir kavram. (Aktulum 86). Genette’in 

kendisi de bu kavramın en soyut ve en anlaşılmaz olduğunu dile getirir. (4). Bu 

kavramı örneklersek bir metnin roman, şiir, trajedi gibi belli bir edebi türde 

belirtilmesi ve bu türe bağlanması bir üst metinselliktir. Zorunlu olarak bunun 
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kapakta belirtilmesi gerekmez. Kapakta belirtiliyorsa bu yan metinsel bir gösterge 

olur. Fakat böyle olmadığı bir durumda dahi okur kendi deneyimlerine ve önceki 

okuma pratiklerine göre okuduğu metni belirli bir türe yerleştirir, belirli bir türde 

düşünür. Okur, kendi entelektüel sermayesi ve deneyimleri sayesinde bir metnin üst 

metinsel özelliklerini saptayabilir. 

 

Genette’in ele aldığı son ilişki ise yorumsal üst metindir (metatextuality). Aktulum 

“bir metni sözünü ettiği bir başka metne zorunlu olarak alıntı yapmadan, hatta adını 

anmadan bağlayan bir yorum ilişkisi” (88) olarak tanımlar bunu. Örneğin bir yazar 

otobiyografisi düşünelim. Bu otobiyografide yazar kendi hayatından çeşitli kesitleri 

anlatır. Aynı yazarın yazdığı romanda da yazar ondan hiç bahsetmediği hâlde kendi 

otobiyografisinin izleri vardır. Keza aynı yazarın yazdığı bir edebi eleştiri metnini de 

düşünebiliriz. Yazar, bu edebi eleştiri metninde iyi romana dair bazı kriterler koymuş 

olsun. Bu yazar kendi romanında da bu kriterlere dikkat edecektir. Doğal olarak, 

yazarın yazdığı kurmaca metin onun otobiyografi metnine de eleştiri metnine de 

bağlanmış/sızmış olur, onlardan doğrudan hiç söz edilmese bile. Bu farklı birinin 

yazdığı biyografik metin veya eleştirel metin de olabilir, illa ki yazarın kendisinin 

yazması gerekmez. Bu şekilde örnekleri çoğaltabiliriz. Genette bunu yorumsal üst-

metin olarak tanımlıyor. 

 

Genette çeviriyi bu beş kategori arasına sokmuş olmasa da metinlerarasılıkta onu da 

anıyor. Kristeva’nın kullandığı adıyla yer değiştirmelerden (transposition) en yaygın 

olanının bir dilden başka bir dile olan yer değiştirme olduğunu belirtiyor (Genette 

214). Her çevirinin belli ölçüde bir eksiklik içereceğini ve tam olarak çevirinin 

mümkün olmadığını da belirtiyor (215). Esprili bir dille bir çevirmenin yapacağı en 

akıllıca işin yaptığı işin ancak işinin kötü bir şekilde yapılabileceğini kabul etmesi 

olduğunu ve elinden gelenin en iyisini yapması gerektiğini söyler (217). Fakat 

çevirmen ne kadar uğraşırsa uğraşsın ortaya çıkarttığı ürün çevirdiği üründen farklı 

bir ürün olacaktır. Çünkü ona göre edebi yaratım içinden çıktığı dilden ayrılamaz. 

Beş kategori dışında Genette’in ortaya attığı bir başka kavram ise biçim 

değiştirmedir. (transstylization) Bu kavram kabaca bir ürünün biçimsel olarak 

yeniden yazımını ifade eder (226). Dönüştürmeden (transposition) farkı 

dönüştürmenin işlevinin biçimin tamamen değiştirilmesiyken, biçim değiştirmenin 

biçimi belli değişikliklerle yeniden yazmakla/kullanmakla/üretmekle kalmasıdır. Son 
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olarak, düzeltme (correction) de Genette’in metinlerarasılığı tartışırken ortaya attığı 

kavramlar arasındadır. Bu da yazarın kendi metnini belli bir süre sonra yeniden 

yazması anlamına gelir ve böylece kendi iki metni arasında yazar bir metinlerarasılık 

kurmuş olur. Bu noktada Halit Ziya’nın kendi romanlarını sadeleştirmek için yeniden 

yazması hatırlanabilir ve bir düzeltme örneği olarak düşünülebilir. Genette 

metinlerarasılığın ve metinlerarasılığa dair ortaya attığı kavramların tamamının bütün 

sanat dallarına uygulanamayacağını da belirtir. Resime ve müziğe metinlerarasılıktan 

güç alarak ne gibi şekillerde yaklaşılabileceğine dair tartışmalar yapar (386). 

Yeniden üretim (reproduction) ve kopyayı ise pastişten kalın çizgilerle ayırır (392). 

 

Elbette Genette’in belirlediği bu farklı kategoriler ve kavramlar birbirleriyle kesişim 

ve alışveriş hâlindedir, katı çizgilerle birbirinden ayrılamaz. Diğer yandan ortaya 

attığı kavramların tarihsel olduğunu, belli dönemlerde belli kavramların ortaya 

çıktığını söyler, tarih boyunca bütün bu metinlerarası strateji ve yöntemlerin var 

olduğunu iddia etmek yerine onların hangi tarihsel ve sosyal dinamiklere bağlı olarak 

ortaya çıktıklarına kısaca değinir (396-397). Genette gerçekten de metinlerarasılığın 

stratejilerini, taktiklerini ayrıntılı bir şekilde ele alması ve bu konuyu tartışırken yeni 

ifadeler icat etmesiyle, metinlerarasılığın –ona göre metinsel aşkınlığın- 

kavramsallaşmasına katkı sunmuştur ve bu tartışma açısından ciddi bir kırılma 

noktasıdır. 

 

Metinlerarasılık tartışmasında son olarak Harold Bloom’u anmak istiyorum. Harold 

Bloom doğrudan metinlerarasılık kavramı üzerine ve bu kavramı sıklıkla telaffuz 

ederek yazmasa da Etkilenme Endişesi kitabı metinlerarasılık tartışmalarının 

göbeğindeki sorunlara değinen ve meseleye etki/yazar yönünden bakan, 

psikanalizden yararlanan bir eser. Harold Bloom’un bir başka önemi ise 

Türkiye’deki edebiyat çalışmalarında oldukça fazla referans gösterilen bir isim 

olması. Buna dair en önemli örnek olarak Jale Parla’nın Babalar ve Oğullar ve Türk 

Romanında Yazar ve Başkalaşım kitaplarını, bu kitaplarda Bloom’un düşüncelerini 

teorik temellendirmelerinde sıklıkla kullanmasını verebiliriz. İlginç olan nokta 

Harold Bloom’un Türkiye’de bu kitabıyla büyük etki yaratmışken dünyada özellikle 

de bu kitabının ve bu kitabında dile getirdiği düşüncelerin metinlerarasılık 

tartışmalarında çok fazla eleştiri bulması. Peki, Harold Bloom Etkilenme Endişesi 

kitabında ne söylüyor? 



 20 

 

Bloom şiir tarihinin şiirsel etkilenmeden ayrı tutulamayacağını söyler (48). Ona göre 

güçlü şairler kendilerine başka bir şairi yanlış okuyarak bir uzam açarlar. Güçlü 

şairler güçlü selefleriyle sürekli bir çatışma hâlindedir. Bu çatışma bir yandan onlara 

benzeme, onlardan etkilenme korkusu/endişesi ile bir yandan da onlardan özerk, 

onlardan bağımsız olma, bir şair olarak özgün olma kaygısı arasındadır. Ona göre 

etkilenme endişesi tekinsizliğin 3 bir çeşididir (109) ve şiirler hazla yazılmaz, bu 

etkilenme üzüntüsünün oluşturduğu endişe durumunun verdiği rahatsızlık hissiyle 

yazılır (92). “Şiir endişenin aşılması değil, bu endişenin kendisidir” (124). Burada 

elbette ki diğer isimlerin de bahsettiği özerklik meselesi devreye giriyor. Zira 

etkilenme endişesi şairin özerk olma arzusunun baltalanması anlamına gelen fikirler 

içeriyor, çünkü her şairin zorunlu olarak selefinin etkisi altında olduğu bir durumda 

özerklik tehdit altına giriyor. Bloom’un diğer isimlerden farkı ise bu özerklik 

sorununu metinleri merkeze alarak ele almak yerine şairleri merkeze alarak ifade 

etmesi ve “etkilenme” kavramını psikanalizden de yararlanarak gündeme getirmesi. 

Diğer bahsettiğim isimler yazar/şairden yararlanarak metinlerarasılığa yaklaşmak 

konusunda oldukça mesafelilerdi ve “etkilenme” kavramına karşı da eleştirel 

yaklaşıyorlardı. Bloom şairler arasında etkilenme/aktarım/halef-selef ilişkisi görür. 

Ona göre bir şairin dışlayamayacağı tek şey selefin şiiriyle ilk başta kendisini 

özdeşleştirmiş olmasıdır (172). “Her şair başka bir şairle ya da şairlerle diyalektik bir 

ilişkiye yakalanmıştır” (121). ifadesi de bunu gösterir. Ona göre şiir kendi 

zamanından çok önceki zamanlardaki şiirlere bir yanıttır (129) ve önce 

gelememekten duyulan melankoliyi ifade eder (125). Bir şiirin anlamı ise ancak 

başka bir şiir olabilir (124). Şairin yaşadığı krizi şöyle tarif eder: “Şiir onun 

içindedir, ama o kendi dışındaki şiirler -büyük şiirler- tarafından bulunmuş olmanın 

utancını ve ihtişamını hisseder. Bu merkezde özgürlüğünü kaybetmek asla 

bağışlanmamak ve özerkliğin sonsuza dek tehdit altında olmasının dehşetini 

öğrenmektir” (64-65). 

 

Peki özerkliğin böyle bir tehdit altında olduğu durumda şiir nasıl yazılır? Bloom’a 

göre büyük şiir başarılmış endişedir (20). Peki başarılmış endişe ne anlama geliyor? 

Bloom bunu kitabın başka bir yerinde şöyle açıklar: 

 
3 Freud’un tabiriyle “uncanny”. 
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Şiirsel etkilenme –iki güçlü, has şair söz konusu olduğunda- her zaman önceki 

şairin yanlış okunmasıyla, yani gerçekte ve zorunlu olarak bir yanlış 

yorumlama olan yaratıcı bir düzeltme edimi yoluyla ilerler. Verimli şiirsel 

etkilenmenin tarihi, bu da demektir ki Rönesans’tan bu yana Batı şiirinin ana 

geleneği, bir endişe ve kendi kendini kurtarıcı bir karikatür tarihidir, tahrifat 

tarihidir, modern şiirin varlığını borçlu olduğu sapkın, bilinçli revizyonizmin 

tarihidir (69) 

 

Burada anahtar kelime şüphesiz ki “yanlış okuma”dır. Şair selefinin şiirini yanlış 

okur ve ondan bu yolla bir sapma gerçekleştirir. Şiir yanlış okuma sayesinde 

gerçekleşir. “Bu tutum halefin şiirinde düzeltici bir hareket olarak görünür, bu da 

demektir ki selefin şiirleri belli bir noktaya kadar gitmiş, ama sonradan tam da yeni 

şiirin hareket ettiği yönde sapmak zorunda kalmıştır” (54). Bloom etkilenme 

endişesinin karmaşık bir güçlü yanlış okuma ediminden doğduğunu söyler (20). Ona 

göre şiir eleştirisi de bu etkilenme endişesi ve yanlış okuma edimini göz önüne 

almalıdır. “Her şiiri, şairin bir selefinin şiirini ya da genel olarak şiiri bir şair olarak 

kasten yanlış yorumlaması olarak okumayı öğrenme derdine düşelim” (80) der. 

 

Daha önce de belirttiğim gibi Bloom’un teorisi Freud’dan birçok iz taşır. Bloom’a 

göre şairin şairliğinin bitmesinden duyduğu korku ile Freud’un ifade ettiği hadım 

edilme korkusu benzer/paralel korkulardır (109). Tam da bundan dolayı aile/ensest 

kavramlarıyla şiiri de bir arada düşünür ve aile ile şiir tarihini metaforik düzlemde 

sıklıkla birlikte anar. Ona göre bir insanı nasıl ailesi belirlerse, bir şairi de şair olarak 

içinde yer aldığı aile romansı belirler (124). Bundan dolayı bir şairi anlamaya 

çalışırken şair olarak içinde yer aldığı aile romansını da okumalıyız. Gerçek şiir 

tarihinin şairlerin şair sıfatıyla başka şairler yüzünden nasıl ıstırap çektiklerinin 

hikâyesi olduğunu söyler, bu ıstırap şüphesiz ki kitabında bahsettiği etkilenme 

endişesidir. Bunu da yine kişinin biyografisinin kendi ailesi veya ailesinin yerine 

koyduğu sevgilileri/arkadaşları yüzünden çektiği ıstırabın hikâyesi olmasıyla 

bağdaştırır. Bu aile metaforunu sürekli devam ettirir. “Her şiir bir ebeveyn şiirin 

yanlış yorumlanmasıdır” (124) ifadesi de bunu gösteriyor. Şiirin aile romansı 

olduğunu, bir sapkınlık olduğunu, uygunsuz birleşme olduğunu, ensestin büyüsü 

olduğunu da söyler. Bunların hepsi onun etkilenme endişesi ve yanlış okumayı 
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Freudyen ve Oidipal bir yaklaşımla ele aldığını gösteren ifadeler. Bloom’a gelen 

eleştirilerin önemli bir kısmı da zaten bu psikanalitik bakışıyla ilgilidir. 

 

Bloom’a getirilen eleştirilerden bir tanesi onun bu yaklaşımının oldukça indirgemeci, 

basitleştirici ve yalnızca belli bir türe –şiire- dayanıyor olmasıyla ilgilidir. Laurent 

Jenny’e göre onun teorisi biçimsel eleştiri ile kaynak eleştirisinin tuhaf bir 

birleşimidir (Jenny 36). Jenny için edebiyat tarihini yalnızca bazı aile problemlerine 

indirgemek ve her yeni gelen jenerasyonun bir öncekinden ötürü özerklik kaygısına 

düştüğünü söylemek basitleştirici bir yaklaşımdır. Diğer yandan Bloom’un metnin 

yaratıcısının da metinlerarası fenomenle baş etmek noktasında başarısız olacağını 

varsayması Jenny’e göre sorunludur. 

 

Worton ve Still ise kitaplarında Bloom’un fallusmerkezci tutumunun eleştirildiğini 

dile getirirler (27). Diğer yandan Bloom’un kendi metninin de oldukça metinlerarası 

olduğunu, Nietzsche, Freud, Ferenczi, Empedocles, Quintilian okunmadan 

anlaşılamayacağını söylerler ve bu bakımdan önemli bulurlar (28). Bloom’un Oidipal 

yaklaşımının onu diğer metinlerarasılık hakkında yazan isimlerden ayırdığını ve bu 

açıdan önemli olduğunu belirtseler de tıpkı Freud’un Kral Oidipus okumasının belli 

unsurları gözden kaçırması gibi Bloom’un Oidipus Kompleksi’ni şiir eleştirisine 

uyarlayışının da çeşitli noksanlar içerdiğini söylemekten geri durmazlar (28). 

Örneğin şairleri bu kompleksle anlamaya çalışsa da Bloom’un şairler arasında 

sınıfsal bakımdan, toplumsal cinsiyet bakımından ve kültürel bakımdan çeşitli farklar 

olduğunu gözden kaçırdığını söylerler. Oidipus Kompleksi Freud’un erkekler için 

ortaya attığı bir teoriyken, Bloom’un bunu tüm şairlere yönelik büyük bir genelleme 

olarak ortaya atması gerçekten de önemli bir sorundur ve bu yorumla birlikte 

birbirinden farklı şairleri oldukça büyük bir potada farklılıklarını yok sayarak eritir. 

Kadın şairleri de erkek şairler gibi ele alması aynı zamanda onun şiire bakışının 

“feminist edebi eleştiri” kapısına kapalı olduğunu gösterir (29). Diğer yandan daha 

önce bahsettiğim, şiir tarihini aile romansına ve baba-oğul aktarımına benzer halef-

selef ilişkisine dayandırması, Mary Orr’a göre kadınlar kadar politik olarak 

marjinalize olmuş grupları da dışarıda bırakan bir okuma biçimi sunar çünkü bu 

gruplar aile romanslarında, kanonlarda, edebiyat tarihlerinde ve elbette Freudyen 

yaklaşımda kendine merkezi yer bulamayan gruplardır (68). 
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Ross Chambers ise Bloom’u seçtiği örnek şairler üzerinden eleştirir ve onun yalnızca 

kendi ilgisini çeken, kendi etkilendiği şairlere yer verdiğini söyler (139). Diğer 

yandan kendi teorisine uygun şairleri seçtiğini, bundan dolayı da teorinin zayıf 

temellere/örneklere dayandığını ifade eder. Mary Orr dahil olmak üzere birçok yazar 

Bloom’un sürekli olarak yanlış okuma yaptığını da dile getirir. 

 

Elbette bu isimler ve çalışmalar dışında metinlerarasılık hakkında tartışmalar yapan 

birçok isim ve bu konuyu ilgilendiren birçok çalışma var. Benim buradaki amacım 

bütüncül bir şekilde metinlerarasılığı ele almaktansa metinlerarasılık denilince akla 

gelen başat isimlere değinmek, kendi tartışmam açısından önemli gördüğüm 

kavramlara daha fazla eğilmekti. Örneğin günümüzde metinlerarasılığın teknolojik 

imkânlarla aldığı hâl de tartışmaya değer bir konu olabilir, Mary Orr’un kitabı 

bununla ilgili bir kısmı da içerir. Fakat benim açımdan bunu tartışmanın bir işlevi 

olmayacaktı. Bundan dolayı metinlerarasılık tartışmalarının en önemli isimleri olarak 

gördüğüm Mikhail Bahktin, Roland Barthes, Michael Riffaterre, Laurent Jenny, 

Gerard Genette ve Harold Bloom’a değinmeyi, onların ortaya attığı kavramları ele 

almayı seçtim. Harold Bloom’un özel bir önemi daha vardı, o da Türkçe edebiyat 

eleştirilerinde sıklıkla referans verilen bir isim olmasıydı. Ona yönelik eleştirileri 

metne dahil etmemin, bu referansların ne kadar sağlıklı olduğu yönünde soru 

işaretleri yaratması gibi bir amacı da var. Bunun tek sebebi Bloom’un teorisinin 

kusurları değil. Genel olarak dünyadaki metinlerarasılık tartışmasını doğrudan 

Türkçe edebiyata uyarlamaya çalışmanın problemli olduğuna inanıyorum. 

 

Metinlerarasılığı en kapsayıcı, kaba ve genel şekilde herhangi bir metnin 

okunması/eleştirilmesi için o metnin kendisiyle yetinilemeyeceği, metni 

anlamak/yorumlamak, metne nüfuz etmek, onu tüm unsurlarıyla kavramak için başka 

başka metinlere bakmanın yararlı/zorunlu olması, bir metnin mutlaka kendinden 

önceki metinler tarafından belirlenmiş olması, bu belirlenmişlik sebebiyle her metnin 

özgünlüğünün/özerkliğinin/orijinalliğinin/biricikliğinin altının oyuluşu, metnin 

sürekli başka metinlere referans vermesi ve hatta bunun sonsuz bir döngü yaratması, 

yazarın bilinçdışı veya bilinçli olarak metne başka metinleri dahil etmesi, okurun 

bilinçdışı veya bilinçli olarak okuma edimi sırasında okuduğu metnin yerini başka 

metinler arasında bulmaya çalışması, dilin, kültürün, eleştirinin ve bunlara dair 

unsurların da tüm bu süreci desteklemesi, ve metnin bu niteliğinin onun edebiliğinin 
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ölçütü/zorunlu koşulu olması olarak tanımlayabiliriz. Bu tanımlamanın 

kapsayıcılığına rağmen kimi isimlerin bu tanımlamanın belli kısımlarının uzağında 

belli kısımlarının yakınında kalacağı oldukça açık. Örneğin metinlerarasılığa 

bakışında okur tepkisini önemseyen Riffaterre okuma ediminin metinlerarasılığına 

yakınken, daha çok metnin kendisiyle ilgilenen Bakhtin, Kristeva, Barthes, Genette 

tanımın metne dair kısmına yakın bulunabilir. Veya Harold Bloom’u yazara dair 

metinlerarasılık kısmına yakın bulabilirken, ona sert eleştiriler getiren Laurent 

Jenny’i onunla aynı kutba koymamız mümkün olamaz. Fakat her şeye rağmen bir 

metnin anlaşılması için başka metinlerin gerektiği ve bunun metnin özerkliği için bir 

sorun –kimileri için çözülebilir kimileri için çözülemez- yarattığı fikri hemen 

hepsinde ortak gibi duruyor. Elbette bu bölümde değindiğim gibi metinlerarasılık 

dışında farklı kavramlar da var. Örneğin Bakhtin bunu kullanmayıp yine aynı konuyu 

tartışmasına olanak sağlayan diyolojiyi kullanabiliyor, veya, Barthes 

metinlerarasılığı daha dar anlamda kullanıp ana-metinsellik ve metinsel aşkınlığı 

kullanabiliyor ve birçok başka kavram daha ortaya atıyor. 

 

Elbette metnin farklı metinler tarafından, büyük bir metin dünyası/toplumu 

tarafından belirlenmesi derken kullandığım “metin” ifadesi yalnızca “edebi metin” 

olarak düşünülmemeli. Bir bakıma, Genette’in ortaya attığı kavramlar da –örneğin 

yan metinsellik- bunu, yani “metin”in yalnızca edebi metin anlamına gelmediğini 

gösteriyordu. Diğer yandan farklı disiplinlerin –müzik, resim, heykel gibi- 

söylemleri, edebi türler, kültür, eleştiri geleneği, biyografi ve otobiyografi de kimi 

zaman bir metinde yer alan farklı metinlerdir. 

 

Metinlerarasılık tartışmasını Türkiye’ye taşırken belli ölçülerde temkinli olmak 

gerektiğini düşünüyorum. Bu kavramı ele alan birçok isme bakıldığında verilen 

örneklerin daha çok Batılı eserler üzerinde durduğu görülecektir. Örneğin Harold 

Bloom çoğunlukla Shakespeare ve İngiliz şiiri üzerinde durur, Barthes ve Genette ise 

Homer ve Joyce üzerinde durur. Benim yapacağım çalışma ise bunlardan bir ölçüde 

kopuk bir coğrafyada olacak: Rus yazar Dostoyevski’nin izini Türkçe romanlar 

üzerinde sürmeye çalışacağım. Elbette parodi, pastiş, taklit, alıntı, gizli alıntı, ima, 

hiciv gibi Genette’in bahsettiği kavramların izi Türkçe romanda da sürülebilir ve ben 

de Genette ve burada bahsettiğim isimlerin tartışmalarından ve ortaya attıkları 

kavramlardan Türkçe romandaki Dostoyevski metinlerarasılığını anlamak için yer 
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yer kullanacağım. Fakat bunun da ötesine geçeceğim ve bu tartışmaların bir Batı dışı 

modernleşme örneği olan Türkiye’ye ve Türkçe edebiyata ne kadar uygulanabilir 

olduğu üzerine de düşüneceğim. Eğer bu tartışmaların ve kavramların yetmediği 

yerler olursa Türkçe edebiyatı ve bu edebiyattaki Dostoyevski metinlerarasılığını 

anlamak için ne gibi yaklaşımlar hatta yeni kavramlar getirilebileceği üzerine 

tartışacağım ve metinlerarasılığın sınırlarını genişletme, onun Batı merkezli 

pozisyonunun yetmediği coğrafyaları gösterme, onu eleştirme ve yeniden üretme 

çabasında olacağım. Bir yandan Türkçe edebiyattaki Dostoyevski 

metinlerarasılığının anlamı üzerine düşünürken bir yandan da metinlerarasılığın 

mevcut literatürünün coğrafyalararası uygulanabilirliği/geçerliliği de sınanmış 

olacak.
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İKİNCİ BÖLÜM: “BİZDE ROMAN”I TAMAMLAYAN 

KÖTÜLÜK: HUZUR’DA DOSTOYEVSKİ 

Ahmet Hamdi Tanpınar’ın Dostoyevski ile kurduğu ilişkiyi ele alan Türkçe edebiyat 

eleştirmenleri arasında Fethi Naci4, Mehmet Kaplan5, Murat Belge6, Ürün Şen 

Sönmez7, Nurdan Gürbilek8 sayılabilir. Bana kalırsa Nurdan Gürbilek’i belli 

 
4 Fethi Naci, “Huzur” adlı yazısında Suat’ın intiharını “çeviri intihar” olarak yorumlamıştır ve 

Cinler’deki Stavrogin ile Suat’ın düşünce ve intiharlarını birbirine yakın bulur. (249).  

 
5 Mehmet Kaplan “Bir Şairin Romanı: Huzur” yazısında Suat’ın Dostoyevskiyen olduğunu ve 

romanın bağlamına yabancı geldiğini, intiharının çeviri olduğunu belirtir. Onun ateist ve nihilist 

olduğunu, Tanpınar’ın da onu yabancı bir öge olarak gördüğünü söyler. (37-38). Berna Moran da “Bir 

Huzursuzluğun Romanı: Huzur” yazısında Suat’ın intiharının çeviri olduğunu düşünenlerdendir. Fakat 

o bu çeviriyi Dostoyevski’de değil, Huxley’de bulur. (283) 

 
6 Murat Belge’nın “Tanpınar ve Huzur’da Batı” yazısı Suat’ı Dostoyevskiyen bir karakter olarak ele 

alırken onu diğer eleştirmenler gibi Stavrogin ile değil Svidrigaylov ile birlikte ele alması yönüyle 

önemlidir ve bana kalırsa daha isabetli bir tercihtir. Berna Moran Tanpınar’ın Huzur’u bir müzik 

formuna göre düzenlemeye çalıştığını söylüyordu, Belge bunu bir adım öteye götürür ve Tanpınar’ın 

bir yazısında yer alan şu ifadeyi de verir: “Dostoyevski’nin romanları dörde ayrılır, konçerto da dört 

kısma ayrılır” (Aktaran Belge 323). Huzur da dört kısımdan oluşuyor, romanda biçimsel anlamda da 

Dostoyevski ile bir ilişki olabileceğini gösteriyor bu. Fakat Belge bu biçimselliğe de değiniyor, 

teferruatlı bir şekilde ele almıyor. Öte yandan nihayetinde Belge’nin yazısı da değinmelerin ötesinde 

ciddi bir metinlerarası, karşılaştırmalı okuma yapmıyor. Daha çok soru soran, fikir veren ve belli 

iddiaları ima eden bir yazı olduğu söylenebilir. Belge, Suç ve Ceza’nın İletişim baskısına yazdığı 

önsözde de Suat’tan bahseder, Svidrigaylov ile onun benzerliğini ele alır ve Suat’ın daha başarısız 

olduğunu ve estetik bir kusur içerdiğini iddia eder fakat bu bir Suç ve Ceza önsözü olduğundan yine 

teferruatlı bir şekilde ele almaz (10).  

 
7 Ürün Şen Sönmez Türk Romanında Kötülük kitabında Türkçe romandaki kötülüğü hem dönemlere 

hem türlere göre katı bir biçimde kategorize ediyor. Huzur’u “Cumhuriyet Romanı” kategorisine 

alıyor ve “ahlaki kötülük” türüne Suat’ı koyuyor. Ürün Şen Sönmez diğer eleştirmenlerin Dostoyevski 

ile Suat arasında ilişki kurduğunu belirtir fakat kendisi bu ilişkiyi ele almayı tercih etmez. Daha çok, 

Suat’ın romanda yapıp ettiklerini sıralamayı ve bunların kötülük olduğunu belirtmeyi tercih eder. 

Sönmez, metinlerarası ve karşılaştırmalı bir okuma yapmamasının yanında, romandaki kötülükleri ve 

kötü karakterin yaptıklarını sıralamasına rağmen bunun ne anlama geldiği üzerine de tartışmaz. Kitap, 

Türk romanında kötülüğü dönemlere ve kötülük türlerine göre ele alması bakımından şüphesiz değerli 

olsa da kötülüğe dair teorik bir temellendirmeden yoksun olması ve dünya edebiyatındaki diğer 

metinler ve o metinlerdeki kötülükle/kötü karakterlerle Türkçe edebiyat yazarları arasında ilişki 

kurmaması önemli eksikliklerden. 

 
8 Gürbilek, Kötü Çocuk Türk kitabında Suat’ın inandırıcı olmadığını, taklit, kitabi, temsili, simgesel, 

yabancı, eğreti, çeviri, müsvedde olduğunu dile getirir. Stravgorin ile Suat arasında Gürbilek de ilişki 

kurar. Tanpınar’ın her şeyde denge yaratan dilinin Suat’ın romanda temsil edilmesine bir engel 

olduğunu söyler. Tanpınar’ın amacının tam da bu olup olmadığı noktasında benim şüphelerim var. 

Gürbilek’in Suat’ın “ithalliğini” bir sorun olarak görmemesi ve esasında Dostoyevski karakterlerinin 

de Suat gibi orijinal olmaya çalışırken sıradanlığa ve geç kalmışlığa hapsolduklarını belirtmesi onu 

şüphesiz diğer eleştirmenlerden farklılaştırıyor. Gürbilek sorunu Tanpınar’ın Suat’ın gecikmişliğini 

roman malzemesine dönüştürememesinde ve Suat’ın da gecikmişliğinin yeterince farkında olan bir 

karakter olmamasında buluyor. Bana kalırsa bu “romana dönüştürememe” Gürbilek’in metninde 

yeterince açıklanmıyor, Suat’ın gecikmişliğinin farkında olmaması da ilerleyen kısımlarda ele 

alacağım gibi şüpheli. Beethoven konçertosu eşliğinde ölen Suat’a alternatif olarak 10 Kasım töreni 

sırasında öten korna ve fabrika düdüğü sesleri arasında ölen Zebercet’i örnek vermesi “romana 

dönüşme” sorununu Gürbilek’in yerlilikte aradığını düşündürüyor ve kendi iddiası aksi yönde olsa da 

bir noktada yine diğer eleştirmenler gibi Suat’ın çeviri olmasını sorun olarak gördüğünü gösteriyor. 
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bakımlardan istisna kabul edersek bütün bu eleştirilerde çeşitli sorunlar, çeşitli 

eksiklikler vardır. Bu sorunları gruplandırmak istiyorum: (1) Metinlerarası ilişkiyi 

yalnızca tek bir karakterde, Suat’ta aramak ve Huzur romanının Dostoyevski ile 

kurduğu metinlerarası ilişkiyi Suat’a indirgemek, (2) Suat karakterini 

ithal/taklit/yabancı olarak değerlendirmek ve romanın da bundan ötürü zayıf 

olduğunu iddia etmek, (3) İki yazar arasında bir metinlerarasılık olduğunu 

belirtmekten ibaret kalmak, bu metinlerarasılığın nasıl oluştuğunu ve ne anlama 

geldiğini derinlikli bir şekilde tartışmamak, (4) Dostoyevski ile Tanpınar arasında 

etkili bir metinlerarası karşılaştırma ve yakın okuma yapmamak, (5) Suat karakterini 

Dostoyevskiyen bir karakter olarak incelemeye karşın ondaki kötülüğü incelememek, 

ondaki kötülüğü incelerken kötülüğe dair teorik kaynaklardan yararlanmamak, 

fazlasıyla tanıtıcı/özetleyici kalmak. Huzur’u derinlemesine ele alırken bu 

bahsettiğim sorunları da telafi etmeyi hedefliyorum. Fakat bundan önce Tanpınar’ın 

Huzur dışındaki metinlerinde Dostoyevski’den ne ölçüde bahsettiğine kısaca 

değinmek istiyorum. 

 

Sahnenin Dışındakiler’de Sabiha’nın belli dönemleri Dostoyevski’nin Sibirya’da 

yaşadığı mahpusluk hayatına benzetilir ve aynı kitapta başka bir yerde de “Kudret 

Bey ve burnu olsa olsa Stendhal ve Dostoievski gibi ikinci derecede psikologları ve 

sathî tahlil adamlarını tanımış olabilirlerdi” (107) der. Bu alıntıdan kısa bir süre önce 

de anlatıcı Gogol’ün burun öyküsünden bahsetmiş ve Kudret Bey’in burnunu bu 

hikâyeyi anıştıracak şekilde ele almıştır. Bu kitapta ve yer yer Mahur Beste’de ele 

aldığı kadın sorunu ve Batı karşısında Türkiye’nin durumu ve ona yetişme çabası da 

yine Dostoyevski’de kimi zaman rastlanan meselelerdir. Örneğin Budala’da kadın 

sorunu meselesi geniş bir yer tutar ve Rusya’nın Batı karşısındaki durumu tüm 

Dostoyevski metinlerinde karşımıza çıkan temalardandır. Tüm bunlar elbette ki ufak 

ve doğrudan olmayan değinmeler. Asıl değinmeleri kurmacadan ziyade yazılarında 

bulmak daha mümkün. 

 

Tanpınar, “Kitap Korkusu” isimli köşe yazısında Dostoyevski’nin kendisini nasıl 

etkilediğinden bahseder: 

 

 
Diğer yandan Gürbilek de belki de kendi yazısının amacı sebebiyle haklı olarak Dostoyevski izlerini 

yalnızca Suat’ta arıyor, Suat’ın ilişki kurduğu diğer Dostoyevski karakterlerinden söz etmiyor. 
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Dostoievsky’yi ise yeni yeni tadıyordum. Muazzam bir şeydi bu. Her an 

dünyam değişiyordu. İnsan ıztırabıyla temasın sıcaklığı her sahifede sanki 

kabuğumu çatlatacak şekilde beni genişletiyordu. Düşüncem adeta bir kaç gece 

içinde boy atan o mucizeli nebatlara benziyordu. Cildden cilde atladıkça ufkum 

başkalaşıyor, insanlığa ve hakikatlerine kavuştuğumu sanıyordum (96). 

 

Bir başka yazısında ise Dostoyevski’nin roman kompozisyonunun ona müzik 

konçertolarını hatırlattığını belirtir (633). On Dokuzuncu Asır Türk Edebiyatı 

Tarihi’nde ise insanın kendi ruhunu incelemesinin (introspection) romanda ve 

tiyatroda önemli bir yer tuttuğunu belirtir ve bunun Hıristiyanlıktaki günah çıkarma 

ile başladığına dikkat çeker (296). Tanpınar’a göre Rus romanının ve 

Dostoyevski’nin bu kadar iyi olmasının sebebi Ortodoks kilisesinde herkes 

karşısında günah çıkarma geleneği olmasıdır. 

 

Tanpınar introsception ve günah çıkarma geleneği ile roman arasındaki ilişkiyi 

yalnızca burada da bırakmıyor ve konuyu Türkçe romana da getiriyor. Türkçede 

henüz Batı niteliklerinde roman verilmediğini düşünen Tanpınar bunun Müslüman 

Şark’ın, psikolojik tecessüsü pek az tanımasıyla ilgili olduğunu söylüyor (60). 

Tanpınar’a göre bunun temel sebebi ise “Şark geleneğinde introspection yani içe 

doğru çevrilmiş araştırıcı gözün” bulunmaması. Bu eksikliği ise Doğu geleneğinde 

günah çıkartma kürsülerinin eksik olmasıyla bağlantılandırıyor. Hıristiyanlıktaki 

doğuştan günah fikriyle bahsettiğim günah kürsüsü fikri romanın doğuşuna da katkı 

sunmuştur Tanpınar’a göre: 

 

Hıristiyan dünyasında, kendi kendisini ister istemez her an yoklama, 

derinleştirme terbiyesinin bulunduğunu hatırlatıyorum. Bu terbiye garp fikir 

hayatının büyük zembereklerinden biridir ve modern romanın teşekkülüne 

yardım etmiştir. Bizde bazı tasavvuf mesleklerinde şüphe ve kendi kendisini 

murakebe vardır; fakat cibillî günah fikrine bağlı değildir. (61). 

 

Tanpınar’a göre bu bahsedilen gelenek bireyi, bireyin kendi içine dönüşünü sağlar ve 

modern romanın oluşması için de tam olarak bu gerekir. Elbette Tanpınar Türkiye’de 

Batı ölçülerinde bir romanın ortaya çıkamaması fikrini yalnızca Hıristiyanlıktaki 

günahla doğma fikri, günah çıkarma kürsüsü, buna bağlı olarak gelişen içe doğru 
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çevrilmiş göz ve birey eksikliğine bağlamıyor. Fakat bunu önemli sebeplerden biri 

olarak görüyor ve bu tartışmamız için oldukça önemli. 

Sonda söylemem gerekeni başta söyleyeyim: Anlaşılan o ki Tanpınar’ın Rus 

romanını önemsemesi ve Dostoyevski’yle metinlerarası bir ilişki kurmasının temel 

sebebi, kendisinin de bahsettiği Türkçe romandaki içe doğru çevrilmiş göz 

eksikliğini, kendi içine bakan “kötü” karakter eksikliğini tamamlama kaygısıyla 

ilgili. Tanpınar, Rusça romanda ve Dostoyevski’de Hıristiyanlıkla, günah çıkarma 

kürsüsü ile, Hıristiyanlığın insanın doğuştan kötü doğduğunu varsayması ile ilgili 

olarak, öz itibariyle var olduğunu düşündüğü içe doğru çevrilmiş gözü Türkçe 

romana da sokmak istemiştir. Bunun yolunun da Suat gibi öz itibariyle kötü, 

günahkâr, kendi içine dönen ve kötülüğü/günahı hakkında konuşan bir karakter 

yaratmaktan geçtiğini düşünüyordu. “Konuşmak” da bu noktada önemli çünkü 

Tanpınar’a göre Dostoyevski’de konuşma da oldukça önemliydi. Dostoyevski’de 

karakterlerin sürekli konuştuklarına ve diğer insanlarla diyalog kurduklarına dikkat 

çeker Tanpınar (69). Huzur’un da Huzur’daki Suat’ın da gerçekten bu 

diyalog/konuşma içerme bakımından zengin olduğunu söyleyebiliriz. Başka 

eleştirmenlerin de vurguladığı gibi Huzur’da sürekli siyasi, sosyal ve felsefi 

konularda tartışmalar yapılır, uzun diyaloglara ve kafa yormalara rastlanır. Bu ve 

daha sonra bahsedeceğim başka sebepler dolayısıyla Huzur’da Dostoyevski ile 

kurulan metinlerarası ilişkiyi yalnızca Suat karakteriyle sınırlandırmak da doğru 

değildir. 

 

Huzur aynı zamanda içerdiği tartışmalar/temalar bakımından da, Mümtaz’ın roman 

içerisindeki macerası bakımından da ve hatta romandaki bölümlerin yapısı 

bakımından da Dostoyevski metinleriyle birlikte düşünülebilir. Fakat elbette Suat ve 

onun romana eklediği kötülük söylediğim gibi Tanpınar’ın Türkçe romandaki 

eksikliği tamamlaması bakımından önemli bir işlev taşır. 

 

Nasıl Tanpınar Suat’ı Türkçe romana ekleyerek bir eksiği –kötüyü/kötülüğü- 

tamamlamaya çalıştıysa ben de Huzur’daki Dostoyevski metinlerarasılığına yönelik 

eleştirilerde bir eksikliği kapatmak istiyorum: İlk olarak kötülüğün ne olduğuna ve 

onun edebiyattaki tezahürlerine bakmak romandaki kötü karakteri/kötülüğü 

konumlandırmak ve Dostoyevski kötüleriyle Suat’ı karşılaştırmak için önemli bir 
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zemin sunacak, eleştirmenlerin Huzur/Suat analizlerini yeniden değerlendirmemize 

de fayda sağlayacak. 

 

A. Kötülük ve Daemon 

 

“The Problem of Evil in Literature” yazısında Sholom Kahn kötülüğün doğal kötülük 

ve insandan kaynaklı kötülük olarak ikiye ayrıldığından söz eder (99). Doğal 

kötülükten kasıt deprem, salgın, kasırga gibi doğrudan insan kaynaklı olmayan kötü 

olaylardır. İkincisi ise sebebi insanın kendisinden kaynaklanan, insanın yaratıcısı 

olduğu kötülük çeşididir. Benim tartışmam açısından daha fazla önem vereceğim 

kötülük de ikincisi oluyor. 

 

Kötülüğün ilk özelliğinin onun sebepsizliği olduğunu söyleyebiliriz. Bataille’e göre 

kötülüğün sonunda bir getiri, maddi bir çıkar, sağlanabilecek bir avantaj olmaz (14). 

Kötülük yalnızca kendisi için vardır, yalnızca kendisi için yapılır. Kötü, kötülüğü 

yalnızca kötülüğün kendisi için ister. Sebepsiz olması aynı zamanda kötülüğü 

anlaşılmaz da yapar. Eagleton da bunu vurgular: “Bir eyleme kötü demek, onun 

anlayışımızın ötesinde olduğunu söylemektir. Kötülük anlaşılmazdır. O sadece 

kendisi için bir eylemdir. (...) Bu eylemi anlaşılır kılacak bir bağlam yoktur” (8). 

 

Eagleton’a göre eylem anlamdan uzaklaştığı oranda kötüleşir (9). Kötülük hem 

sebepsizce hem de anlamsızca yapılan bir eylemdir. İşe yarar herhangi bir amacı 

yoktur. O, sebep sonuç mantığını reddeder. Eagleton bu “amaçsız kötülük” 

kavramına belli ölçülerde farklı şekiller de verir: “Kötülük başka bir şey uğruna 

yapılır ve bu açıdan bakıldığında, bir amacı vardır; ama bu başka bir şeyin kendi 

başına bir amacı yoktur” (94). Yani kötülük aslında başka bir şey için yapılması 

yönüyle amaçlı olabilir fakat amaçladığı durumun içerisinde bir amaç yoktur. Bu da 

kötülüğün yalnızca “kötülük olsun diye” yapıldığını gösterir. Kötü bir eylemin 

zorunlu olarak bir açıklaması bulunmaz. Fransız psikanalist Andre Greene de 

kötülüğün nedeninin olmadığını, kötünün canının çektiği nesnelere kendi iradesini 

dayattığını söyler (Aktaran Eagleton 93). Eagleton sadistlerin durumunu da 

değerlendirir, ona göre sadistler acıya amaçsızca değer verirler ve bu acıyı 

başkalarına yaşatarak çoğaltmayı amaçlarlar (95). Eagleton bu söylediklerinin aksine 

kötülüğün kendince çeşitli amaçları olabileceğinden de söz eder. Örneğin eğlenmek 
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veya kötünün yaşama dair çektiği acıdan kurtulmak adına ölçüsüzlüğe başvurması 

şeklinde olabilir (93). Bu, bir yandan da kötülüğün içinde rasyonelliği barındırdığını, 

birtakım hesaplamalar içerdiğini gösterir. 

Çoğu zaman kötülük iyilikle karşıt olarak düşünülür. Buna rağmen kötülüğün iyilik 

olmadan var olamayacağı, iyiliğin varlığının kötülüğün varlığı için bir koşul olduğu, 

bundan dolayı kötülüğü iyilikle karşıt olarak düşünmenin de hatalı olduğu 

söylenebilir. “Kötülük İyiliğe minnet duyar; kendini kötü olarak nitelemekle, göreli 

ve türemiş olduğunu, İyilik olmaksızın var olamayacağını da itiraf etmiş olur” 

(Bataille 28). Aynı zamanda bir kötülüğün boyutunun anlaşılması için de iyiliğe 

ihtiyaç vardır. Elbette bu iki kavramın birbirine eşit olduğu anlamına gelmez, 

yalnızca birbirlerini tamamladıklarını, bundan dolayı da birbirlerine bağlı olduklarını 

gösterir. Peki bu iki kavramın birbirinden ayrılan noktası tam olarak nedir? 

 

Bataille’e göre iyilik olarak kabul edilenin tam tersini kasıtlı olarak yapmaktır 

kötülük (27). İstenmeyeni istemek, iyiliğin istediğini istememektir. Çünkü kötülük 

iyiliği isteyen iradeden, iyiliği oluşturan değerlerden tümden yoksundur. Elbette kimi 

zaman bu durumu zorlaştıran şeyler de olabilir, örneğin iyi gibi gözüken bir eylem 

kötü sonuçlar yaratabilir. Kahn’ın aktardığına göre Hegel de trajiği tam burada bulur. 

İyi niyetle yapılmış bir eylem sonuçları itibariyle kötülük doğurabilir. 

 

Kötülüğün sebepsizlik, amaçsızlık, iyiliğe bir yandan bağlılık bir yandan da iyiliği 

isteyen iradeden yoksunluk dışında ilişkili olduğu bir diğer kavram yıkımdır. 

Kötülük yıkım yaratır, kötü yıkım yaratmak ister. Eagleton’a göre bunun sebebi 

kötülerin yaratılmışlarda ve yaratılmışlıklarında bir anlam bulamaması, bundan ötürü 

de hiçbir şeyin var olmasını istememeleridir (57). Bu anlamda yıkım, Tanrı’nın 

yaratma gücünü gölgede bırakabilmenin bir yoludur. Kötüler hayatın sürmesinden 

duydukları rahatsızlık sebebiyle ve buna karşı yok etmeyi seçerler (58). Yıkım fikri 

kötüye zevk verir. Çevrelerinde yıkım yaratmayı amaçlar kötüler. Bataille, kötüyü 

yıkıcı ve yok edici davranışından vazgeçirmenin mümkün olmadığını çünkü kötünün 

yaptığının bir amacı ve anlamı da olmadığını söylüyor (139). Kötünün yaptığının bir 

anlamı olmadığı ve hatta diğer kötü insanların oturtmaya çalıştıkları anlamlılık onlar 

için bir sorun olduğu için, kötüler yıkıcılık, yok edicilikten vazgeçmezler. Yıkmaktan 

zevk duyarlar. 
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Peki kötüler tarafından, kötülük tarafından yıkılmaya çalışılan nedir? Bataille 

kötülüğün kimi zaman köle davranışı göstermenin reddi olarak yorumlanabileceğine 

dikkat çeker (78). Bu anlamda kötülük yaşamın mevcut değerlerinin yıkımı yoluyla 

özgürleşme vaadetmiş olur. Gerçekten de kötülük büyük bir özgürlük vaadi içerir. 

Sartre bunu kötülüğün ağzından şu şekilde aktarıyor: “Ben bir canavar, bir fırtına 

olmak istiyorum, insana özgü olan her şey bana yabancı, insanların koyduğu tüm 

yasaları çiğniyorum, bütün değerleri ayaklar altına alıyorum, hiçbir şey beni 

tanımlayamaz, sınırlayamaz; ama varım ve her tür yaşamı yok edecek dondurucu bir 

nefes olacağım” (Aktaran Bataille 136). Bu yönüyle, mevcut yasaya, ahlaka, 

değerlere, geleneğe bir başkaldırıdır kötülük. 

 

Kötülüğün ölümle ilişkisi üzerinde de durulmalı. Bataille ölümün yaşamın koşulu 

olduğundan, kötülüğün de özü itibariyle ölüme bağlı olduğundan söz eder (25). Keza 

Eagleton da kötülüğün ölümle ilişkisini vurgular: “Neticede kötülük ölümle ilgilidir-

ama kötü kişinin öldürdüğü kadar kötülük yapan kişinin ölümüyle de (21). Öldürmek 

ve en az öldürmek kadar intihar belki de bundan dolayı en büyük kötülükler –hem 

başkalarına hem kendine yapılan- arasında anılır, kötülere yakıştırılır ve edebiyat 

metinlerinde kendine önemli bir yer tutar. Kötüler öldürmeyi düşünür, başkalarını 

öldürür, intiharları yaygındır. Dostoyevski’nin büyük kitaplarının hemen hemen 

tamamında hem cinayetler hem de intiharlar vardır. Büyük dinlerin kutsal 

kitaplarında da bu iki eylem büyük günahlar olarak alınır. 

 

Öldürme eylemine yönelik tutumlarının yanında, bahsettiğim dinlerin de kötülükle 

çok yoğun ilgisi olmuştur. Şeytan belki de tüm kötülerin ve kötülüklerin ilkidir. 

Kötülüğün dinle ilişkisine de ayrıca değinmek gerekiyor. Eagleton kötülerin hayatın 

sürmesinden duydukları rahatsızlığa karşı yok etmeyi seçerken aynı zamanda bunun 

bir çeşit Tanrı’dan intikam içerdiğini söylüyordu (58). Buna göre kötüler Tanrı’nın 

yaratma eylemini tersine çevirerek ondan intikam almaya çalışırlar. Tanrı var eder, 

şeytan/kötüler ise yok eder. Yoktan var etmek nasıl mutlak bir gücü sembolize 

ediyorsa, vardan yok etmek de öyledir. Kötüler bu yolla Tanrı’nın yerine geçmeye 

çalışırlar. İntihar da bir bakıma böyledir: Tanrı’nın ölüm üzerindeki mutlak söz 

sahipliğini yıkmayı amaçlar intihar. İntihar eden kişi ölümüne kendi karar vererek 

kendini Tanrı’nın yerine koyar, Tanrılaşmayı amaçlar. 
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Hıristiyanlıktaki ilk günah fikrine göre her insan günahla, kötülükle, suçla doğar. 

İnsan daha doğuştan kötülükle doğar, henüz hiçbir eylem gerçekleştirmediği hâlde ve 

bebeklerin doğduklarında vaftiz edilmeleri de yine bu inanışla ilgilidir. Yani 

Hıristiyanlık, bir yandan kötülüğü yasaklarken bir yandan da insanın kötü tarafını da 

kabul eder. Bu tartışma belli değişikliklerle ve daha çok daemon kavramı 

dolayımıyla Türkiye’de de kendine yer bulmuştur. “Hayalgücümüz Sınırlı” yazısında 

Şerif Mardin Batı’daki “daemon” kavramından bahseder. Bu kavram Türkçeye 

kabaca iblis/cin/şeytan olarak çevrilebilir. Şerif Mardin bu kavramın “bir taraftan 

ürkütücü fakat diğer taraftan yaratıcı bir öğe” olarak anlaşıldığını söyler ve bu 

şeytaniliğin yaratıcılığının Batı’da mevcut Türkiye’de ise eksik olduğunu iddia eder. 

Ona göre Türkiye’de ve İslam’da şeytan var olsa da onun yaratıcılığı fikri yoktur, 

hatta bunu düşünmek bile günahtır. Batı’daki daemon kavramıysa yıkıcılığıyla 

birlikte ve belki de bu sayede özgün bir anlayışı yaratabilen, insanın iki taraflılığını 

bir suç olarak değil bir özgünlük kaynağı olarak tanımlayan bir anlayıştır. Mardin’e 

göre bizde edebiyatın gelişmemiş olmasının, iyi roman örneklerinin verilmemesinin 

sebebi de budur. Daemon fikrinin eksikliği bir iç sansüre, insanı hem iyi hem kötü 

taraflarıyla bir bütün olarak algılamamaya yol açar ve bu durumda da iyi edebiyat 

verilemez. “Aydınlar Konusunda Ülgener ve Bir İzah Denemesi” yazısında da aynı 

konuya değinir Mardin. Ona göre daemonic, “insanın yaratıcı ve kahredici” gücüdür. 

Daha önce ele aldığımız kötülüğe içkin olan yıkıcılığın yaratıcı tarafıyla birleştiği 

noktalar odaklanır daemon kavramı. Mardin’e göre İslam bazı tasavvuf akımları 

dışında daemonu “şer şeytan” ile bir tutar ve yok sayar. “İslam kültürünün bahis 

konusu ettiğim tasavvuf dışı ifadesinin belirgin taraflarından biri, insanın ‘daemonic’ 

taraflarının yaratıcı bir yönü olabileceğini kabul etmemesi, hatta böyle bir teklife bile 

şiddetle tepki göstermesidir” (263). Tüm bunlar da Mardin’e göre gerçek trajedi, 

gerçek edebiyat, gerçek romanın önünde engel yaratmıştır. “Daemonun kabul 

edilmediği, maskelendiği ve yalnız “kötü” ile bir tutulduğu uygarlıklarda edebiyat ve 

sanat yüzeysel kalmaya mahkumdur (…) Çağdaş Türk edebiyatının bir tür 

fakirliğinin gizi de buradadır” (262-263). Aslında tüm bu fikirler daha önce andığım 

Tanpınar’ın fikirlerinin daemon kavramının da eklenerek geliştirilmiş hâlidir. 

Tanpınar’ın Suat karakteri ile doldurmaya çalıştığı Türkiye’nin ve Türkçe edebiyatın 

içerdiği düşünülen boşluk/eksiklik fikri anlaşılan o ki Tanpınar’dan sonra da devam 

etmiş gibi duruyor. Şerif Mardin dışında Hulki Aktunç da “Edebiyat ve Kötülük” 

yazısında “onlar” ile “biz” arasındaki farklılığa dikkat çekiyor ve “onlar, 
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kötülüğünün romanını yazabilir, filmini çekebilirler, vesaire” diyor, bizim ise bu 

konuda farklı olduğumuzu iddia ediyor. Hilmi Yavuz ve akademi dışı sahadan Murat 

Bardakçı’nın da yine benzer düşünceleri var. 

Bu fikirlerin ne kadar doğru olduğu birçok açıdan şüpheli. Sholom Kahn’a göre 

edebi çalışmaları sınıflandırmanın bir yolu da türlere göre değil onları kötülük 

sorunuyla kurdukları ilişkilere göre kategorize etmek (109). Kahn’a göre kötülüğün 

edebiyata şu anki şekliyle girmesi yirminci yüzyıl itibariyledir (105). Aynı zamanda 

kötülük modern, güncel, çağdaş bir temadır. 9 Gerçekten de önceden kötülük daha 

çok dini bir fenomen olarak ele alınırken, modern edebiyatta dinin yanında farklı 

temalarla da etkileşim kurmuştur. Artık kötülük yalnızca şeytandan ve günahtan 

ibaret değildir, örneğin Goethe’nin Faust’unun kötülüğü her ne kadar bir şeytan olan 

Mefistofeles’in etkisi altında olsa da bir yanıyla da sekülerdir: Kaba bir kapitalist 

ilerleme, bilimselcilik ve imar tutkusu Faust’u etrafını yakıp yıkmaya götürüyordu. 

Sekülerizmin etkisiyle dinin yerini birçok farklı kurumun/düşüncenin aldığı ifade 

edilmiştir. Bu kimi zaman bilim, kimi zaman kapitalist ilerleme, kimi zaman ise 

ulusçuluktur. Böyle bir durumda kötülüğün de aynı kalması, onun içinin yalnızca 

dinle ilişkili şeytan ve şeytanilikle dolu olması beklenemezdi. Toplumların da dinle 

kurdukları ilişkinin zayıfladığını ve anlam dünyalarını dolduran gösterge olarak dinin 

yerini birçok başka fikrin aldığını bilmemize rağmen, üstelik bireyci kötülüğün Batı 

edebiyatında yirminci yüzyılda kendine yer bulduğunu söyleyebilirken 

Hıristiyanlıktaki daemon fikrinin Türkiye’de/İslam’da eksikliğinden ötürü bizde 

kötünün/kötülüğün/edebiyatın/romanın gelişemediğini iddia etmek pek makul değil. 

Çünkü bu kötülüğün yalnızca dinden kaynaklı bir kötülük olmadığı açık. Hatta din, 

insan yaşamındaki etkisini ve konumunu aynı şekilde sürdürseydi modern 

edebiyattaki kötülük biçimi belki hiçbir zaman var olmayacaktı. 

 

B. Huzur, Suç ve Ceza ve Kötülük 

Kötülüğe dair burada saydığım çeşitli nitelikler Huzur’daki Suat’ta mevcut mu? 

Huzur’daki Suat nasıl bir kötü? İlk olarak Suat’ın nasıl tanımlandığına bakılmalı. 

 

 
9 Bu noktada Şerif Mardin’in de kötülüğün ideal temsilini Romantiklerde bulduğunu hatırlatmakta 

fayda var, Mardin Abdülhak Hamit melodramlarına karşıt bir şekilde konumlandırdığı romantiklerin 

kötüyü ve insanı başarılı bir şekilde temsil ettiğini düşünüyordu. 
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Suat romana girdiği ilk andan itibaren çeşitli sıfatlarla belirtilir. Garip, yamyam, 

katil, telaşlı katil, müntehir, hasta, hayvani, yabancı bunlardan bazılarıdır. 

Romandaki diğer karakterler sürekli olarak ondan rahatsızlık duyar, onu yadırgarlar. 

Romanın henüz başlarında “müntehir” olarak tanımlanması ayrıca onun romanın 

ilerleyen kısımlarında intihar edeceğinin bir imasıdır. Sabırsızlık, bedbinlik, şikâyet 

etme hâli, acelecilik sürekli onda görülür. Hor görme, isyan, hiddet, alaycılık onun 

alışılageldik tavırlarındandır. Suat kendini de sefil, maddi, ayyaş, hasta, zavallı 

olarak tanımlar. Tüm bunlar aslında yalnızca tüm Dostoyevski romanlarında görülen 

karakter tipine örnektir. Dostoyevski romanlarında çoğu zaman hasta, sarhoş, sürekli 

kendini rezil durumlara sokup aşağılayan ve rezil olup aşağılandıkça bundan bir çeşit 

zevk alan karakterlere rastlanır. Bu anlamda Suat herhangi bir Dostoyevski 

karakterinden çok tüm Dostoyevski karakterlerinden çeşitli izler taşır. 

 

Anlatıcı tarafından Suat, “kalpten gelen her şeyi reddeden” (96) birisi olarak görülür. 

Onun isyan hissiyle doğduğu söylenir (95). Mümtaz’ı sürekli rahatsız eder, onu 

huzursuz hâle getirir. Bu, henüz Suat eyleme geçmediği hâlde böyledir. Bunun 

sebebi nedir? 

 

Romanda Suat’ın düşüncelerinin diğer tüm karakterlerden farklı hatta bir kısmıyla 

bazen taban tabana zıt olduğu söylenebilir. “Evet, bir adımda eski yeni ne varsa 

hepsini silkip, fırlatmak. Ne Ronsard, ne Fuzulî” (98) der Suat. Eskide kalmış tüm 

isimlerin çöplüğe atılması gerektiğini savunur. Bu anlamda kötülük tartışmamızda 

kötülüğün nitelikleri arasında saydığımız yıkıcılık bir fikir olarak onda mevcuttur. 

İhsan ve onun etkisindeki Mümtaz gelenekle modern arasında bağ kurulması 

gerektiğini savunurken Suat geçmişin, geleneğin kökten atılması gerektiğini savunur. 

Bu düşüncesini yeninin kurulmasının yolunun geçmişin kökten atılmasına bağlı 

olduğu fikri ile destekler. “Yeni doğan insanın tagannisini” (100) ister ve bunun yolu 

ona göre eskiyi yıkmaktan geçer. Öte yandan bu düşüncesini savaşın bile gerekli 

olduğunu iddia etmeye kadar vardırır. 10 Ona göre “İnsanlık ölü kalıplardan ancak 

 
10 Bu fütüristlerin düşüncelerine de benziyor. Onlar da Suat gibi yıkım ve savaş istiyorlardı, yeniliğin 

ve yeni insanın ancak böyle bir felaketin sonucunda doğabileceğini düşünüyorlardı. Marinetti’nin 

“Fütürizmin Kuruluşu ve Manifestosu” sanat tarihinin en sert ifadelerini içerir, tehlike tutkusu, 

korkusuzluk, cesaret, isyan ve saldırganlık gibi motifler vardır ve savaş da bu anlamda olumlanır. (Le 

Figaro, 1909) Tehlikeye aşık olduğunu, sürate ve motörlere hayranlık duyduğunu, geçmişin bütün 

ürünlerinin ortadan kaldırılması gerektiğini bu manifestoda belirtir Marinetti ve kendisi de daha sonra 

Mussolini’yi desteklemiştir. Suat’ın bu anlamda fütüristleri hatırlatan bir tarafı da var. Keza Huzur’un 
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böyle bir yangınla kurtulur” (100) ve harp zarurettir. Aynı düşünceye Cinler’de yer 

verilmiştir, Liputin’in ağzıyla bu yıkıcı yaklaşımla alay edilir: “Son zamanlarda 

ortaya çıkan, iyi, kesin amaca ulaşmak için her şeyin yakılıp yıkılması görüşünü 

savunanlardandırlar. Avrupa’ya sağ duyunun girmesi için yüz milyondan çok baş 

istiyorlar (…)” (99). 

 

Bu harp tartışması dışında Suat’ın girdiği bir başka tartışma “başkasını öldürme 

hakkı” üzerinedir. Bu tartışmada İhsan ile karşı karşıya gelen Suat eğer kişinin belli 

bir eşiği atlamasına ve onun özgürleşmesine katkı sunacaksa, başkasını öldürmenin 

meşru olabileceğini savunur. “Burada cinayet yok; bir kurtulma işi var. Tek 

mânianın ortadan kalkışı. Tekrar dirilmek var. Evet kâinatı buluyor” (309) der. İhsan 

buna şiddetle karşı çıkar ve bunun insan hayatında bir değişim yaratmayacağından 

söz eder. Suat şöyle cevap verir: “Niçin olmasın? İyiliğe ve fenalığın üstünde 

yaşayan bir insan için… Sen velilikten bahsediyorsun; benim kahramanım velilik 

istemiyor. O hürriyet istiyor. Onu elde edince tanrılaşıyor” (309). Öldürmenin 

tanrılaştıracağını çünkü öldürme eylemiyle birlikte Tanrı’nın öldürmek üzerindeki 

mutlak gücünün elinden alacağını savunuyor bir nevi Suat ve bunun özgürleştirici 

olduğunu vurguluyor. 

 

Türkçe edebiyat eleştirmenleri Suat’a değinirken ilginç bir şekilde bu tartışmanın 

üzerinde durmamıştır, oysa ki bu tartışma Dostoyevski ile kurulan metinlerarasılığın 

belki de en önemli örneğidir. Suç ve Ceza’da Raskolnikov fakir de olsa, hatta 

fakirliği sebebiyle üniversiteyi bırakmış da olsa bundan ötürü işlemez cinayeti: 

Öldürmeye hakkı olduğunu düşündüğü için işler. Raskolnikov şöyle düşünür: 

Olağanüstü insanın, bir düşüncesini gerçekleştirmesi gerekiyorsa bazı engelleri 

aşmaya hakkı vardır (304). Bu “engelleri aşmaya” öldürmek de dahildir. “Bir 

Napoleon olmak istedim, bunun için öldürdüm” (487) der Raskolnikov. Ona göre 

kendisinin yerinde Napoleon olsaydı ve böyle bir engelle karşılaşsaydı, hiç 

düşünmeden cinayet işleyebilirdi. Olağanüstü insanlar, tarihe geçmiş insanların bunu 

yapabileceklerine, üstelik buna hakları olduğuna inanır Raskolnikov. Sınırı aşıp 

aşamayacak biri olup olmadığını öğrenmek, sıradan yığının bir parçası olup 

olmadığını öğrenmek istemiştir Raskolnikov. Suat’ın öldürme hakkını savunurkenki 

 
da İkinci Dünya Savaşı’nın hemen öncesini anlattığını biliyoruz. 
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düşünceleri de buna benzerdir. Suat’a göre de eğer kişi bu eylemin sonunda 

özgürleşebilecekse öldürmek eyleminde sorun yoktur. Her ikisi de öldürülen kişinin 

yaşam hakkını umursamaz, katilin kendini diğer insan yığınlarından ayırıp 

özgürleşmesi amacı olduğunu ve bu doğrultuda maktulün canının değersiz olduğunu 

düşünürler. 

İlginç olan Suat’ın düşüncelerinin izlerinin Mümtaz’da da bir bakıma görülebilmesi. 

Bana kalırsa romanın başından sonuna kadar Suat’ta Mümtaz’ı rahatsız eden taraf 

onun yalnızca Nuran ile ilişkisinde bir tehdit unsuru olması değil, Suat’ın 

düşüncelerinin Mümtaz’da da yerinin olması ve sürekli çeşitli şüpheler yaratması. 

Mümtaz, az önce aktardığım öldürme hakkı tartışmasından çok daha önce şöyle 

düşünür: 

 

Yolun büyüğü, küçüğü yoktur. Bizim yürüyüşümüz ve adımlarımız vardır. 

Fatih, yirmi bir yaşında İstanbul’u fethetmiş. Descartes da yirmi dört yaşında 

felsefesini yapar. İstanbul bir kere fethedilir. Usul Üzerinde Konuşma da bir 

kere yazılır. Fakat dünyada milyonlarca yirmi bir, yirmi dört yaşında insan 

vardır. Fatih veya Descartes değillerdir diye ölsünler mi? (134). 

 

Raskolnikov; Muhammed, Newton, Napoleon gibi örnekler veriyor, kendisiyle onlar 

arasında özdeşlik kuruyor ve kendi öldürme eylemini meşrulaştırıyordu. Tıpkı onun 

gibi Mümtaz da büyük isimleri örnek verir ve sıradan insanlarla büyük isimler 

arasında kafasında bir ayrım olduğuna dikkat çeker. Burada her ne kadar Mümtaz 

“büyük isim” olmayanların ölmesi gerektiğini düşünmese de, onun da insanları 

sıradan insanlar/büyük işler başarmış yetkin insanlar olarak ikiye ayırdığını 

görüyoruz. Suat’ın “öldürme hakkı” üzerindeki kötülüğe çağıran fikirleri Mümtaz’ı 

belki de bu ayrımın ve tartışmanın çoktan onun zihninde yer etmiş olmasından ötürü 

etkiliyor ve rahatsız ediyor. Bu anlamda Raskolnikov’un yalnızca Suat’ta değil, 

Mümtaz’da da etkisi var. 

 

Mümtaz’dan devam edelim. Başka bir yerde ise Mümtaz coşkuyla insanlıktan 

bahseder ve İhsan onu on dokuzuncu asırdaki “medeniyet müminlerine” benzetir 

(102). Mümtaz “gorilden insana doğru yürüyüş”ten söz eder ve insanlığın daima 

öleceğini ve öldüreceğini söyler (102). Mümtaz ile Suat’ın seslerinin ve 

düşüncelerinin bu kısımda gittikçe birbirine benzediği ve İhsan karşıtlığında 
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birleştiği söylenebilir. “Gorilden insana yürüyüş” doğrudan Dostoyevski’nin 

Cinler’in alıntıdır: “Acı ile korkuyu yenen Tanrı olacaktır. O zaman yepyeni bir 

yaşam, yepyeni bir insan her şey yepyeni… O zaman iki bölümde incelenecek tarih. 

Gorillerden Tanrı’nın yok edilmesine dek olan çağ, Tanrı’nın yok edilmesinden…” 

(120). Cinler’deki Kirilov’a göre Tanrı yok edilince insan tanrı olacaktır ve 

özgürleşecektir. Tanrı kısmı dışında insanlığa yönelik bu coşku Mümtaz’da da 

görülebiliyor: “Şair olsaydım tek bir manzume yazardım; büyük bir destan. İki ayağı 

üstüne kalkan ilk ceddimizden bugüne kadar insanlığın macerasını anlatırdım. (…) 

Evet, gorilden insana doğru yürüyüş” (101-102). Mümtaz savaşın insanı gorile doğru 

götüreceğini düşünerek asıl bunun Suat’ın savaş sonucunda umduğu özgürlüğü yok 

edeceğini düşünür düşünmesine ama nihayetinde insanlığa yönelik duyduğu İhsan’ın 

da belirttiği gibi on dokuzuncu yüzyıl hümanistlerini andıran coşkusu ve “daima 

öleceğiz ve öldüreceğiz” ifadesini kullanması önemli. 

 

Suat’ın kişiliğinden ve düşüncelerinden ve onun Mümtaz ile içerdiği benzerliklerden 

sonra asıl sorulması gereken soru Suat’ın eylemlerinin kötü kategorisine alınıp 

alınmayacağıdır. Kronolojik olarak bakarsak, Suat’ın ilk etkili eylemi Nuran’a 

mektup yazmasıdır. Bu hasta yatağından Nuran’a yazdığı bir aşk mektubudur. 

Üstelik bunu çocukları olmasına, evli olmasına, Mümtaz ile Nuran’ın birlikteliğinden 

haberi olmasına ve Mümtaz ile arasında bir akrabalık olmasına rağmen yapar. Suat 

aynı zamanda çapkındır, karısını farklı kadınlarla aldatır. Bu bahsettiğim aşk 

mektubu ise Mümtaz ile Nuran ilişkisi için de bir nevi dönüm noktası olmuş, bu 

mektubun etkisiyle ilişki bozulma evresine girmiştir. Bu aynı zamanda Suat’ın 

herhangi bir ahlaki değerden yoksun olduğunu da gösterir. Yine de bunun 

Raskolnikov’un cinayet işlemesi gibi bir kötülük olduğu söylenemez. 

 

Bir başka sahnede Mümtaz Suat’ı başka bir kadınla görür ve Suat bu kadından kürtaj 

yaptırmasını ister. Anlaşılan o ki bu kadın Suat’ın karısını aldattığı sevgililerinden 

biridir. Bu kadından çocuk yapmış ve kadının arzusunun hilafına bu çocuğun 

aldırılmasını istemektedir. Daha sonraki sahnelerde “mesuliyet hissiyle doğmadığını” 

söylediğini düşünürsek kürtaj istemesi şaşırtıcı sayılmaz. Bu sahne ve Suat’ın 

çapkınlıkları da onun ahlaki değerlerden yoksunluğunu ve şehvetini gösteren 

örneklerdir. Suç ve Ceza’daki Svidrigaylov bu açıdan Suat’a benzer. 

 



 39 

Suat nasıl evliliğini umursamadan başka kadınlarla birlikte oluyor ve Nuran’a aşk 

mektubu yazıyorsa, Svidrigaylov da benzer bir şekilde evli olmasına rağmen karısını 

aldatır. Her ikisi de karılarına kötü davranır. Her ikisi de şehvet doludur, çapkındır. 

Suat romanın bir yerinde karısını öldürebileceğine dair imada bulunur. Benzer bir 

şüphe Svidrigaylov için de vardır: Svidrigaylov’un karısının ölümü şüpheli bir 

ölümdür, karısını öldürmüş olabileceğine dair kuvvetli şüpheler vardır. 

 

Suat’ın kötülüklerinin ise Svidrigaylov’a kıyasla yer yer tahayyül düzeyinde kaldığı 

söylenebilir. Örneğin bir yerde Bizim bankanın kasasını, bana emanet edilen kasayı 

kaç defa soydum biliyor musun?” (313) der. Fakat bir süre sonra “Hakikatte 

soymadım. Fakat belki yüz defa kasayı soymayı düşündüm” (314) diye ekler. Yine 

Nuran onun bir köpek yavrusunu fazla mutlu diye denize attığını aktarır. Canlı olan 

her şeye düşman olduğunu söyler Suat (324). Fakat köpek daha sonrasında kurtarılır. 

Bütün bunlar şunu gösteriyor: Her ne kadar Tanpınar kötü karakter yararatarak 

Türkçe romandaki bir eksikliği kapatmak istemişse de bu kötü karaktere bir türlü 

kötü eylem yakıştıramamıştır. Banka kasasını soyamayan, bir köpeği öldüremeyen 

bir karakter ne kadar kötü olabilir? Suat’ın ruh hâli, karakteri ve düşünceleri kötüdür. 

Fakat elle tutulur, sınır aşan bir kötü eylemi, şeytaniliği sanki tam olarak mevcut 

değildir. Belki de onun eleştirmenlerce vurgulandığı gibi inandırıcılıktan yoksun 

olması taklit olmasından ziyade bir türlü sınır aşan kötü eylemde 

bulunamamasındandır. 

 

Suat’ın Nuran’a aşk mektubu yazdığından bahsetmiştim. Daha sonrasında Suat, 

Mümtaz ile Nuran’ın evliliğini engellemek adına Mümtaz ve Nuran’ın kendilerine 

tuttuğu evde intihar eder ve gerçekten de evlilik bozulur, Nuran “aramızda bir ölü 

var” der. Bana kalırsa bugüne dek ele alınmamış ama cevabı önemli olabilecek bir 

diğer soru Suat’ın neden Nuran ile birlikte olmak istediğidir. Tanrı’ya inanmadığını 

söyleyen, sarhoş, hasta, savaşın zaruriliğine inanan, ölümden iğrenen, isyankâr, 

hazcı, şehvet düşkünü bir karakter nasıl olur da aşka inanır? Yoksa yalnızca 

Mümtaz’a olan kininden ve onu Nuran ile ayırmak istediğinden mi bunu yapar? 

 

Bana kalırsa Suat’ın Nuran’a duyduğu ilgi yalnızca Mümtaz’a olan kininden 

değildir, kitapta Dostoyevski ile kurulan metinlerarasılığın bir diğer sonucudur. 

Dostoyevski’nin düşmüş, aşağılanmış ve acı çeken karakterleri çoğunlukla 
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kendilerine kurtarıcı olarak bir kadın seçerler. Örneğin, yine Suç ve Ceza’da 

Raskolnikov Sonya aracılığıyla arınmaya, acılarından kurtulmaya çalışır. Bir diğer 

karakter Svidrigaylov Dunya ile evlenmeye çalışır, onun aracılığıyla acılarından 

kurtulmaya çalışır. Suat’ın yaptığı da bunlara benzer: Nuran ile birlikte olmanın onun 

için tek kurtuluş yolu olduğunu düşünür. Nuran, Suat için bir kurtarıcı kadın 

figürüdür. Ancak Nuran aracılığıyla Suat acılarından kurtulabilir. Nasıl Svidrigaylov 

Dunya ile birlikte olamayacağını anlayınca intihar ederse, Suat da Svidrigaylov gibi 

Nuran ile birlikte olamayacağını anladığı anda intihar eder. Mümtaz ile Nuran 

ilişkisinin intihar sebebiyle sona ermesi belki de bu intiharın Suat’a göre ikincil 

yararlarındandır. 

 

Diğer yandan kötülüğün ölümle kurduğu ilişkiden de söz etmiştim. Kötülerin 

öldürmesi ve/veya intiharları yaygındır. Suat öldürmese de öldürme hakkını 

savunuyordu. Aslında Suç ve Ceza’daki Svidrigaylov için de benzeri söylenebilir. 

Raskolnikov bir katildir ve öldürme hakkını savunur. Svidrigaylov, Raskolnikov’un 

cinayetini öğrenmesine rağmen onu ihbar etmez hatta Raskolnikov’un cinayeti 

sebebiyle ona sempati duyar. Yani Raskolnikov’un öldürmeyi haklı bulan 

düşüncelerine Svidrigaylov da uzak değildir. Bu açıdan, bir kişiyi öldürme hakkına 

inanan, Dunya ile evlenemeyince intihar eden, şehvet düşkünü kötü Svidrigaylov ile 

özgürleşmek için birinin öldürülebileceğine inanan, Nuran ile evlenemeyince intihar 

eden şehvet düşkünü kötü Suat arasında fark yoktur. Her ikisi de Tanrı’nın ölüme 

karar verme kudretini kendi ellerine alıp intihar eden kötülerdir. Her ikisi de kurtarıcı 

kadınlarına kavuşamayınca intihar etmişlerdir. Ayrıca her ikisi de intiharlarından 

önce küçük yaşta bir kızla iletişim kurmuşlardır. Svidrigaylov için bu evleneceğini 

vaadettiği bir kızken Suat için iskelede rastladığı bir genç kızdır.11 Bu kızlar bu iki 

karakterin aradıkları masumiyeti göstermesi bakımından önemli. Kötü olmalarına 

kötülerdir ama sürekli içinde bulundukları durumdan kurtulmaya da çalışırlar. 

 

Suat ile Svidrigaylov arasında bir diğer benzerlik her ikisinin de romanların ana 

karakterleri üzerindeki etkileridir. Raskolnikov’un benliğinde Sonya ve onun 

Hıristiyan ahlakı ile bağlantılı iyiliği ile Svidrigaylov’un şeytani kötülüğünün izleri 

vardır. Svirdigaylov bu anlamda Raskolnikov’dan bir parçadır. Suat’ın 

 
11 Bu genç kızla Suat’ın hikâyesi, sonradan ortaya çıkan, Tanpınar’ın yayımlanmamış ve yarım kalmış 

metni Suat’ın Mektubu’nda daha detaylı ele alınıyor.  
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düşüncelerinin de Mümtaz’a çok uzak olmadığını, Mümtaz’ın Suat’tan duyduğu 

rahatsızlığın biraz da bununla ilgili olduğunu daha önce söylemiştim. Mümtaz, Suat 

ile İhsan arasında kalmış, her ikisinden de izler taşıyan bir karakterdir. İhsan’ın 

sentezci, insana değer veren, gelenek ile modern arasında köprü kurmaya çalışan 

yapıcı tutumuyla Suat’ın yıkıcı, insana değer vermeyen bencil ve hazcı, geçmişle 

olan tüm köprülerin atılması gerektiğini savunan kötücül/fütürist tavrı arasında kalır 

Mümtaz. Her ikisi de benliğinde yoğun izler taşır. Suç ve Ceza’da Raskolnikov’un 

yaşadığı çatışma daha çok Hıristiyanlığın iyiliği ile şeytani kötülüğü arasındayken, 

Huzur’da bu daha çok medeniyet ve gelenekle kurulan ilişki arasındadır. Bu anlamda 

Raskolnikov-Sonya-Svidrigaylov arasındaki üçlü ilişki Mümtaz-Nuran-Suat arasında 

da görülebilir. Suat’ın intiharı ise bu etkiyi Mümtaz için daha fazla arttırır ve adeta 

benliği bir süreliğine Suat ve onun hayaleti tarafından ele geçirilir. İhsan’ın 

hastalanması ve ölmek üzere olması, İkinci Dünya Savaşı’nın çıkmak üzere olması 

da bununla uyumludur. 

 

Huzur’un son bölümünde Mümtaz artık Nuran’dan ayrılmıştır, Mümtaz’ın akıl 

hocası ve onu yetiştiren İhsan hastalanmıştır, savaş çıkmak üzeredir. 

 

Bu kısımda Mümtaz Suat’ın hayaletiyle boğuşmaktadır. Bu boğuşma yalnızca 

Mümtaz’ın iç konuşmalarında değil çeşitli mekân tasvirlerinde de karşımıza çıkar. 

Önceden daha çok İhsan’ın etkisinde olan Mümtaz İstanbul’da çeşitli yerleri 

gezerken anlatıcı Mümtaz ile Nuran’ın gezdiği yerlerin, örneğin Boğaz’ın 

güzelliklerini anlatır ve bu anlatımı bir yandan musiki bir yandan da gelenek ve 

geçmişle birleştirirdi. Bu bölümde ise Suat’ın etkisinde olan Mümtaz’ın İstanbul’da 

gezdiği yerler modern, kalabalık ve yer yer bakımsız, pistir. Suat’ın hayaleti 

Mümtaz’ın benliği için “o benim avucumda” der (413). Mümtaz Şeyh Galip 

hakkında yazmayı düşündüğü kitabı yazamamış ve yazabilecek gibi de 

görünmemektedir. Romanın sonunda da savaşın çıktığı haberi gelir. 

 

Suat her ne kadar ölmüş olsa da aslında Suat’ın düşünceleri romanın sonunda 

kazanmış gibi gözüküyor. Suat savaşın zaruret olduğunu ve yeninin doğması için 

büyük bir felaketin gerektiğini düşünüyordu ve savaş çıkar. Suat Mümtaz ile sürekli 

dalga geçiyor, gelenek ile bağların kopması gerektiğini düşünüyor ve Fuzuli gibi 

geçmişteki birçok ismin artık rafa kaldırılması gerektiğini düşünüyordu. Mümtaz’ın 
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Şeyh Galip hakkında yazmayı düşündüğü kitabı yazamaması Suat’ın yine bu 

düşüncesinde de kazandığını gösteriyor. İhsan hastalanırken Suat’ın bir hayalet 

olarak Mümtaz’da yaşaması ve Suat’ın arzuladığı savaşın çıkması romanın sonunda 

Suat’ın kötülüğünün zaferi olarak görülebilir. İhsan’ın ve İhsan etkisindeki 

Mümtaz’ın sentezci, gelenek ile geçmiş arasında bağ kuran, insana ve insanlığa 

değer veren, tarihe kopuşlar ve yıkımlar olarak değil devamlılıklar ve değişimler 

olarak bakan düşüncelerinin artık geçerliliğinin kalmadığını gösteriyor. 

 

Suat’ın kötülüğünün aynı zamanda dine ve Tanrı’ya karşı bir tutum içerdiği de 

söylenebilir. “Benim için Allah ölmüştür. Ben hürriyetimi tadıyorum. Ben Allah’ı 

kendimde öldürdüm” (316) der Suat. Eğer varsa Tanrı’ya karşı öfkelidir, kendisinin 

yaşadığı ıstırapları Tanrı’nın tecrübe edip kendi durumunu anlaması gerektiğini 

düşünmektedir. Tanrı’ya inanmamaktadır. Tanrı karşıtı/din karşıtı tutum daha 

öncesinde belirttiğim gibi kötülüğe içkin bir durumdu. İlk kötü olan şeytanın en 

büyük kusuru Tanrı’ya isyan etmekti. Suat da bir nevi bunu yapar. Metinde farklı 

yerlerde de dini referanslar vardır. Örneğin Suat, Mümtaz’ın hayaleti hâline 

geldikten sonra Mümtaz’ın rüyasına çarmıha gerilmiş İsa olarak girer, Suat 

Mümtaz’ı İsevi figürlere benzetir (414-415). Fakat bunların fazla geliştirilmiş 

semboller olduğu söylenemez. Kötülüğü Hıristiyanlıkla ilişkili bir şekilde algılama 

ve kullanılan İsevi semboller yine Dostoyevskiyen bir tercih. 

 

Daha önce Tanpınar’ın Suat’ı Türkçe romandaki kötülük/kötü karakter eksikliğini 

doldurmak için romanına koymuş olabileceğinden söz etmiştim. Ondaki 

metinlerarasılığın kaynağını bu kısımda gösterdiğim gibi Dostoyevski’de ve de 

özellikle Suç ve Ceza kitabının iki karakterinde, Raskolnikov ve Svidrigaylov’da 

bulmak mümkün. Yer yer Mümtaz ve Huzur’da geçen birçok tartışma da 

Dostoyevski karakter ve temalarından izler taşıyor. Esasında romanda bahsettiğim 

“tamamlama” çabası romanın kendi içinde de ele alınır. Yazının daha önceki 

kısımlarında Tanpınar’ın makalelerinde Hıristiyanlıkta günah fikrinin bulunmasının 

onlarda romanın ortaya çıkmasını kolaylaştırdığını ve Türkçe romanda bunun eksik 

olduğunu ifade ettiği görülmüştü. Makalelerindeki bu düşüncelerini Tanpınar İhsan 

aracılığıyla romanda da dile getirir: 

 

Bilmiyorum, bir fiction’un yokluğuna üzülmek ne dereceye kadar doğrudur? 
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Fakat Müslümanlıkta başlangıç günah fikrinin bulunmaması, şu cennetten 

kovulma hadisesi üzerinde Hıristiyanlıkta olduğu gibi durulmaması, bence 

teolojidan sanata kadar her sahada tesir yapmış bir keyfiyettir. Bilhassa ruhî 

tahaffuza pek az yer vermişiz. (303). 

 

Tanpınar aslında İhsan’ın bu sözleri aracılığıyla Suat’ın varlığını da romanında 

açıklamış oluyor: Kötülüğe ve günaha yer vermek ve bu yolla Türkçe romandaki bir 

eksikliği tamamlamak. 

 

Fakat Tanpınar, kendisinin Türkçe romanda eksikliğini tamamladığını düşündüğü 

kötülüğün dünyada çoktan başkaları tarafından ele alındığını biliyordu. Suat’ın 

romanın diğer karakterlerince yadırganması biraz da bu durumun diğer karakterler 

tarafından sezilmesi ile ilgili. İhsan acımasızca Suat hakkında şöyle söyler: “Hazin 

tarafı şu ki, bu cins azapları bütün dünya bir asır evvel yaşadı, bitirdi. (…) 

Dostoyevski Suat’tan seksen sene evvel bu azabı çekti. Bizim için yeni nedir bilir 

misiniz? Ne Eluard’ın şiiri, ne de Kont Stravoguine’in azabıdır” (322). İhsan’a göre 

Suat gecikmiştir. Aynı zamanda Suat da bunun farkındadır: “Kusura bakma, 

Macide… ben acele etmeğe mecburum. Sonra, acele etmek, diye bir daha tekrarladı. 

Vakti olmayanlar acele ederler… Herkes kendi zamanının şuuruyla doğar. Benim 

işim aceledir” (301). Suat’ın bu sözleri Gürbilek’in iddia ettiğinin aksine Suat’ın da 

kendi gecikmişliğinin farkında olduğunu gösterir. Geç kalınmışlık, yetişmenin ve 

tamamlamanın gerekliliği romanda Mümtaz’ın dilinden de vurgulanır: “Biz dünyaya 

yetişeceğiz”, “Zamana doğru koşmağa mecburuz” (268). 

 

Elbette tüm bunlar Tanpınar’ın kendisinin de kötülüğü romana sokmakta geciktiğini 

bildiğini gösteriyor, ondan önce dünyadaki birçok yazar Suat gibi bir karaktere 

romanlarında zaten yer vermiştir. Örneğin bizzat Dostoyevski’nin Cinler romanından 

kötü bir ismi sayarak kendisinin de bu metinlerarasılığın ve gecikmişliğin farkında 

olduğunu belli ediyor. Buna rağmen onu Suat aracılığıyla romana sokarak bu 

eksikliği Türkçe romanda tamamlamaya çalışıyor. 

 

Kötülüğün Türkçe romanda o güne kadar eksik olduğu fikri de esasında şüpheli 

olabilir. Ürün Şen Sönmez’in Türk Romanında Kötülük kitabı Tanpınar’dan önce de 

birçok kötü karakterin Türkçe romanda işlendiğini gösteriyor aslında. Muhtemelen 
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Tanpınar kendinden önceki yazarlardaki kötüleri inandırıcı bulmuyor veya Batı 

romanındaki kötülerle kıyaslayınca başarısız buluyor. 12 Bundan dolayı da kendi 

kötüsünü yaratırken metinlerarasılıktan, Dostoyevski’den besleniyor. 

Kötülüğe dair yaptığım tanımlamalar arasında din/Tanrı ile kurulan olumsuz ilişki, 

ölüm ile kurulan ilişki, iyiliğin/geleneksel ahlakın temsil ettiği değerlerden uzaklık 

ve yıkıcılık Suat’ın da uyduğu özellikler. Elbette tartışmamda anlattığım gibi 

Tanpınar’ın bu kötü karakteri inşa ederken ona yeterince kötü eylem eklememesi ise 

inandırıcılık sorunu yaratıyor. Suat’ın kötülüğü daha çok medeniyetle ilgili, savaşla 

ilgili birtakım yıkıcı, yenilikçi düşüncelerinde aranabilir. Eylemlerinde ise kötülük 

oldukça sınırlı bir şekilde gerçekleşiyor ve kötü eylemlerinin tasviri detaylı bir 

şekilde yapılmıyor. 

 

Suat’ın eleştirmenlerce çoğunlukla dile getirildiği gibi yalnızca taklitten ibaret 

olduğunu söylemek yanlış olur. Onun Dostoyevski kötüleriyle kurduğu ilişki metinde 

karşılaştırmalı bir şekilde gösterdiğim gibi elbette ki açık. Fakat bunu Tanpınar 

bilinçli bir şekilde belli bir amaç doğrultusunda yapıyor ve romanın karakterleri de 

Suat’ın kendisi de hem bu ilişkinin hem de kendi gecikmişliğinin farkında. Suat ile 

birlikte kötülük/kötü karakter eksikliği tamamlanmış oluyor. Tanpınar’ın onu salt 

kopyaladığını söylemek ise haksızlık olur, Suat’a bir dönüştürme denilebilir. Suat 

aracılığıyla tartışılan temalar kimi zaman İhsan/Suat kimi zaman Mümtaz/Suat 

karşıtlığında görülebiliyor: savaşı desteklemek/desteklememek, yaşamak/kitabilik, 

sıradanlık/özgünlük, öldürme hakkına sahip olmak/olmamak, sentezcilik/kopuşçuluk, 

yapıcılık/yıkıcılık, hümanizm/misantropi. Bunların bir kısmı oldukça yerli ve 

dönemsel olarak önemli tartışmalar. Bu tartışmaların çoğu elbette Dostoyevski 

kitaplarında da bulunabilir bunun sebebi ise Rus toplumunun da Türkiye ile benzer 

modernleşme sürecinden ve buna bağlı olarak benzer krizlerden geçmiş olması. Tam 

da bundan dolayı Tanpınar’ın kötü karakter yaratırken Dostoyevski’yi seçmesi 

şaşırtıcı değil. Tanpınar’dan sonrakilerin Dostoyevski ile kurduğu ilişkinin buna 

benzeyen ve yine döneme göre farklılaşan yanları var. 

 

Tanpınar’ın Dostoyevski ile kurduğu metinlerarası ilişki için “bir yazarın içinde 

bulunduğu ulusal edebiyattaki bir gediği kapatmak adına farklı bir Batı dışı edebiyat 

 
12 Böyle düşünmek stratejik olarak da Tanpınar için yararlı şüphesiz: Eleştirmen Tanpınar Türkçe 

romanda kötülük/kötü karakter eksikliğini ilan ediyor, romancı Tanpınar bu eksikliği gideriyor. 
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ile kurduğu metinlerarası ilişki” denilebilir. Var olup olmadığı tartışmaya açık olsa 

da kapatılmaya çalışılan eksiklik kötülük, yararlanılan Batı dışı edebiyat Rusça 

roman, seçilen yazar Dostoyevski’dir ve belli dönüştürmeler ile Tanpınar hem Suç ve 

Ceza’dan hem Cinler’den hem de Dostoyevski’nin metinlerinin içerdiği çeşitli 

tartışmalardan ve karakterlerden beslenmiştir. Tanpınar’dan sonra da devam eden 

Dostoyevski ile kurulan metinlerarası ilişkinin hem biçimi hem de anlamı daha farklı 

olacak. Örneğin, Oğuz Atay’ın Dostoyevski ile kurduğu metinlerarası ilişkide “ulusal 

edebiyattaki gediği kapatmak” arzusu görülmez. Bu gedikle barışma, artık bu gediğin 

alayını ve ironisi yapma vardır.
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM: TRAJİK MODERNLEŞMELERİN 

KESİŞİMİ: OĞUZ ATAY VE DOSTOYEVSKİ 13 

Oğuz Atay’ın ulusal edebiyattaki geç kalmışlıkla daha barışık olduğunu söyledim. 

Bu yalnızca ulusal edebiyatın geç kalmışlığı ile ilgili değil aynı zamanda Türkiye’nin 

bir Batı dışı modernleşme örneği olarak geç kalmışlığında da rastlanan bir tutumla 

ilgilidir. Tanpınar metinlerinde ülkenin ve bu ülkenin edebiyatının geç kalmışlığını 

kapatmaya çalışıyordu ve Tanpınar’ın romanlarındaki karakterler de bu geç 

kalmışlığı tartışarak bir çözüm yoluna koymaya çalışıyordu. 

 

Oğuz Atay’ın romanlarında ise ülkenin ve bu ülkenin edebiyatının geç kalmışlığını 

kapatma çabası görülmez. Atay’ın romanları bu geç kalmışlığı, bu kendine has 

modernleşme macerasını, bahsettiğim gedikleri bir edebi malzemeye bilhassa da bir 

trajediye dönüştürmek niyetindedir. Karakterler ise bu geç kalmışlıktan bir 

hayıflanmaya varmaz veya bunu çözmeye çalışmaz. Bunun yerine çoğunlukla buna 

alaysı, ironik bir bakış getirirler. 

 

Her ne kadar niyetleri farklı olsa da Tanpınar da Oğuz Atay da bu farklı niyetler için 

aynı yazarla yani Dostoyevski ile metinlerarası ilişki kurma yolunu tercih 

etmişlerdir. Bunun sebebi birisinin gedik kapatmak diğerinin ise bu gediği edebi 

malzemeye dönüştürmek uğruna olsa da nihayetinde Batı dışı modernleşmeleri 

gündemlerine almalarıyla ve bundan doğan krizleri Dostoyevski’de bulabilmeleriyle 

ilgili. Atay, Dostoyevski metinlerinin içerdiği ulusal ve bireysel krizlerden 

yararlanmış ve aynı zamanda bunlardaki trajik malzemeyi keşfedip yeniden 

üretmiştir. 

 

Bu bölümde ilk olarak, her iki yazarın metinlerinde de görüldüğünü ve diğer ele 

alacağım bütün motiflerin ilişkilendirilebileceğini düşündüğüm trajedi kavramına 

değineceğim (Kurt 80). Trajedi, trajik unsurlar, trajik olan, trajik kahraman ve 

modern trajedinin unsurlarından bahsedeceğim ve Dostoyevski ve Oğuz Atay’ın 

metinlerinde “trajik olan”ın ne olduğunu, bu metinlerde ne gibi trajik unsurlar 

görüldüğünü ve bunun toplumların modernleşme hikâyeleriyle bağlantısını anlamaya 

 
13 Çalışmamın bu bölümünde belli değişikliklerle Toplum ve Bilim’de daha önce aynı başlıkla 

yayımlanmış makalemden yararlanıyorum, yararlandığım tüm kısımlarda referans veriyorum. 

Çalışmamın kaynakça kısmında da bu makaleye yer verdim. 
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çalışacağım. Yazının sonraki kısımlarında kullanacağım bu tartışmadan sonra, ilk 

olarak Hikmet Benol karakterine Dostoyevski’nin romanı Budala’nın Prens Mişkin’i 

ve Yeraltından Notlar’ın “Yeraltı Adamı” üzerinden edilgenlik, budalalık, 

beceriksizlik, rezillik, hastalık gibi motifleri kullanarak bakacağım. Daha sonra, her 

iki yazarda görülen suç ve itiraf gibi motiflere ve bu motiflerle bağlantılı olduğunu 

düşündüğüm İseviliğin bu yazarların yarattığı karakterler üzerindeki etkilerine 

değineceğim. Son kısımda ise yazarların toplumlarını ve toplumlarının sorunlarını, 

“Rus olmak” ve “Türk olmak”ın anlamını metinlerine nasıl dahil ettiğini görmeye 

çalışacağım. 

 

Bütün bunları yaparken bu belirlediğim motiflerin trajedi kavramı ve toplumların 

modernleşmeleriyle olan bağlantılarını göstermeye çalışacağım, Oğuz Atay’ın 

yaptığı dönüştürmenin ne anlama geldiğini tartışacağım. 

 

A. Modernin Trajedisi 

Trajedi ya da tragedya, milattan önce beşinci yüzyılda Sofokles, Euripides, Eshilos 

gibi yazarlarca temeli atılmış, büyük Grek felsefesini yansıtan, insana dair meseleleri 

ele alan, öznelliğe dayalı yazınsal ürünlerdir (80). İnsan iradesine olan inançsızlık, 

kadere karşı gelememe, arzuların yerine getirilememesi trajedi temalarının başında 

gelir. Nietzsche gibi isimler trajedinin yeniden doğduğunu söyler ve modern 

trajedilerden bahsederken Steiner gibi isimler trajedinin ölümünü ilan etmeye 

çalışmışlardır. 

 

Aristoteles, ilk sanat kuramı eseri olarak da gösterilen Poetika’da trajedinin tanımı, 

nasıl olması gerektiği, amacı ve temelleri hakkındaki düşüncelerini aktarmıştır. Bu 

eserde Aristo, poetikanın “mythos’’, yani bir öyküye ihtiyacı olduğunu, bu öykünün 

de güzel olması için belli nitelikler gerektirdiğini belirtmiştir. Aristo’ya göre iyi 

trajediler neden sonuç ilişkisine dayanan, olasılık şartlarına uygun, uyum ve düzene 

sahip, çok uzun ya da çok kısa olmayan metinlerdir. Trajedinin her zaman bir düşüş 

hikâyesi olması gerektiğini belirten Aristo (18), onun aynı zamanda taklit (mimesis) 

olması gerektiğini de belirtir (14). Hayat, doğa ve insan yaşamını taklit etmesi 

gereken trajedilerin amacı ise arınma (katharsis) olmalıdır (Kurt 81). Bunun hedefi, 

okurun karakterle özdeşleşerek kendi arınmasını sağlamasıdır. Aristo’ya göre 

öykünün örgüsünde baht dönüşü (peripetie), farkına varma (anagnorisis) ve acıma 
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(pathos) yer almalıdır (13). Öykü, trajik suç (hamartia) ve trajik kahramanlar 

içermelidir. 

 

Myth and Tragedy in Ancient Greece kitaplarında Vernant ve Naquet, trajedinin 

insan deneyiminin o ana değin bilinmeyen yanlarını gösterdiğini ve sorumluluk 

sahibi öznenin oluşumunda bir aşama olduğunu belirtirler (23). Trajik koro ve trajik 

kahraman arasındaki, bir nevi halkla birey arasındaki kutuplaşmanın bir ikililik 

yarattıklarını (24) belirten Vernant ve Naquet, üslupta da lirik üslup ve diyaloglu 

üslup olarak bir ikililiğin görüldüğünü vurgularlar. Bu ikililiklerin yanı sıra trajik 

kahramanda parçalanmış bir bilinç, bölünmüş bir kişilik vardır. 

 

Diğer yandan Vernant ve Naquet, trajedinin aynı zamanda toplumsal bir kurum 

olduğunu, tragedyanın gerçek malzemesinin şehir devleti olduğunu ve şehir devletine 

özgü toplumsal düşünceyi ele aldıklarını belirtir (22). Hukuk ve ahlaktaki çelişki ve 

karşıtlıklar onların konuları arasındadır. Trajedinin kahraman mitleriyle mesafeli 

olduğunu, onları sorguladıklarını da belirtirler (26). Bütün bunlar ise trajik momentin 

bir yanda siyasal ve hukuksal düşünce öte yanda mit ve kahramanlara değin 

gelenekler arasında zıtlıkların açıkça ortaya çıktığı bir alan olduğunu gösterir. 

Tragedya toplumsal gerçekliğin aynısı değildir, onu tartışma konusu yapıp 

sorunsallaştırır. Değer çatışmalarını içerir ve şehir devletinin temel değerlerine 

karşıdır. 

 

Öte yandan, trajedide karakterin içerisinde bir birlik de yoktur (34). Trajedi 

çatışmaları ele alırken onları yok eden bir çözüme ulaştırmaz, o yanıt içermeyen bir 

soru gibidir (Kurt 81). Tek bir dinsellik kategorisi değil, çatışmalı ve birbirini 

dışlayıcı çeşitli dinsel yaşam biçimleri bulunur. İnsanın ne ölçüde eylemlerinin 

kaynağı olduğunu sorgulayan trajedi bir nevi özgür irade kavramını da sorgulamış 

olur (81). 

 

Simon Critchley ise (2017) “Tragedy’s Philosophy” yazısında trajedilerin insan 

olmanın ne demek olduğunu anlattığını belirtmektedir. Kabaca trajedilerin insanın 

“ne yapmalı” ve “doğru eylem nedir” sorusunun etrafında döndüğünü belirten 

Critchley, trajedinin eski dünyanın yok oluşunun kesinliğiyle yeni dünyayla birlikte 

ortaya çıkan belirsizliklerin arasında ortaya çıktığını söyler (Aktaran Kurt 81). 
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Trajedinin, belirsizlikler tarafından tanımlanmış bu yeni dünya içerisinde doğru 

eylemi icra etmenin zorluğu üzerinde durduğunu belirtir. Bu “yeni”ye bağlı tanım 

Antik Yunan dönemindeki koşullara bağlı bir yeniliğe işaret etmekle beraber, 

burjuvazinin ortaya çıkışı ve modernitenin ortaya çıkmasıyla yaşanan değer 

değişimiyle bağlantılı olarak da düşünülebilir ve modern trajedinin anlamı üzerine 

fikir verebilir (81-82). 

 

Bu noktada, çağdaş tiyatronun kurucularından olan Ibsen’den ve onun modern trajedi 

olarak nitelenebilecek eseri Hayaletler’inden bahsetmek yerinde olacak (Kurt 82). Bu 

oyunda aristokrasiden burjuvaziye geçiş yapan bir karakterin hikâyesi 

anlatılmaktadır ve değerler değişimine paralel olarak oyunda para, sigorta, mülk 

sahibi olma gibi motiflere de rastlanır. Nesnelerin insan hayatındaki önemi artmıştır. 

Aristo’nun bahsettiği anlamda birçok şok edici farkına varmaya da bu oyunda 

rastlanır. Diğer yandan, bu farkına varmalar klasik trajedideki gibi bir kahinin ya da 

hayaletin anlatması şeklinde yaşanmaz, itiraflar şeklinde olur. Oyunda karakter Mrs. 

Alving ve onun düşüşü anlatılır, Alving bütün hayatı boyunca riyayı tecrübe etmiştir 

ve itirafları da bu riyanın aşılmasını sağlar. Diğer yandan hastalık da yine oyuna 

dahil olan bir motiftir, bu zihinsel ve soyaçekimsel kaynakları olan bir hastalıktır. Bu 

hastalığı tespit eden ve baş karaktere açıklayan ise doktordur. Bir nevi Antik 

Yunan’daki kahinin yerini doktor almıştır, açıklamayı ise dinsel kaynaklara değil 

bilimsel kaynaklara dayanarak yapar. Oyun, Antik Yunan’daki trajediler gibi şiirsel 

de değildir, nesre yakındır. Bu metinde modern dönemde trajedinin birçok unsurunun 

değiştiği fakat belli bir özünün hâlâ korunduğu görülebiliyor. 

 

Elbette bu değişimin aynı zamanda yeni bir tür olarak romana giden yolla da bir 

ilgisi var (82). Trajedide koronun azalması ve trajik kahramanın öne çıkması aynı 

zamanda koronun temsil ettiği toplumun arka plana itilip bireyin öne çıkması olarak 

okunabilir. Koro ile trajik kahraman arasında kurulan ikililiğin yerini ise giderek 

bireyin kendi içindeki bölünme ve parçalanma alıyor. Bahsettiğim Antik Yunan 

trajedileri ile örneğini verdiğim Ibsen’in eseri arasındaki fark tam da böyle bir 

dönüşümü gösteriyor. Diğer yandan, dinselliğin azalıp sekülerizmin yükselişe 

geçmesi ve modernitenin oluşmasıyla da “kötülükleri haber verici kahin”in yerini bir 

doktor alıyor, yani dinin yerini bilim ve rasyonalite alıyor da denilebilir. 

Kötülüklerin kaynağının soyaçekimsel oluşu ise değişmiyor, sadece bunu açıklarken 
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kullanılan disiplin değişmiş oluyor. Öte yandan, farkına varmaların birçoğunun 

bireysel itiraflar şeklinde olması da bu anlamda önemli çünkü romanı oluşturan özün 

Hıristiyanlığın itiraf kültüründen beslendiğine dair bir görüş de mevcut. Birçok itiraf 

metni, örneğin Rousseau’nun İtiraflar’ı romana giden yolda önemli yapıtaşları 

arasında sayılır. Keza, Ahmet Hamdi Tanpınar “Bizde Roman” yazısında Türkçe’de 

romanın olmamasını “bizde” Hıristiyanlığa benzer bir şekilde itiraf kültürü 

olmamasına bağlamaktaydı (60-61). 

 

Bu trajedi tartışması üzerinden Oğuz Atay ve Dostoyevski’ye bakıldığında onların 

metinlerinin de modern birer trajedi olarak okunabileceğini düşünüyorum. Bu 

metinler Aristo’nun bahsettiği anlamda birer “düşüş” içermektedir. Örneğin, 

Tehlikeli Oyunlar tastamam Hikmet Benol’un düşüşü, Budala ise Prens Mişkin’in 

düşüşüdür. 

 

İlk olarak Oğuz Atay’ın eserine bakacak olursak, Tehlikeli Oyunlar’ın son 

bölümlerinden birisinin başlığı zaten “düşüş”tür (Kurt 83). Diğer yandan bu anlatıcı 

tarafından da ironik bir şekilde aktarılmaktadır: “Hikmet’in Yükselişi ve Düşüşü’nü 

küçümsediler” (448). Trajedilerdeki gibi toplumun nomosuna karşı gelen bir 

karakterdir Hikmet Benol ve bundan dolayı sorunlar yaşar. Oidipus gibi kendini 

sürgün eder ve bu sürgün şehirden uzaktaki gecekondusuna doğrudur, Oidipus gibi 

kendini suçlu görür. Kaynağı bir türlü anlaşılamayan suç ve o suç sebebiyle 

cezalandırılıyor olma hâli de vardır. Bu suçtan sürekli bahseder ve buna bağlı olarak 

farkına varmalar vardır. Bundan dolayı da büyük hesaplaşmalar, itiraflar yaşar. 

Elbette bu modern bir trajedidir ve parçalanmışlık bir yandan toplum ile birey 

arasındayken, bir yandan da bireyin, trajik kahramanın kendi içerisindedir (Kurt 83). 

Tıpkı Ibsen’in Hayaletler’indeki baş karakter gibi hastalıkları da vardır Hikmet’in ve 

bu hastalıklar psikolojiktir (83). Söylediğim gibi Hikmet Benol’un benliğindeki 

çatışma ve ikililikler de trajedidekine benzerdir, karakterin içinde parçalanmışlıklar 

vardır, bütünlükten yoksundur. Bir yandan koro (toplum) ve trajik kahraman (birey) 

arasında çatışmalar varken, bir yandan da bu trajik kahraman/bireyin kendi içinde 

çatışmalar vardır ve bunlar benliğin parçalanmasına, çoğullaşmasına hizmet eder. 

Elbette metin bundan ibaret değil, örneğin bu trajik kahramanın hikâyesinin yer yer 

İsevilik ile bağlarını kurduğu da görülüyor fakat zaten İsa’nın hikâyesi dahi trajik bir 

düşüş hikâyesi olarak yorumlanabilir ve İsa trajik bir kahraman olarak görülebilir. 
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Dostoyevski’nin metinlerine bakıldığında da trajediye dair birçok unsur görülebilir 

(83). Örneğin, Karamazov Kardeşler tıpkı Kral Oidipus gibi baba katlini ele alır ve 

baba ile çocuklar arasında cinsel rekabetler ve soyaçekime dayanan suçluluk görülür. 

Budala’nın da Prens Mişkin’in düşüşü olarak okunabileceğini söyledim. İleride ele 

alacağım üzere Mişkin’in hikâyesi tam anlamıyla felaketlerle sona erer. Kaynağı tam 

olarak keşfedilemeyen suç ve bu suçtan ötürü sürekli cezalandırma durumu Prens 

Mişkin için söylenebilecek bir durum. Prens Mişkin de bir hastalığa sahiptir, 

epilepsidir. Toplumla Mişkin arasındaki çatışma çok açıktır çünkü Mişkin içerdiği 

peygamberane özelliklerle toplum değerleriyle tam bir zıtlık içerisindedir, bu aynı 

zamanda romanın temel motifidir. Doğal olarak, toplumun nomosuna karşı gelme ve 

bundan dolayı sorunlar, çatışmalar yaşama durumu vardır ve bu çeşitli ahlaki sorular 

doğurur. Bunlardan bazıları iyi bir Hıristiyan ve Rus olma isteği ve buna bağlı 

değerler ile mevcut, yeni dünya arasındaki çelişkilerden türer. Modern bir trajedi 

olarak görülebilecek bu romandaki çelişkiler de yeniliklerle sıkı bağlantı 

içerisindedir çünkü dinin çekildiği ve yerini aklın ve bilimin yavaş yavaş almakta 

olduğu bir dönemde böyle bir hikâye ortaya çıkabilmektedir. Modern dönemde trajik 

olanın zemini vaka ve kahramandan ziyade durumda aranabilir. Burada da öyle bir 

durum söz konusu, trajik kahraman ile yasa arasındaki çatışma mevcut düzen ile 

değerler arasındaki çatışma hâlini alıyor ve Mişkin ile içine girdiği toplum bunu 

gösteriyor (83). 

 

Dostoyevski’nin bir başka metni olan Yeraltından Notlar’da da benzer bir durum söz 

konusudur, trajik unsur olaylardan ziyade durumda görülür (84). Düşmüş ve kendini 

yeraltına sürgüne yollamış, bilinci paramparça olmuş, toplumla çatışmalar yaşayan 

ve kendi içinde parçalanmışlıklar bulunan trajik karakterin itirafları bir nevi farkına 

varmalar olarak görülebilir ve bu farkına varmalar karakterin düşüşünün 

nedenselliğini yaratmaktadır. Akılcılık ve bilim çağına dönük tepki de bunların altını 

dolduran başka bir motif olarak gözüküyor (84). 

 

Son olarak, bahsettiğim trajik unsurların Türkiye ve Rusya toplumunun modernleşme 

hikâyeleri ve bu hikâyelerin taşıdığı kimi Batı değerleriyle ilişkileri de var (84). 

Örneğin akılcılık ve bilime karşı tepkiler bununla bağlantılı. Bu da, bu 

modernleşmelerin de bu toplumlardaki romanların trajik unsurları için zengin bir 

malzeme yarattığını gösteriyor ve belki de aralarındaki metinlerarasılığın kaynağını 
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göstermiş oluyor. Yazının geri kalanında da bir yandan Tehlikeli Oyunlar ve 

Dostoyevski metinleri arasındaki metinlerarası ilişkileri modernleşme tartışmasıyla 

birlikte gösterirken bir yandan da her iki yazarın kullandığı birçok motifin trajedi ve 

trajik unsurlarla ilişkisini hatırlatmış olacağım ve trajedi ile modernleşme arasındaki 

ilişkiyi keşfetmeyi deneyeceğim (84). 

 

B. Bir Budala: Hikmet Benol 

Tehlikeli Oyunlar’ın baş karakteri Hikmet Benol birçok bakımdan Budala’nın Prens 

Mişkin’i ile birlikte düşünülebilecek bir karakterdir (Kurt 84). 

 

Tehlikeli Oyunlar’ın girişinde Hikmet Benol’un başkasının evinde yaşadığı görülür. 

Bu anlamda Prens Mişkin de ondan farksızdır. İsviçre’de hastalığının kuvvetli 

dönemleri boyunca Profesör Schneider’in himayesinde yaşar. Daha sonra, Rusya’ya 

döndüğünde ise Yepançin’lere sığınır, hep başkalarının evinde kalır. Bu “başkasının 

yanında sığınmacı olma”, “evinde hissedememe”, “yabancı kalma” motifleri her iki 

romanda da ortaktır. Karakterler bir türlü yerleşemezler, sabit bir ikametleri olamaz. 

Bu, onların dışarıda kalmışlıklarını ve hiçbir yere ait hissedememe hâllerini, bir 

ölçüde aidiyet problemlerini gösterir. Bir yandan da toplumlarının Batılılaşma 

maceralarının ardından yaşanan bir krizi temsil etmiş olur: ne Batı’da ne Doğu’da 

yer edinilebilir artık, bir aidiyet problemi yaşanır. 

 

Başka bir benzerlik de şudur, Prens Mişkin’in saflığı ve budalalığı alaylara sebep 

olurken Hikmet Benol’un durumu da ondan farksızdır: “Benimle alay ettiler. Ben de 

kendimle alay ettim onların yanında” (Atay 17). Her ikisi de olaylar karşısında 

zaman zaman çocukça ve gülünç denebilecek beceriksizlikler içinde bulunurlar. 

“Ben bir şey yaparsam gülünç olur” (Atay 89) der Hikmet Benol. Prens Mişkin ise 

“gülünç bir insan olabilirim” (Dostoyevski 243) der. Hikmet “hayallerine bile 

hükmedemez mi insan” diyerek beceriksizliğinin boyutlarını gösterir (Kurt 84). 

Bunun başka bir örneği de “düşman bile olmayı beceremezdim” (Atay 361) sözünde 

görülür. Beceriksizlik hâli her ikisinde de ortaktır, yapmak istedikleri eylemleri bir 

türlü gerçekleştiremezler (Kurt 85). Peki neyi beceremezler? 

 

Hem Mişkin Hem Hikmet toplum içinde nasıl davranacaklarını bilemezler, 

davranılması gerektiği gibi davranamazlar, işleri ellerine yüzlerine bulaştırırlar (Kurt 
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85). Örneğin Hikmet “...önüne gelenle, böyle toplantılarda hiç konuşulmayan 

konularda, hiç duyulmamış yüksek seslerle tartışmalara giriyordu” (Atay 242). 

Toplum içinde nasıl davranacağını bilemediği iç konuşmalarında sıklıkla görülür: 

“Bir insanla olsun tanışırken, kısa bir süre için, kendini korumasını öğren. 

Gülümsemelerine katılmalıyım” (Atay 68). Bunu Hüsamettin Albay da sıklıkla 

vurgular: “Yeni tanıdığı birinin karşısında çok tedirgin oluyor bu çocuk. Yanlış 

anlaşılmaktan, eksik anlaşılmaktan korkuyor” (Atay 75). Ona nasıl davranması 

gerektiği sürekli öğretilir, ilk eşi Sevgi buna bir örnektir: “insan yerine koyup bir söz 

etmezdi, göstererek öğretirdi” (Atay 83). 

 

Prens Mişkin’in durumu da farksızdır, Yepançin ailesi ve özellikle bir süre nişanlısı 

olduğu Aglaya sürekli ona toplum içinde nasıl davranması gerektiğini öğretmeye 

çalışır, toplantılardan önce talimatlar verir (Kurt 85). Öte yandan Hikmet gibi o da 

patavatsızdır, nerede nasıl davranacağını bilemez: “Prens’in sözleri alabildiğine 

yalın, basit sözlerdi ama şu anda, şu sofada bunlar tümüyle yersiz, saçma kaçıyordu” 

(Dostoyevski 66). Örneğin, Aglaya’yı Yepançin ailesinin sevmediği Nastasya’ya 

benzetir (Dostoyevski 137). Konuştuklarını herhangi bir sosyal kodlar süzgecinden 

geçirmez Mişkin (Kurt 85). 

 

Hikmet nasıl toplantılarda hiç konuşulmayan konularda yüksek seslerle tartışmaya 

giriyorsa Mişkin’in de toplum içinde nasıl davranacağını bilememekten kaynaklanan 

böyle davranışları vardır. Hatta kendisi de bunun farkındadır: “sanki ders veriyor 

gibiyim...” (Dostoyevski 117) der. Bunun en önemli örneği ise Yepançin ailesi 

Aglaya’nın nişanlısı olarak onu sosyeteye tanıtmak istediğinde görülür (Kurt 85). 

Katoliklik hakkında uzun bir eleştiride bulunan Prens Mişkin toplulukta tümüyle 

yadırganır ve Yepançin ailesini başta Aglaya olmak üzere utanca sokar. Burada ufak 

bir benzerlik özellikle ilgi çekici. Kendisine, toplantı öncesinde Aglaya tarafından 

salondaki vazoyu kırmaması gerektiği söylenen Prens Mişkin yaşadığı heyecan 

sebebiyle bu vazoyu kırar. Bu vazo Bayan Yepançin’in en sevdiği vazosudur, Çin 

vazosudur ve değerlidir. Tehlikeli Oyunlar’da da buna benzer bir sahne vardır. 

Hikmet I, Mukadder Hanım’ın vazosunu kırar: “En güzel vazomdu. (Yerdeki 

kırıklara bakar.) En sevdiğim vazoydu” (Atay 372). 
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Her iki romanda da vazonun topluluk içerisinde kırılması ve evin yaşlı hanımlarının 

bunun üzüntüsünü duyması ilgi çekici (Kurt 85). Bu vazo ve “vazoyu kırmak” 

onların toplum içinde nasıl davranacaklarını bilemediklerine, bunlar için kadınlardan 

ya da başka karakterlerden talimat aldıklarına ve bu talimatları uygulamaya 

çalışırken işlerin daha da kötü gittiğine güzel bir örnektir (85). Vazo her zaman 

kırılır, vazonun kırılmaması söylendiğinde vazonun kırılma ihtimali daha da artar. 

Vazonun her zaman kırılması onların bir türlü içine sokulmaya çalışıldığı kalıplara 

uygun olarak davranmadıklarını, belki içten içe buna direnç gösterdiklerini anlatır 

(Kurt 86). Mevcut dünyada ve toplumda davranılması gerekenle, onların değerleri 

arasındaki çatışma vazonun kırılmasına sebep olur ve bundan en büyük üzüntüyü 

duyan da bu kodların temsilcisi olan karakterlerdir. Ayrıca burada da trajik kahraman 

ile koro arasındaki ikililiğe benzer bir şekilde birey ile toplum arasında, karakterin 

değerleriyle dünyanın mevcut hâli arasında bir çatışmanın izleri görülebiliyor (86). 

 

Öte yandan bu beceriksizlikler Hikmet’te edilgenliğe yol açar: “Daha aptalca sözler 

etmiştim. İnsan, hiçbir şey yapmamalıydı, benim gibi” (Atay 99). Kendini olaylara 

ve diğer insanlara bırakır, herhangi bir eylemde bulunmaz, gecekondusuna döner ve 

o hiçbir olayın faili olarak görülmez (Kurt 86). Tam anlamıyla edilgen bir pozisyon 

tutar. Bu ayrıntılarda dahi görülür: “Anlaşılmayan bir nedenle bir binanın üçüncü 

katına bakan adamın yanında durdu; onunla birlikte aynı yere baktı bir süre” (Atay 

121). Bir süre sonra da bu edilgenliğine dahi izin verilmediğini fark eder, belki de 

gecekondusuna çekilmesinin sebebini burada aramak gerek: “Demek ki, yolda 

durmak mümkün olmuyordu; böyle bir hürriyet yoktu. Sadece sürüklenme, 

kalabalığın akışına kapılma hürriyeti vardı” (Atay 122). “Lütfen yerinize oturun 

dediler. Ben de lütfen yerime oturdum” (Atay 423). 

 

Bu edilgenlik bilincinde bir azalmayı yaratır Hikmet’in, meyhaneci Kirkor pardesünü 

çıkartmasını isteyince “giymişim demek” (Atay 122) der. Buraya gelmenin aklında 

olmadığını fakat buraya geldiğini söyler. Edilgenliği zihninde bir dağınıklığa sebep 

olur (Kurt 86). Hüsamettin Albay ona “bir düşünce üzerine yoğunlaşmasını hiç 

öğrenemeyecek misin?” (Atay 26) der. Prens’in durumu da buna benzerdir. “Evet, 

başlayın konuşmaya prens” (Dostoyevski 108) denilir ona ve Prens konuşmaya 

başlar. General Ivolgin’in sarhoş olduğunu bildiği ve uydurma hikâyeler anlattığının 

farkında olduğu hâlde onu dinler, hatta o bazı yerleri ziyaret ederken onun peşinden 
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sürüklenir (Kurt 86). Nastasya onu uşak zannettiğinde hiç bozulmadan uşakmış gibi 

davranır, onun paltosunu alır, onu bir uşakmış gibi konuk geldiği eve duyurur. 

Romanın ilerleyen bölümlerinde de Nastasya onun nişanlısı Aglaya’yı bırakmasını 

isteyince bırakır. Nastasya onunla evlenmek istediğinde “dalgınca” (Dostoyevski 

706) kabul eder. Böyle hayati kararlarda dahi bir irade göstermeden kendini akışa 

bırakır (Kurt 86). Diğer yandan, onda da bu edilgenlik bilincinde bir azalmayla 

beraberdir. Aşırı hayal gücü ve dalgınlık Mişkin’in en çok vurgulanan özellikleridir. 

 

Her iki romandaki karakterlerin bu edilgenliklerinin sebebi ne olabilir? Budala’nın 

bir yerinde geçen “bir Rus, içten bir insan, bağımsız bir akla sahip ve bu akla göre 

yapıp eyleyen bir kişi gibi değil, daha çok başkalarının düşüncelerinin uygulayıcısı” 

(Dostoyevski 61) ifadesi bu anlamda önemli. Bu edilgenlik birey üzerinden 

okunabileceği gibi her iki romanda da toplumlar üzerinden de okunabilir. Batı’ya 

karşı edilgen kalma ve onlardan bağımsız bir varlık edinememe, onların sürüklediği 

akışa kapılma ve bundan dolayı yaşanan kriz bir nevi karakterler üzerinden de temsil 

edilmekte olabilir (Kurt 86-87). Diğer yandan trajedilerde sorunsallaştıran bireyin 

özgür iradesi de bununla birlikte düşünülebilir (87). Klasik trajedilerde kader ve 

soyaçekim sebebiyle sınırlanan bireyin iradesi kendisine bir alan bulamıyordu, 

insanların eylemlerinin arkasındaki güç tam olarak anlaşılamıyor, karakterler 

eylemlerinin gerçekten kendi seçimlerinin sonucu olup olmadıklarına emin 

olamıyordu. Bu da bir nevi edilgen bir pozisyon ve klasik trajedilerde bu edilgenliği 

yaratan daha çok soyaçekim ve dinsellikle ilgili. Buradaysa Batılılaşma projesinin ve 

“onlar gibi olma” isteğinin, daha da genel anlamda ifade etmek gerekirse toplumsal 

hareketlerin etkisiyle sınırlandırılmış bir irade fikrinden bahsetmek muhtemel (87). 

 

Hikmet Benol ile Prens Mişkin arasındaki benzerliklerde bir diğer önemli nokta 

ikisinin de çocuklarla kurduğu ilişkilerdir (87). Budala’da Prens Mişkin’in İsviçre’de 

kaldığı süre boyunca çocuklarla ne kadar iyi anlaştığı vurgulanır. “Büyüklerle 

birlikte olmayı sevmiyordum. Çünkü yapamıyordum onlarla. Yetişkinler bana ne 

söylerlerse söylesinler, bana karşı ne kadar iyi olurlarsa olsunlar, bana zor geliyor 

onlarla birlikte olmak; canım hep dostlarıma gitmek istiyor; ve benim dostlarım, her 

zaman, yalnızca çocuklardır. Ben de çocuk olduğum için...” (Dostoyevski 133). 
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Bu ifadedeki önemli bir kısım “ben de çocuk olduğum için” sözüdür (Kurt 87). 

Hikmet Benol için de durum farksızdır. Komşunun çocuğu Salim ile iyi anlaşır ve 

onun ödevlerine yardım eder Hikmet. Fakat çocuklardan kimi zaman da rahatsızlık 

duyar: “İnsanlardaki zavallılığı, önce çocuklar seziyor galiba. Delileri de önce onlar 

kovalar” (Atay 35). Yine de yetişkinlerle olamamak, çocuklarla iyi anlaşmak, çocuk 

gibi olmak ve davranmak iki karakterde de ortaktır. Bu ortaklığın sebebi ne olabilir? 

Bu noktada Nurdan Gürbilek’in Kötü Çocuk Türk kitabındaki düşüncelerini 

hatırlamak faydalı olabilir (Kurt 87). Gürbilek, Atay karakterlerinin önemli bir 

özelliğinin “kudretsizlik” olduğunu belirtmektedir (Gürbilek 53). Gerçekten de 

buraya kadar anlattığım üzere Hikmet Benol da Prens Mişkin de kudretsiz, aciz, 

edilgen ve eylemekte, eylemlerin faili olmakta zorlanan karakterler (Kurt 87). 

Hikmet Benol’un kudretsizliğini “çocukluğunu yaşayamadan büyümek zorunda 

kalmış, bu yüzden çocuk kalmış” (53) olmasına bağlar Gürbilek. “Vaktinden önce 

büyümüşler bu yüzden evde kalmışlardır. Hayatın acemisidirler; hayat bilgisinden, 

‘hayat pasosu’ndan yoksundurlar” (53). “Batı ideallerinin benimsenmesiyle birlikte 

yerinden edilmiş, kudretini yabancıya kaptırmış” diyerek bu çocukluk durumunu 

modernleşmeyle birlikte düşünür. Gerçekten de bunu toplumların modernleşmesiyle 

birlikte düşünmek için yeterli sebepler vardır (Kurt 87). Örneğin Oğuz Atay, 

Günlük’te de “biz çocuk kalmış bir milletiz” (Atay 26) der. Peki neden çocuk 

kalınmıştır? Buna cevap vermek için büyümenin ne anlama geldiği üzerine de 

düşünmek gerekiyor (Kurt 87). 

 

Mişkin’in de Hikmet’in de babalarıyla problemleri vardır (87). Mişkin’in babası 

erken yaşta ölmüştür ve Doktor Schneider onun bakımını üstlenmiştir. Hikmet ise 

hayallerinde babasını hep kötü hatırlar, örneğin onun nasıl komşunun kızlarını 

sıkıştırdığını, taciz ettiğini hatırlar (88). Bu anlamda babalarıyla problemleri olan 

karakterlerdir. Her iki romanda da toplum normlarına uygun, bu anlamda çocuklarına 

"rol modeli" olabilecek baba tipi çok azdır. Tehlikeli Oyunlar’da Sevgi’nin babası 

ailesini terk eder ve onlarla ilgilenmez. Budala’da sarhoş baba figürü General Ivolgin 

vardır ve her daim ailesini rezil eder. General Yepançin ise o yaşına ve saygınlığına 

rağmen Nastasya’ya kolye alır, ondan hoşlanır (88). 

 

Babaların bu kadar sorunlu olması ve baş karakterlerin çocukluk ile olan özel 

alakaları elbette ki tesadüf değil (88). Bir yandan çar babanın ve padişah babanın 
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mirası vardır, bir yandan da bu mirası reddedip Batı’nın değerlerinden yararlanmaya 

çalışan çocuklar vardır. Babayı yetersiz bulan çocuklar onlara dair çeşitli eksiklikler 

görürken, babanın yerine ikame edecek bir şey koyamamaları onlarda bu çocukluğa, 

büyüyememeye sebep olmuş gibi duruyor. Çocukluk bir yandan bu büyüyememe, 

yetişkin gibi olamama, Batılı gibi olamama hâlini temsil ederken bir yandan da 

büyümeye, yetişkinliğe, Batılı gibi olmaya yönelik bir direniş alanı olarak anlamını 

kazanıyor. Bunun en iyi örneğini Hikmet Benol aktarır: “Çocuk kalmak iyiymiş. Biz 

de iyi kaldık albayım; medeniyet bizi bozamadı” (Atay 147) ifadesi bunu belirtir. 

Çocuk kalmak medeniyete ve onun “bozma”sına karşı bir dirençtir (Kurt 88). 

“Herkes büyüklerinden yakınırdı; herkes büyüklerin baskısından kurtulmak isterdi. 

Onlara böyle bir baskı yapılması imkânsızdı; fakat onlar, böyle bir kurtuluşu isteyip 

istemediklerini bilmeden bağımsız kalmışlardı. Belki de büyüklerin görünmez, 

hissedilmez bir yardımı ne bileyim, bir ilgilenmesi olurdu” (Atay 247). Bu bir 

yandan Hikmet’in babasız ve yetişkinlerin koruması altında olmadan kurduğu 

yaşamda yeni bir krize işaret ediyor (Kurt 88). Bir yandan da Osmanlı Devleti, onun 

temsil ettiği gelenek, onun mirasının baskısı ve onun otoritesinden bağımsızlaşmış ve 

modernleşmeye angaje olmuş, geçmişle bağlarını kopartan Batılılaşma projesinin 

yarattığı krizi çağrıştırmakta (88). Bu kriz babadan kurtulmanın yarattığı özgürlük 

alanı ile yine bunun yarattığı başıboşluk ve yol gösteren baba ihtiyacı arasındaki 

çelişkiyi içeriyor. Batı'ya, Batılı gibi olmaya duyulan arzu ile Batılı gibi olduktan 

sonra artık ortadan kaldırılmış babanın hatırasından dahi kopacak olmanın yarattığı 

korku da yine bu krize içkin bir ruh hâli (88). Nihayet serbest hareket edebilme 

imkânı, nasıl hareket edileceği bilinmediği ve bu konuda o güne kadar hep bir yol 

gösterene/babaya danışıldığı için bir probleme dönüşüyor (88). 

 

Babanın baskısından kurtulunmak istendi fakat bir anda bağımsız kalınması da bir 

“gariplik” yarattı (88). “Kelimenin bütün anlamıyla yalnızlık biraz garipti” (Atay 

247). Beklenmeyen özgürlük kriz yarattı (88). Son olarak, baba ile kurulan sorunlu 

ilişkinin ve soyla ilgili problemlerin trajik bir motif olarak da anlamlı olduğunu 

unutmamak gerek. 

 

Bütün bu özellikleriyle budala olarak adlandırılan Mişkin ile Hikmet Benol arasında 

benzerlikler olduğu görülüyor (88). Önemli farklardan birisi ise Mişkin budalalığını 

diğer insanlara rağmen sürdürür ve bununla ilgili yoğun çatışmalar yaşarken, 
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Hikmet’in buna direncinin zayıf olmasıdır (88-89). “Yaşantımın size iyi gelmeyen 

yanlarını kendime saklarım” (Atay 158) diyerek “budala”lığını değiştirmeye çalışır 

Hikmet (Kurt 89). Bu Sevgi ile ilişkisinde de görülür (89). Fakat bir yandan bunu 

hazmedemez de: “Kendinden veriyorsun ve durmadan eksiliyorsun. Oysa bazı 

insanlar, oldukları gibi kalarak, elde ederler istediklerini” (Atay 158). 

Gecekondusuna çekilmesinde bu çatışmanın etkisi vardır (89). Hikmet hem maddi 

olarak kötü duruma düşmesinin hem de yaşadığı çatışmaların sonunda içine çekilir 

ve sosyal alanlardan uzaklaşırken esasında Mişkin’de tam tersi bir durum söz 

konusudur. Mişkin hastalığını bir nebze atlatmış ve aileden miras kalmış birisi olarak 

Rusya’ya adım atar. Bu anlamda Mişkin dış dünyaya açılmaya ve sosyalleşmeye 

çalıştığı an itibariyle roman başlarken, Hikmet bunları yaşamış ve bunların sonunda 

içine çekilmişken roman başlar, bu yönüyle Hikmet Yeraltından Notlar’ın karakterini 

daha fazla anıştırır denilebilir (89). 

 

C. Yeraltı ve Gecekondu: Sürgün 

Peki ne açılardan bu karakterle ortak özellikleri vardır Hikmet’in? İlk olarak, hem 

Yeraltı Adamı’nda hem de Hikmet Benol’da toplumdan, sosyal alanlardan, 

ilişkilerden çekilme durumu vardır (Kurt 89). Yeraltı Adamı “yeraltı”na çekilirken, 

Hikmet gecekonduya çekilir. Her ikisi de şehir ve şehirdeki ilişkilerden uzaklaşma 

çabası içerisindedir. Kendilerini tıpkı trajedilerdeki gibi “sürgün”e yollarlar ve 

toplumdan soyutlarlar. Bunun her iki romanda sebepleri de aynıdır: İlişkilerinin 

yapaylığından, barındırdığı ikiyüzlülüklerden, onların içinde bir türlü kendilerini 

ifade edememekten ve onlar arasında yer edinememekten kaçarlar. “İşte 

ikiyüzlülüğünüze dayanamıyorum” der Hikmet Benol (Atay 443). “Onlara tırnağım 

kadar değer vermediğimi yüzlerine haykıracağım” (Dostoyevski 125) der Yeraltı 

Adamı, o da bu ikiyüzlü hâllerini yüzlerine vurmak ister. Fakat bir yandan da her 

ikisi de onlar gibi olmak, onların arasında olmak da isterler. Hikmet Benol şöyle 

söyler: “Kaçmayın alçaklar! Beni yalnız bırakmayın” (Atay 443). Yeraltı Adamı da 

ondan farksızdır: “Sizinle dost olmak istiyorum, Zverkov! Sizi küçük düşürdüm 

fakat...” (Dostoyevski 122). Yaşadıkları bu çatışma onların yeraltında ve 

gecekonduda düşüncelerle ve hayallerle boğuşmalarına sebep olur (Kurt 89). 

 

Arkadaşlarıyla geçirdikleri vakitlerde yaşadıkları krizler oldukça benzerdir ikisinin 

de. Kendilerini bir türlü bulundukları ortama kabul ettiremezler, hep “dışarıda” 
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kalırlar, bir yandan onlara öfke duyarken bir yandan da onların arasına dahil olmayı 

isterler (Kurt 89). Örneğin, Yeraltı Adamı ne kadar nefret etse de arkadaşlarının 

kutlamalarına eşlik etmek ister, hatta yüzsüzlük yapar ve kendini zorla davet ettirir. 

Hikmet de arkadaşlarının yanında böyledir, onları beğenmemesine rağmen onların 

kendisini ve Sevgi’yi beğenmesini sağlamayı önemser (89). Bütün bunlar kendilerini 

rezil etmelerine, aşağılamalarına sebep olur ve bundan zevk ve hınç duyarlar (89-90). 

Hikmet arkadaşları onunla alay eder diye korkar. Onlar alay ettikçe o da kendisiyle 

eder (Atay 28). “Ve kendimi rezil etmeme izin verilmedikçe, ben de elâlemi rezil 

etmeğe devam edeceğim” (Atay 75) der Hikmet fakat sonunda hep kendini rezil eder 

ve alaylara maruz kalır (Kurt 90). Yeraltı Adamı da hınç duyduklarını rezil etmeye 

çalışırken işleri elini yüzüne bulaştırır, genelde kendi rezil olduğuyla kalır. 

 

Her iki karakterin diğer insanları beğenmemelerinin ardında hissedilen bir kibir de 

vardır (90). “Bilge aptaldı. Sevgi aptaldı, Bilge’nin adamı aptaldı. Bir ben akıllıydım. 

Ben de harcanıp gidiyordum bu aptalların arasında” (Atay 106) der Hikmet örneğin. 

“Bana bir yandan hiç görmemişler gibi, alaylı alaylı bakadursunlar, öte yandan akılca 

üstünlüğümü kabullenmişlerdi” (Dostoyevski 108) der Yeraltı Adamı da. Her 

ikisinde de hissedilen içten içe ironik bir dil vardır bu kibirde elbette. Bu ironik dil 

kendilerini akılca diğer insanlardan üstün gördükleri hâlde onların yanında istedikleri 

gibi davranamamalarıyla alakalıdır ve diğer insanların aptallıklarına rağmen onlara 

dahil olmak isterler, bir türlü dahil olmayı başaramazlar: “Kendimi küçülttüğüm 

halde bir sonuca varamamıştım” der Hikmet Benol. “İnsanlardan kaçıyordum Bilge, 

sonunda onlarsız yapamayacağımı anladım” (Atay 135). Yeraltı Adamı’nın durumu 

da farksızdır, sevmediği insanların yanına kendini davet ettirir ve sonra: “Kimse 

benimle konuşmamıştı. İki dakika sonra da ilgilenmez oldular” (Dostoyevski 121) 

der. Tıpkı Hikmet’in kendisine aldırılmadığını (Atay 61) söylemesindeki sitemi gibi 

(Kurt 90). 

 

Öte yandan bütün bu krizlerden hınç duymaları ve bu hıncı başka yerlerden alma 

çabaları da ortaktır, hınçlarını aldıkları yerler de benzerdir (Kurt 90). Hikmet’in 

Bilge ile ve Sevgi’nin diğer arkadaşlarıyla yattığını düşünerek ondan intikam alma 

çabası, Yeraltı Adamı’nın sokaktan geçerken bir albayın omzuna çarparak 

insanlardan intikam almayı planlaması bunlara örnektir. Ayrıca iki kitapta da çok 

benzer bir örnek vardır, o da geneleve gitme anlarıdır. Yeraltı Adamı sevmediği 



 60 

arkadaşlarıyla geneleve gider, oradaki kıza onunla evleneceğine dair ümit verip evine 

çağırır, daha sonra onu ağlatıp evinden kovar. Hikmet de buna çok benzer bir şekilde 

nefret ettiği arkadaşlarıyla geneleve gider, orada bir kızın odasına gider, onu ağlatır 

ve bir yandan da ona tekrar geleceğine dair ümit verir. Karakterler nefret ettikleri 

insanlarla vakit geçirir ve bundan rahatsızlık duyarken, bu hınçlarını kendilerinden 

daha aciz durumda gördükleri insanlar aracılığıyla atlatmaya çalışırlar. Bu sırada 

ümit verirler, kendi içinde bulundukları aşağı durumu daha aşağıdaki birisinin 

acılarını telafi ederek atmaya çalışırken, daha sonra bunun içerdiği ikiyüzlülükten de 

iğrenirler. Bu ikili ve çelişkili hâller kişiliklerinin bir özelliği olmuştur (Kurt 90). 

 

Dostoyevski metinlerinde sıkça karşılaşılan hastalık motifi de Tehlikeli Oyunlar’ın 

işlediği konular arasındadır (Kurt 90). Dostoyevski’nin her kitabında birçok karakter 

çeşitli hastalıklara sahiptir. Mişkin sara hastasıdır. Doğuştan hasta olduğunu belirtir 

(Dostoyevski 60). Budalalığının arka planında sara nöbetleri olduğu söylenir. Keza, 

Mişkin’in romanda kimi zaman rakibi kimi zaman dostu olan Rogojin anılırken de 

hastalıktan bahsedilir: “Zaten kendisi de hasta gibi; tam geçmemiş hastalığı” 

(Dostoyevski 81). Nastasya’ya da ara ara sürekli nöbetler gelir romanda, histeriktir 

(Kurt 91). Bu hastalıkların tümü illa ki gerçek anlamda hastalık olmak zorunda da 

değildir, anlatıcı “nöbet geçiriyormuşcasına”, “humma nöbeti geçirir gibi”, 

“hastalıklı bir şekilde” gibi ifadeleri sürekli kullanarak hastalıklı olmayı karakterlerin 

sıradan bir özelliği gibi sunar ve hemen hemen her karakterde ufak tefek 

rahatsızlıklar bulunur (91). Keza Yeraltı Adamı da Mişkin’den farksızdır: “Ben hasta 

bir adamım...” (Dostoyevski 41) cümlesi ile başlar bu metin. “Sanıyorum, 

karaciğerimden rahatsızım” diye devam eder. 14 Bu noktada, oldukça benzer bir 

cümleyle Tehlikeli Oyunlar’daki hastalık motifine bakmak yerinde olacak. 

 

“Karaciğerimden başlayarak bütün dertlerimi sıralamak istiyorum” (Atay 329) der 

Hikmet Benol da. Burada Oğuz Atay’ın bilinçli bir şekilde Yeraltından Notlar ile 

böyle bir bağ kurduğu görülüyor (Kurt 91). Romanın başka yerlerinde de hastalık 

motifiyle sıklıkla karşılaşılır. Yaz ortasında Hikmet Benol’un annesi hastalanır ve 

 
14 Bu hastalık motifini elbette Dostoyevski'nin yaşam öyküsünden yararlanarak anlamak da 

mümkündür. Mektuplarında sürekli olarak bu hastalıklarından yakınır, hapis deneyiminin bu 

rahatsızlıklarını arttırdığı görülür, çeşitli zamanlarda sürekli sara nöbetleri geçirir, örneğin oradan 

yazdığı bir mektupta şöyle söyler: "Ara sıra nefes darlığı krizleri geliyor. İştahıma gelince her seferki 

gibi hiç de tatmin edici değil. Uykum kötü ve sıkıntılı rüyalar görüyorum" (Dostoyevski 51). 
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Hikmet Benol hastane ortamındaki uzun gözlemlerini ironik bir dille aktarır (Atay 

197). Eşi Sevgi “belirsiz hastalıkları ve sürekli bitkinlikleri” (Atay 246) olan 

birisidir. Kendisinin hayaller kurması ve romanın sonuna doğru anlaşıldığı kadarıyla 

Hüsamettin Albay’ın dahi kendisinin kafasında kurduğu bir kahraman olması da 

onun da “hasta” veya “hastalıklı” olduğunu gösteriyor (Kurt 91). Peki her iki 

romanda da karşılaşılan bu hastalık motifinin işlevi ve anlamı nedir? 

 

Öncelikle bu hastalığın romanların estetik özelliklerini belirlediğini söylemek 

gerekiyor (91). Romanlarda yer alan iç konuşmalar, sayıklamalar, özellikle Tehlikeli 

Oyunlar’da daha fazla görülen bilinçakışına yakın monologlar hastalık çerçevesinde 

anlamını kazanmış oluyor. Budala’da Mişkin sara nöbetine doğru hayallerle karışık 

çeşitli sayıklamalarda bulunurken, Hikmet Benol’un konuşmaları da hayal, geçmiş, 

fantezi karışık bir şekilde Mişkin’inkine benzer sayıklamalardır. Bu hastalığın bir 

diğer işlevi ise içerik üzerindedir. Hastalık karakterlerin normal olmamalarını, diğer 

insanların arasına karışmamalarını, yetişkin olmamalarını sağlar, bir çeşit koruma 

işlevi taşır. Hikmet’in hem kendi hastalığı hem de karısı Sevgi’nin bitmeyen 

hastalıkları da onları çevrelerinden soyutlamaya yarar. Mişkin’in ve Nastasya’nın 

hastalıkları da onları diğerlerinden farklı yapar. Bu anlamda bu romanlarda 

hastalıkların salt olumsuz bir kategori olmadığı da söylenebilir (91). 

 

Hastalık bir yandan normun dışında kalmayı, ona teslim olmamayı, herkese 

benzememeyi temsil ederken bir yandan da bir bilinç yaratır (91). Budala’da geçen 

şu ifade bunu en iyi şekilde açıklar: “öyleyse bunun doğal olmayan bir gerginlik, bir 

hastalık hali olması neyi değiştirir? Varsın hastalık olsun, bundan ne çıkar!” 

(Dostoyevski 307). Kısacası hastalık bir ölçüde bilinç yaratan olumlu bir hâldir, bir 

yandan da normun dışında kalmak için bir araç olarak değer taşır (Kurt 92). Bilimin, 

aklın, tıbbın dışında bir alan yaratır ve bu değerlerin ve kurumların taşıyıcısı olduğu 

düşünülen “sağlıklı” Batı medeniyetine ve Batılılaşma projesine karşı da bir tepkidir. 

Son olarak gerek klasik gerek modern trajedilerde hastalığın önemli bir yer tuttuğunu 

da hatırlamalı. Örneğin Ibsen’in Hayaletler oyununun baş karakteri de hastalıktan 

muzdaripti ve doktor bir kahin gibi ona hastalığının mental sebeplerini açıklıyordu. 

Bu romanlardaki hastalıkların da büyük ölçüde mental sebeplerle ilişkisi olduğu 

rahatlıkla söylenebilir (92). 
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Gerek Yeraltından Notlar’da gerekse Tehlikeli Oyunlar’da içe çekilmenin bir 

suçluluk hâliyle ilişkili olduğu ve bu hâlin de karakterlerde uzun itiraflara yol açtığı 

görülüyor (92). Bu hem Dostoyevski’nin başka eserlerinde hem de Tehlikeli 

Oyunlar’da çok sık rastlanan bir motif. Bu motif çeşitli sorular yaratıyor. Bu suç 

neyin suçu? Karakterler neyi itiraf ediyorlar? Bu suç ve itirafın anlamı nedir? 

 

D. Suç ve İtiraf: İsevilik 

Gerek Dostoyevski’nin birçok eseri gerekse Oğuz Atay’ın Tehlikeli Oyunlar romanı 

büyük birer itiraf metni olarak okunmaya uygun metinler (92). Elbette ki ortada bir 

itiraf varsa, işlenmiş çeşitli suçların da olması gerekiyor. 

 

Tehlikeli Oyunlar’a bakacak olursak, bahsettiğim suçluluk hissi çok açık bir şekilde 

Hikmet Benol üzerinde görülebilir (92). “Suçlusun öyleyse. Biliyorum. Üstelik, 

pısırık bir suçluyum. Hayır, siz 'pısırık' dersiniz bana. Miskin bir suçluyum” (Atay 

16) der Hikmet Benol. Suçunun farkında olan bir suçludur o. Diğer insanların suçlu 

olması ise Hikmet Benol’un suçunu azaltmaz: “Suçlusun da ondan. Onlar daha suçlu. 

Bu senin suçunu azaltmaz” (17-18). Zaman zaman suçluluğu onda öfke yaratsa da 

geriye her zaman suçluluk hissi kalır: “Öfke yerine gene bir suçluluk duygusu kaldı 

geriye” (22) der. Bu suç aynı zamanda doğuştan gelen bir suçtur: “Kendimi suçlu 

hissediyorum. Doğduğum günden başlayan bir suç dizisi içindeyim” (393) demesi 

bunu gösterir. Budala’nın Prens Mişkin’i de suçluluk hissi konusunda Hikmet Benol 

ile ortak bir tutum içerisindedir (Kurt 92). “Suçluyum. Şimdi de suçluyum... demin 

de suçluydum” (Atay 370). Diğer yandan bu suç cezalandırma isteği ile birlikte 

ilerler: “Prens gerçi hep olduğu gibi pek çok şeyden kendini suçluyor, içtenlikle 

cezalandırılmayı hak ettiğini düşünüyordu” (Dostoyevski 394). Suç her ikisinde bir 

yandan da utanç doğurmaktadır (Kurt 92). Her zaman utanç içindedirler. 

 

Suç ve suçtan duyulan utançla trajedilerde de karşılaşılır (92). Trajik kahramanın 

“hamartia”sı yani suçu olmalıdır, o aynı zamanda trajik suçludur. Bu suçun bilincine 

varma trajedi kavramıyla anagnorisis olarak adlandırılır. Kimi zaman klasik 

trajedilerdeki gibi bir kahinin anlatması bunu sağlar, daha modern dönemlerde 

yazılmış eserlerde bu karakterin itiraflarıyla da oluşabilir (92). 
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Dostoyevski sıklıkla bu itiraflardan yararlanır (93). Yeraltından Notlar tamamen 

suçun ve utancın itirafıdır. Meltem Gürle de Ölülerle Konuşmak’da “Yeraltı 

Adamı’nın itirafları” diyerek bunu dile getirir (219). Suç ve Ceza ve Karamazov 

Kardeşler’de mahkemeye yapılan itiraflar romanların sonunu belirler. Tehlikeli 

Oyunlar’ın Hikmet Benol’una bakıldığında da gerek uzun monologlarında gerek 

geçmişe dönük hatırlamalarında gerekse Hüsamettin Albay ile konuşmalarında onun 

itirafının izlerine rastlanmaktadır (Kurt 93). 

 

Bu suç ve suçun itirafının dinsel bir kaynağı var (93). Gerek suçun doğuştan olması 

gerekse suçun Hırıstiyanlıktaki gibi itiraf edilmesi ve bu yolla arınmanın sağlanmaya 

çalışılması dinsel birtakım işaretler aranmasını gerekli kılıyor. Bu noktada, İseviliğin 

büyük ölçüde belirleyici olduğunu düşünüyorum ve Dostoyevski’nin metinlerinde 

karşılaşılan bu İseviliği Oğuz Atay’ın da dönüştürerek kullandığını sanıyorum (93). 

Peki bu İsevilik Dostoyevski metinlerinde nasıl yer tutuyor? 

 

Esasında, daha önceki kısımlarda da bahsettiğim Dostoyevski’nin Budala kitabının 

baş karakteri Prens Mişkin’in İsa’yı temsil ettiği söylenebilir (93). Bunu yazdığı bir 

mektupta Dostoyevski'nin kendisi de dile getirir ve nedenini de şöyle açıklar: "Dünya 

üzerinde, gerçek ve mutlak güzelliği temsil eden tek bir kişi vardır, o da Hazreti İsa" 

(Dostoyevski 133). Meltem Gürle Budala'yı “yeryüzüne inip başarısız olmuş bir 

peygamberin acıklı bir karikatürü” (Gürle 232) olarak ifade eder. Gerçekten de Prens 

Mişkin, İsa’nın insan formunda yeryüzüne inmiş bir hâli gibi gözüküyor. Bu 

“peygamberliğin” ilk izlerine, İsviçre’deki yıllarında rastlanıyor (Kurt 93). 

 

Köyde herkes tarafından dışlanan, dalga geçilen, eziyet gören ve kötü dedikodular 

yapılan küçük çocuk Marie’ye sahip çıkan Mişkin diğer çocuklara da Marie’yı 

sevdirir, onları ikna eder (93). Bir peygamber gibi anlatır, bir nevi vaazlar verir ve 

çocuklar onun peşinden gitmeye başlarlar. Yeri geldiğinde köyün papazının sözlerine 

karşı gelir ve evi taşlanır, tıpkı İsa gibi zulme uğrar ama bildiklerini açıklamaya 

devam eder. Köyün yetişkinleri onun “çocukların ahlâkını bozduğunu” (Dostoyevski 

129) iddia etse de o bunu umursamaz. Bu olay başlı başına İsa’ya benzeyen bir 

hareketidir Mişkin’in (Kurt 93). 
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Mişkin, diğer insanlar tarafından ilk bakışta her zaman güven kazanabilen birisidir 

(93). Romanda yer yer onun “kurtarıcı” olduğu söylenir. İsviçre’den kalkıp 

Petersburg’a gelmesi, bir nevi İsa’nın Rusya’da yeniden dirilişi olarak 

yorumlanabilir gerçekten de. Bu anlamda, Nastasya’nın onu gördüğünde ısrarla daha 

önce onu bir yerden gördüğünü ve tanıdığını zannetmesi ilgi çekici bir detaydır (93). 

Öte yandan Mişkin’in yaptığı birçok hareket ve yaşadığı birçok olay da İsa’ya dair 

hikâyelere benzemektedir (93). Örneğin Ganya elini kaldırıp kız kardeşi Varya’ya 

tokat atacağı sırada Prens onu engeller, Ganya tokadı Prens’e atar (Dostoyevski 183). 

Prens bunu önemsemez, gülümseyerek Ganya’ya bakar. Bu Hıristiyanlığın meşhur 

öğretisi olan, tokat atana diğer yanağını çevirme iradesini hatırlatır (Kurt 93). 

 

Mişkin’in girdiği her ortamda bir anda vaaz verir gibi konuşmaya başlaması da bu 

peygamberane duruşunu güçlendirir (93). Diğer yandan, tıpkı İsa gibi aşağılananların 

yanında olmaya çalışır Prens Mişkin. Gürle, “Mişkin’in daha sonra yine aşağılanmış 

bir kadın olan Nastasya’ya karşı hissettiği şefkatle karışık sevgi” (Gürle 239) 

demekte haklıdır, Nastasya ismi kötü anılan bir kadındır ve Mişkin ısrarla onun 

yanında kalır (Kurt 93-94). “Siz beni onurlandıracaksınız, ben sizi değil” 

(Dostoyevski 239) der. Nastasya’yı her şeye rağmen tertemiz ve namuslu birisi 

olarak görür Mişkin (94). Fakat bu sevgi bir insanın karşı cinsten hoşlanması gibi bir 

sevgi değildir. Mişkin sık sık onu “aşkla değil acıma duygusuyla” sevdiğini söyler. 

Şefkatle, merhametle karışık bir sevgidir bu. Onu her zaman savunur ve herkes 

ondan kötü bahsederken bile ona asla kötü bir söz söylemez (94). 

 

Mişkin’de şehvetin en ufak bir izine rastlanmaz, hatta o cinsiyetsiz bir karakter 

gibidir (94). Mişkin’in tek şefkatle davrandığı Nastasya değildir, herkese karşı 

böyledir o, sonsuz bir şefkat ve acıma duygusuyla doludur içi. Daha sonra 

nişanlanacağı Aglaya’ya bile hiçbir zaman karşı cinse duyulan cinsten bir aşk 

duymaz, “bir kız kardeşe gibi” diye kendi de ifade eder bu hissinin biçimini (94). 

 

Mişkin’in peygamberane kurtarıcılığından diğer karakterler de yararlanmak isterler 

(94). Nastasya kurtarılmak için daima Rogojin’den ona sığınır. Hatta Rogojin de aynı 

kadınla dönem dönem ilişkileri olmalarına rağmen Mişkin ile iyi anlaşır. Hem 

düşman hem arkadaştırlar ve birbirlerine “kardeşim” diyerek hitap ederler. Bayan 

Yepançin de onu çok sever, “siz insanın içini görebiliyorsunuz” der (Dostoyevski 
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405). Bayan Yepançin de onun kurtarıcılığını “seni bir kurtarıcı gibi bekledim” 

(Dostoyevski 413) diyerek vurgular. Onu bir dost, bir kardeş gibi görür. Beklenen 

kurtarıcıdır Mişkin. Aglaya da ona bir kötü bir iyi davranışlarda bulunsa da onun 

içsel güzelliğini hiçbir zaman inkar etmez ve kendisini topluluk içerisinde alçak gibi 

göstermesine karşı çıkar: “Siz buradaki herkesten daha dürüst, daha onurlu, daha 

soylu, daha iyi ve daha akıllısınız!” (Dostoyevski 440) der (Kurt 94). 

 

Mişkin kendi Hırıstiyanlık anlayışını da sıklıkla anlatmaya çalışır (Kurt 94). 

Katoliklik karşıtlığı ve sıradan, basit insanın Hırıstiyanlığını içeren bu anlayış 

oldukça barışçıl ve kişiyi edilgen kılan bir içerikle doludur, Mişkin’in daha önce 

bahsettiğim karakteriyle de bu bakımdan büyük bir uyum içerisindedir. “Dünyayı 

‘güzellik’ kurtaracak” (Dostoyevski 486) der Prens. Güzellikten kastı bu 

Hıristiyanlık anlayışıdır. Fakat öyle mi olur? Hayır. Gürle’nin aktardığı gibi, “Prens 

Mişkin insan tarafı öne çıkarılan ve kutsal tarafı görünmez kılınan bir peygamber 

olarak tamamen iktidarsızdır” (Dostoyevski 233) ve bunun bazı sonuçları olur (Kurt 

94). 

 

Üzerinde taşıdığı tanrısallık onu aşağılanmaktan, itilip kakılmaktan ve alay 

edilmekten kurtaramamıştır. Kimse onun yanında rahat edememiş ya da 

hayatlarında ona rahat edebileceği bir yer açamamıştır. Dostoyevski’nin “iyi 

insan”ı (good man) ya da “Tanrı-insan”ı (God-man) Mişkin’i kimse gerçekten 

sevememiş ve onun koşulsuz sevgisinin anlamını kavrayamamıştır. Mişkin, 

bütün bu karakterlerin ruhlarına dokunabilmek umuduyla neredeyse kapı kapı 

gezer, ama sonuçta onların içinde saklanan bütün kötülüklerin dışarı çıkmasına 

neden olur (Gürle 232). 

 

Gerçekten de Mişkin roman boyunca amacına ulaşamaz, aktarmak istediği mesajı da 

aktaramaz (Kurt 95). Hatta iyi bir şeyler yapmak isterken bile felaketlere yol açar. 

Romanın bir yerinde Rogojin’in evindeki tablodan bahsedilir. Gürle bu tablonun 

“dünyaya inmeyi başarmış olsa bile bir peygamberin muhtemelen tanınmayacağı ve 

zulme uğrayacağı” (Gürle 253) fikrini işlediğini söyler. Mişkin tam da bu tablodaki 

İsa gibidir. İsa, İsviçre’den Petersburg’a gelerek bir nevi dünyaya inmiştir ve zulme 

uğramıştır. Romanın sonunda tekrar İsviçre’ye, kliniğe deli olarak yatırılmak 
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zorunda kalır. Romandaki hiçbir karakter ondan olumlu yönde etkilenmez ve 

romanın sonunda büyük felaketler, bir nevi trajik düşüşler yaşanır (Kurt 95). 

 

Prens Mişkin’e çok benzer bir İsa figürü esasında Tutunamayanlar’ın Selim Işık’ında 

görülür (Kurt 95). Meltem Gürle de yazısında daha çok bunun üzerinde durmuştur. 15 

Diğer yandan, Oğuz Atay’ın öykülerinden “Beyaz Mantolu Adam” da böyle bir 

karakterdir. Tam anlamıyla bir edilgenlik içerisindedir, hiç kimsenin ona yaptığı 

zarara cevap vermez, herkes bir süre sonra ona zulmetmeye başlar. 16 Beyaz 

mantosuyla hikâyenin sonunda denize girip yürümeye başlar. Tehlikeli Oyunlar’daki 

İsevilik ise Dostoyevski’ninkinden de Tutunamayanlar romanı ve “Beyaz Mantolu 

Adam” öyküsünden de farklı nitelikler taşımaktadır (95). 

 

Tehlikeli Oyunlar’da gerek İncil’e gerekse İsa’ya fazlaca referans vardır (Kurt 95). 

Yıldız Ecevit, Türk Romanında Postmodernist Açılımlar’da Hikmet’in “Önce kelime 

vardı” sözünü aktarır ve buradaki kutsal kitap parodisinin altını çizer (Ecevit 107). 

Hikmet İncil’i “yapmamayı mazur gösterecek bir kitap” (Atay 132) olarak tanımlar. 

Kendisi, Albay ve dul kadını da sık sık “kutsal üçleme” diye tarif eder. Elbette bu 

ironik bahsedişler, Oğuz Atay’ın Dostoyevski’nin Hıristiyanlık idealizasyonundan 

farklı bir ton kullandığını kanıtlar (Kurt 95). Öte yandan Hikmet Benol, suçlarını 

itiraf etmek çabasındadır ve bütün günahlarının yazılmasını ister. Kıyamet alegorisi 

yaptığı kısımlarda da buna rastlanabilir. Buradalarda aynı zamanda Hikmet Benol ile 

İsa arasındaki bir ortaklık yalnızlıktır (Kurt 95). 

 

Bu yalnızlık ve Hikmet Benol’un kendisini İsa ile kişileştirmesi en çok romanın 

sonlarına doğru görülür (95). Bir kere, romanın on altıncı bölümünün ismi “Son 

Yemek”tir. Bir yandan İsa’nın son yemeğini anıştıran bu bölüm bir yandan da 

Dostoyevski’nin Yeraltından Notlar’ındaki gibi büyük hesaplaşmalar ve itirafların 

sahnesidir. Bu hesaplaşma ortaklığını Ecevit de vurgular: "Hikmet de Dostoyevski 

 
15 Çalışmamın bu bölümünde Tutunamayanlar’dan ziyade Tehlikeli Oyunlar’dan bahsetmemin bir 

sebebi de Meltem Gürle’nin zaten Tutunamayanlar’daki Oğuz Atay-Dostoyevski metinlerarasılığına 

değinmiş olması. 

 
16 Bu hikâye bir yandan da Marina Abromaviç’in canlı performansını hatırlatabilir. Abromaviç bir 

sanat sergisinde altı saat boyunca hareketsiz kalırken gösteriye gelenlere ona istediklerini 

yapabilecekleri söylenmiştir, önündeki masada birçok kesici alet de bulunur. Başlarda insanlar 

Abromaviç’e iyi davranırlarken daha sonra ona zarar vermeye ve hareketsizliğinden faydalanıp ona 

zulmetmeye başlarlar.  
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kahramanlarını anıştıran çarpaşıklıkta bir iç çatışma ortamında kendini kahreder, 

çevresinden tedirgindir, herkesin kendisiyle alay ettiğini düşünmektedir; alışılmamış 

bir dürüstlükle kendisiyle hesaplaşmakta, zayıflıklarının üstüne gitmekte..." (Ecevit 

209). Romandaki bütün karakterler gelir bu son yemeğe (Kurt 95-96). Bu yemeğin 

meşhur son yemeği anıştırdığı da yine karakterler tarafından vurgulanır: “Bir din 

adamının böyle uzun bir masada, bir takım sakallılarla birlikte yemek yediğini 

görmüştüm” (Atay 430) denilir. 

 

Bölümün devamında Hikmet insanlara dini son yemeği anlatmaya çalışır ve İsa’nın 

uğradığı ihanetten bahseder (Kurt 96). Burada İncil’de havarilerinin İsa’ya ihanet 

ettiği sahneye atıf vardır. Hikmet’e göre İsa hainin niyetini anladığı hâlde kadere 

karşı konulamayacağını bildiği için bir şey yapamamıştır. Bu bölümde birçok yanlış 

anlaşılma yaşanır ve dini hikâye bir türlü net olarak anlatılamaz. Fakat şunun tekrar 

tekrar altı çizilir Hikmet tarafından, İsa son yemeğe gelirken ihanete uğrayacağını 

biliyordur ve buna rağmen gelmiştir. Aşağılanacağını ve rezil olacağını, alay 

edileceğini ve küçük düşürüleceğini bilmelerine rağmen nasıl Yeraltı Adamı 

sevmediği arkadaşlarının kutlamasına gidiyor, Hikmet nasıl beğenmediği 

arkadaşlarının yanına gidiyorsa tıpkı onlar gibidir İsa da. İhanete uğrayacağını 

bilmesine rağmen gitmiştir son yemeğe. Hikmet kendi kaderiyle İsa’nın kaderini 

birleştirir. Bu “kadere karşı gelinemeyeceği” ve “iradenin yokluğu”na yapılan 

vurgular aynı zamanda Hikmet Benol’un trajik bilincini göstermektedir (96). 

 

Yemekte Hikmet’e, arkadaşları kendisinin durumunun İsa ile kıyaslanamayacağını, 

herkesin burada onu korumak için toplandığını söyler. Hikmet bunlara aldırış 

etmeden İsa’nın yaşadıklarını yorumlamaya devam eder. Bu tartışma sırasında çok 

önemli gördüğüm şu sözü söyler Hikmet: “Çünkü ben geçmiş, modası geçmiş 

biriyim. Burada kendimi temsilen bulunuyorum” (Atay 434). Hikmet’in modasının 

geçmiş olduğunu düşünmesinin sebebi, kendisini İsa gibi görmesidir (Kurt 96). 

Esasında bu Mişkin’in durumundan farksızdır. Mişkin de modası geçmiş birisidir. 

Mişkin ve Hikmet’in taşıdığı değerlerle mevcut dünyada yapılması gerekenler 

arasındaki çatışmanın kaynağı da budur. Trajedinin eski dünyanın yok oluşuyla yeni 

dünyanın ortaya çıkışı arasındaki karşıtlıktan beslendiğini söylemiştim. Mişkin de 

Hikmet de yeni dünya içerisindeki belirsizlikler arasında doğru eylemi bulmak 

konusunda sıkıntılar yaşarlar ve topluma bir türlü uyum sağlayamalarının sebebi 
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budur. Bu da bahsettiğim gibi yine trajik bir motife işaret etmektedir. Toplumun 

nomosuyla trajik kahramanların eskimiş değerleri arasındaki çatışmalara trajedilerde 

de rastlanır (Kurt 96). 

 

Hikmet’in sık sık “bu benim son yemeğim bile olsa” (Atay 435) dediği ve bu 

yemekten sonra öleceğini ima ettiği görülür. Kendisi de, İsa’nın son yemeğine 

ihanete uğrayacağını bilerek gittiğini söylüyordu (Kurt 96). Bu anlamda da İsa ile 

kendisi arasında bir benzerlik yaratmaktadır. Her ikisi de başına ne kötülükler 

geleceğini bildikleri hâlde kadere karşı gelmeden bu yemeğe gitmiş olurlar. 

Sonrasında Hikmet de kendini ihanete uğramış hisseder ve bugüne kadar onu neden 

aramadıklarını, neden yemekte dahi kadınları sıkıştırmaya ve düşüncesizlikler 

yapmaya başladıklarını sorgular (Atay 443). Onların ikiyüzlülüklerini ortaya 

çıkartmaya çalışır fakat insanlar onu dinlememektedir ve bir anda toparlanmaya 

başlarlar (Kurt 96). Hikmet de kendini tıpkı İsa’ya yapılan gibi bir ihanete uğramış 

hisseder. Romanın sonunda da intihar eder (96). Hikmet intihar eder veya İsa 

çarmıha gerilir (96-97). Tıpkı Nastasya’nın öldürülüp Mişkin’in delirmesi gibi, her 

iki roman da büyük felaketlerle, çarmıha gerilmelerle sonlanır, trajik düşüş yaşanır 

(97). 

 

İsevilik bundan ibaret de değil, gerek Oğuz Atay'da gerekse Dostoyevski eserlerinde, 

erkek karakterlerin kadın karakterlerle kurdukları ilişkilerde de İseviliğin veya buna 

benzer bir ruh hâlinin izlerine rastlanır (97). Romanın bir yerinde Hikmet “sevgisiz 

acımaya” karşı olduğunu söyler (Atay 88). Bu “sevgi” çift anlamda da düşünülebilir 

veya cümle tersine çevrilebilir. Hikmet, acımasız sevgiye de karşıdır, onun Sevgi’ye 

duyduğu his merhametle karışık bir sevgidir. Sevgi, romanda durgun, tutuk ve 

suskun olarak tarif edilir. Diğer yandan “kötü insanların sonunda ortaya 

çıkacaklarına” dair saf bir inanç sahibidir (Atay 176). İlgi çekici bir başka tarif ise 

“yaralı bir hayvan gibi” (Atay 178) ifadesiyle kendini gösterir. Hem yaralıdır hem de 

ürkektir Sevgi. Annesinin ölümüyle endişeleri daha da artar, babası zaten terk 

etmiştir, yalnızdır ve yaralıdır. Fiziksel özellik olarak da solgunluğu vurgulanır. 

 

Hikmet’in Sevgi’ye ilgi duymasının sebebi tam da bu özellikleriyle alakalıdır (Kurt 

97). Anlatıcı onları “iyileşmekte olan iki hasta” olarak tanıtır. İkisi de hastadır, ikisi 

de yaralıdır, ikisi de eksiktir ve yalnızdır. Bir araya gelerek birbirlerinin yaralarını 
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gidermeyi, hastalıklarını iyileştirmeyi, eksiklerini tamamlamayı umarlar. Hikmet’in 

Sevgi’ye duyduğu sevgi merhametle, acıma hissiyle, şefkatle iç içe geçmiştir. Sevgi 

düşkün durumdadır, Hikmet parasal olarak kötü durumda gecekondusunda mutsuz 

bir hayat sürmektedir ve tam bu anda bir araya gelirler, Hikmet Sevgi’yi bir nevi 

kurtarıcı olarak görür ve onun da kurtarıcısı olmayı amaçlar. İki düşmüş bir araya 

gelerek birbirlerine iyi gelmeyi beklerler, birbirlerine sığınırlar. Bu açıdan da 

Dostoyevski ve karakterlerini hatırlatırlar (97). 

 

Suç ve Ceza’da katil Raskolnikov ile fahişe Sonya birbirlerini bulurlar (97). Her ikisi 

de yaralı ve suçlulardır. Onların bir araya gelmesi her ikisine de iyi gelir. 

Raskolnikov’un Sonya’ya, Sonya’nın da ona duyduğu sevgi; merhamet ve şefkatle iç 

içe geçmiş bir sevgidir. Her ikisi de düşmüştür ve düştükleri yerden birbirlerinin 

yardımı yoluyla kalkabilmeyi umarlar, birbirlerinin kurtarıcısı olmaya çalışırlar (Kurt 

97). Her ne kadar Nabokov “pis bir katille bu talihsiz kız arasında, hiçbir söylemsel 

bağlantı yoktur” (Nabokov 163) dese de, her ikisinin de toplumsal konumları ve 

vicdani değerleri bakımından düşmüş ve yorgun olmaları ve bunlar sebebiyle bir 

araya gelmeleri Nabokov’un ifade ettiği gibi “romantik uydurma” (Nabokov 166) 

değil aynı zamanda Hıristiyan ahlakını da yansıtan ve bu amaçla romana koyulmuş 

bir düşüncedir. “Düşküne el uzatma”ya yalnızca Suç ve Ceza’da rastlanmaz. Daha 

önce bahsettiğim gibi, Prens Mişkin de herkes tarafından aşağılanan, kötü bir kadın 

olarak anılan Nastasya’yı olduğu gibi kabul etmeye hazırdır, romanın bazı 

kısımlarında da onu sevdiğini söyler. Ona duyduğu sevginin merhametle, acımayla, 

şefkatle karışık olduğunu da vurgular. Sevgi Tehlikeli Oyunlar’da “yaralı bir 

hayvan” olarak tanımlanırken, Nastasya da “şu tuhaf ve yaralı kadın” (Dostoyevski 

96) olarak anılır (Kurt 97). 

 

Esasında Hikmet Benol’un Sevgi’ye duyduğu da Dostoyevskivari merhametle, 

acımayla, şefkatle karışık, kurtarılma ümidini de simgeleyen bir sevgidir (Kurt 97-

98). Fakat bu sevgi Suç ve Ceza’da işe yararken, Budala da ve Tehlikeli Oyunlar’da 

öykü içerisinde başarısızlıkla sonuçlanıyor gibi gözükmektedir (98). Ayrıca 

söylediğim gibi bu çeşit bir sevgi karşı cinse duyulan cinsellikle iç içe bir sevgiden 

çok, Hıristiyan ahlakından etkiler taşıyan, cinsiyetsiz bir sevgidir. Düşkünlerle, 

aşağılananlarla, ezilenlerle, hastalarla, yaralılarla bir arada olma ve karşılıklı olarak 

yaraları iyileştirme fikrinin bir temsilidir. Hikmet’in arkadaşları yadırgamasına 
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rağmen gecekonduya taşınması, sürekli kapıcı, bakkal, dul komşusuyla ilişki 

kurması, yine arkadaşları tarafından sevilmemesi ve yadırganmasına rağmen onlara 

da meydan okuyarak Sevgi’yle evlenmesi bu anlamda daha önce anlattığım 

peygamberane tavırla da kuvvetli ilgileri olan bir durumdur (98). 

 

Sonuç olarak, bütün bu İsevilik motifinin kullanıldığı yerlerde Oğuz Atay’ın 

Dostoyevski’den temel farkı söylediğim gibi daha ironik bir dil kullanmış olmasıdır 

(98). Bu ironik dilin farkına karşın, İsa peygamberin dünyaya gelse yine zulme 

uğrayacağı fikrinde ise benzer bir içerik kullanırlar. Fakat her ikisinin de İsa’yı yeni 

dünyanın hesaplı, rasyonel, akla dayalı düzenine ve toplumsal ilişkilerin ikiyüzlü 

doğasına karşı geçmişten gelen ve yeni çatışmalar doğuran bir tepki olarak kullandığı 

söylenebilir. Yazıda daha önce, çocukluğun romanda karakterler için bir direniş alanı 

yarattığından bahsetmiştim. Bu dinsel içerik de aynı şekilde, modernleşme projesinin 

taşıyıcısı olduğu değerlere, bu değerlerin yarattığı dünyaya ve onun insanlarına karşı 

bir sığınak olarak okunabilir. Fakat nihayetinde, hem Budala’da hem Tehlikeli 

Oyunlar’da görüldüğü kadarıyla, yerle bir olan bir sığınaktır bu ve her iki romanın da 

trajik düşüşlerle sonlanması bunu gösterir (98). 

 

Oğuz Atay’ın dinselliği kullanırken neden Hıristiyanlığa özel bir önem verdiği de 

sorgulanabilir, böyle bir dönüştürme yapmaya neden gerek duymuştur? İsa’nın 

hikâyesinin anlatmak istediği hikâyeye, genel anlamda edebi uyarlamalara daha 

yakın olduğu söylenebilir, bir nevi bu hikâye de büyük bir trajedi içerir. Diğer 

yandan, Tanpınar’ın Türkçe romanın “olmamasını” itiraf kültürünün eksikliğine 

bağladığını söylemiştim (Kurt 98). Esasında itiraf motifini kullanırken Oğuz Atay 

yararlanabileceği en geniş malzemeyi dinler arasında Hırıstiyanlıkta bulabilirdi. 

İtirafın yanısıra İsa’nın edilgen, zulme ve ihanete uğrayan, toplumla çatışma 

hâlindeki karakteri Hikmet Benol’un karakterine uygun gibi gözüküyor (98). Son 

olarak, Dostoyevski ile aralarında birçok bağı gösterdiğim yazarın bu dönüştürmeyi 

yaparken de onunla metinlerarası bir ilişki kurduğu açıktır (98). 

 

E. Türk ve Rus Ruhu 

Orhan Koçak, Gökalp’i değerlendirdiği “1920’lerden 1970’lere Kültür Politikaları” 

yazısında Türkiye modernleşmesinin arzuyu ve korkuyu bir arada taşıdığını 

söylüyordu (Koçak 380). Bu genişletilerek birçok “gecikmiş” modernleşme yaşayan 
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topluma uygulanabilir (Kurt 98). Bir yanda Batılı gibi olma, ona benzeme, ona 

yetişme arzusu vardır. Bir yanda da onun gibi olmaktan korkma, ona benzemekten 

tedirginlik duyma, ona benzerken “kendi” benliğine dair kimi değerleri kaybedecek 

olmaktan endişelenme vardır (98-99). Bana kalırsa bu ikililik, bu farklı ruh hâlleri 

gerek Dostoyevski metinlerinde gerekse Tehlikeli Oyunlar’da farklı biçimlerle de 

olsa görülebilir (99). Dostoyevski’nin Batı Avrupa gezisinin kitaplaşmış hâli olan 

Yaz İzlenimleri Üzerine Kış Notları ve çeşitli zaman dilimlerinde yazmış olduğu 

mektuplar bu konuda önemli veriler sunuyor. 

 

Yaz İzlenimleri Üzerine Kış Notları'nın birçok kısmında Dostoyevski hem Batı’ya 

dair özcü ve olumsuz yargılarda bulunur hem de Batı’dan ve Rusya’daki Batı 

hayranlarından öfkeyle bahseder (99). Batılının “yaradılışına” dair birçok yargıda 

bulunur ve birçok Rus değerinin “onlarda” olmadığından dem vurur (Dostoyevski 

104). Bu konudaki yargılarında kompleksli, milliyetçi ve hatta yer yer zenofobik bir 

tutum sezilebilir (Kurt 99). Yolda gördüğü bir Alman’ın şöyle söylediğini hayal eder 

örneğin: “Görüyor musun köprümüzü behey zavallı Rus! Bu köprünün yanında da, 

biz Almanların yanında da bir hiçsin sen, bir solucandan farksızsın... Çünkü, yok 

senin böyle bir köprün” (Dostoyevski 47). 1863'te yazdığı bir mektupta ise şöyle 

söyler: "Fransızları çok iğrenç kişiler buldum. Ayrıca şehir de benim için tam 

anlamıyla yabancıydı" (Dostoyevski 102). Bir başka mektupta: "Bu Almanlar ne 

dolandırıcı ne adi ve rezil kişiler" (Dostoyevski 119) der ve onların medeni 

olmadıklarını iddia eder. Kardeşine yazdığı mektupta ise asla Fransız bir öğretmeni 

evine sokmamasını tembihler: "Oysa bu Fransız kadını evine birtakım Fransız 

unsurları sokacak" (Dostoyevski 131). Avrupa'dan hissettiği rahatsızlığı belirtirken 

oranın içinde "Rusluğun" bulunmamasından da sıklıkla dem vurur. 

 

“Bizim olan şeyleri daha değersiz görüyoruz. Hatta sevmiyoruz” (Dostoyevski 129) 

diyerek eleştirilerini kimi zaman da Batı’dan çok, Rusya’daki Batı hayranlarına ve 

Avrupa'da yaşayan Ruslara yöneltir (Kurt 99). Dostoyevski’nin bu eleştirisi yer yer 

ironik bir üsluba döner: “Biz öylesine güzeliz, öylesine uygarlaştık, öylesine 

Avrupalılaştık ki, yüzümüze bakınca sade Rus vatandaşının midesi bulanıyor! Artık 

hepten yabancı, başka ulustan sayıyor bizi” (Dostoyevski 67) der ve sarkastik bir 

şekilde ekler “ama ne derseniz deyin, bir ilerlemedir bu”. Bu cümleyi sık sık 

tekrarlar ve bir yandan da Batı’ya angaje olmuş Rus aydınlarını eleştirir. Budala’da 
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da bununla birlikte düşünülebilecek şöyle bir ifade vardır: “Çünkü Rus liberalleri 

Rus liberali değil, Rus olmayan liberallerdir” (Dostoyevski 429). Ona göre Rus 

aydınları milli benliklerini kaybetmişler ve yozlaşmışlardır. Sade Rus vatandaşına 

temas edemezler ve bu bir sorundur (Kurt 99). Romanın idealize edilen karakteri 

Prens Mişkin, Rus Edebiyatı’nı da iki üç isim dışında “Rus” bulmadığını belirtir 

(Dostoyevski 430). Keza mektuplarında da bunlara rastlanır: "Bu dış ülkelerde 

oturan mülk sahipleri nasıl da huysuz, kaba ve lânet kişiler olmuşlar" (Dostoyevski 

114). Örneğin Turgenyev de bu bahsettiği isimlerden birisidir ve ondan da açıkça 

hoşlanmadığını belirtir. Onun milli duygulardan uzak oluşu, Batı değerleri tarafından 

"zehirlenmiş" olması, dinsiz oluşu Dostoyevski için bir problemdir (Kurt 99). Onu 

açık açık vatan haini olmakla da suçlar: "Memleketine hizmet edebilecek durumda 

olduğu hâlde, bir vatan haini gibi konuşup, Rusya'ya böylesine hakaret etmesine 

dayanamayıp çileden çıktım" (Dostoyevski 120). Keza ülkesinin gençlerini de "kökü 

dışarıda fikirlerin" peşine takılmakla eleştirir (Dostoyevski 145). 

 

Bu Batı eleştirisinin gerek Yaz İzlenimleri Üzerine Kış Notları’nda gerekse birçok 

başka metninde akılcılık eleştirisiyle birleştiği de görülür (Kurt 100). Ona göre Batı 

aynı zamanda “bilincin, kışkırtılarak planlı programlı yitirilişi”dir (Dostoyevski 90). 

Mektuplarında da buna rastlanır. 1854 yılında yazdığı bir mektupta şöyle söyler: 

"Her kim ki bana İsa'nın gerçeğin dışında olduğunu ve gerçeğin onu dışarı attığını 

ispatlarsa, o zaman ben gerçeğin yanında değil, İsa'nın yanında olmayı tercih ederim" 

(Dostoyevski 72). Budala’da hastalığın nasıl bir bilinç yarattığından bahsettiğini 

belirtmiştim. Yine Budala’da Ruslar’ın yabancı hekimlere körü körüne inanmaları da 

eleştirilir (Dostoyevski 49). “Benmerkezci bir tutumla maddi çıkarların yerine 

getirilmesi” (Dostoyevski 476) olarak görür Batı medeniyetini. Bu Batı karşıtlığının 

akılcılık eleştirisi ile birleştiği asıl yer ise elbette ki Yeraltından Notlar’da görülür 

(Kurt 100). Yeraltı Adamı diş ağrısından zevk alır, tıbba ağır eleştirilerde bulunur ve 

iki kere ikinin dört etmediğini iddia ederek akla meydan okur (100). Gürle’ye göre 

de, “Yeraltı Adamı, Aydınlanma Çağı’nın bütün ideallerinin -yani akılcılık, 

bilimsellik, hümanizm ya da toplumsal refah gibi iddiaların- yıkıldığı anı temsil eder. 

Yabancı kalma eğilimindeki her şeyi rasyonel olanın alanına getirip normalleştiren, 

evcilleştiren ve tanıdık kılmak isteyen Batı düşüncesinin bütününe meydan okur” 

(Gürle 208). 
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Burada bir farkı vurgulamak gerekiyor. Oğuz Atay Dostoyevski gibi Batı’dan nefret 

eden, milliyetçi fikirler taşıyan bir yazar değil (Kurt 100). Tehlikeli Oyunlar’da da 

böyle bir tavrın izine rastlanmıyor. Fakat Dostoyevski “Niçin Avrupalı olamadık 

hâlâ” (Dostoyevski 53) diye sorarken Çağlar Keyder’in ifadesiyle Oğuz Atay da “biz 

niçin onlar gibi olamıyoruz” (Keyder 34) diye sorar, benzerlik daha çok bu ortak 

sorudadır (Kurt 100). 

 

Atay’ın Tehlikeli Oyunlar’ındaki Bilge karakteri Batı’nın ve Anglosakson 

kültürünün temsilcisi gibidir ve daha önce de belirttiğim gibi Hikmet’in ona 

beslediği sevgi/nefret duygularının arkasında da Batı gibi olma arzusu/korkusu vardır 

(Kurt 100). Fakat Bilge eleştirir, Oğuz Atay’ın günlüğündeki ifadesiyle Batılı gibi 

değerlendirir: “Sizler neden herkes gibi, bu ülkede yarım yamalak bir şeyler 

yapmaya çalışan insanlar gibisiniz? İşi neden sıkı tutmuyorsunuz?” (Atay 297). Bilge 

bir yandan da Batı aklını ve akılcılığını temsil eder. Fakat Hikmet Benol da Yeraltı 

Adamı gibi akılcılık karşıtıdır, öyle ki akılla alay eden bir şiir bile yazar. (Atay 416). 

Bilge ile kurduğu karşıtlıkta da bu bahsettiğim tepkinin etkisi görülüyor (Kurt 100). 

 

Romanda Hikmet Benol, Türkiye’nin “gecikmiş” modernleşme macerasının farkında 

bir karakter (100). “Herkes çok hızlı hareket ediyordu. Yetişmeğe çalışmanın 

telaşından oluyor bütün bunlar” (Atay 133). Kendisi ve ülkesi öyle bir çocuk 

kalmıştır ki "büyüklere" yetişmek zorlanmaktadırlar (Kurt 100). Sevgi ile ilişkisini 

şöyle anlatır örneğin: “Bazı şeyleri yaşamakta geç kalmıştık, zaman kazanmak 

zorundaydık. Telaştan, doğru dürüst sevişemedik” (Atay 396). Kişisel hikâyesiyle 

Türkiye’nin modernleşme macerasını benzer düşünür, benzer motifleri işler (Kurt 

100-101). Gecikmişliğin farkındadır ve onu telafi etmek için de uğraşır. “1789’a 

bütün milletçe ihtiyacımız var, tarihte atlama olmaz; hepsi sıraya sahneye konulmalı” 

(Atay 338). Fakat bir yandan da aceleci olmak konusunda emin değildir: “Onlara o 

kadar söyledim, bırakın bu akıl dışı aceleciliği diye. Bu gidişle İngilizlere hiç 

benzeyemezsiniz, dedim insanlarımıza. Futbol maçlarındaki geçici başarılarımıza 

güvenmeyelim; göreceksiniz, zamanla gene onlar kazanacak” (Atay 447). 

 

Romanda sık sık “bizim nasıl olduğumuz”a dair akıl yürütmeler ve bu akıl 

yürütmelerin sonunda Bilge ile yaşanan çatışmalar vardır, Türk ruhuna dair bu akıl 

yürütmeler bir yandan da bu kavramların altını oyan bir ironiyi de yanında taşır (Kurt 
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101). Hikmet’in Bilge’yi bir türlü sevememesi ve bir türlü ondan kopamaması bu 

komplekslerle iç içe geçmiş nedenler barındırıyor (101). Gürbilek, “Kemalizmin 

Delisi Oğuz Atay” yazısında Tehlikeli Oyunlar’da Bilge’nin içsel ve sevecen bir 

imgeye dönüşmediğini ve alay konusu olduğunu belirtir (Gürbilek 38). Gürbilek’e 

göre Sevgi ise uzun hırkası ve terlikleriyle, sürekli uyuklamasıyla, heyecansızlığı ve 

öksüzlüğüyle, haksızlığa uğramışlığıyla Hikmet’in içeremediği bir hakikattir 

(Gürbilek 39) Bilge ile Sevgi arasında kurulan bu karşıtlık -keza isimlerinin 

anlamlarında da rastladığımız bir karşıtlık bu- bir yandan da "bizden" olan ile, 

"dışarıdan" olan, geçmişte kalan ile geçmişten kalanı sarsan yeni yaşam, hayatı 

anlama aracı olarak duygular ile akıl ve onun verileri arasında kurulan karşıtlık (Kurt 

101). Hikmet'in Sevgi'yi acımayla karışık olarak sevmesi, Bilge’yi ise Gürbilek’in 

haklı olarak belirttiği gibi hayatıyla bir türlü bağdaştıramadığı bir imge -bu imge Batı 

ve Anglosakson değerlerinin bir imgesidir aslında- olarak sunması (Gürbilek 34), 

sonuç itibariyle iki karakterle de gerçek ve sorunsuz bir ilişki kuramaması, bu iki 

karakterin temsil ettiği ve az önce saydığım değerler arasında gidip gelmesinden ve 

bir sonuca varamamasından ileri geliyor (Kurt 101). Hikmet Sevgi'ye acır ve ona 

merhamet duyarken, Bilge'ye hem sevgi hem nefret besliyor. Hikmet'in Sevgi'ye 

duyduğu merhamet dolu sevgi yitip gitmekte olan, geçmişte kalana bir bakışken, 

Bilge'ye duyduğu sevgi/nefret aslında Batı değerlerine, bu değerlerle bağlantılı 

moderniteye, akla, rasyonaliteye, hesaplılığa, düzene duyduğu hayranlık ve nefretle 

iç içe geçmiş, kompleksli bir sevgi (101). 

 

Türk ruhundaki bu karmaşık ve gelgitli hâller benliğin çoğullaşmasına ve trajik 

bilincin yaratılmasına da hizmet ediyor (101). Benliğin çoğullaşması derken neyi 

kastediyorum? Bakhtin, Dostoyevski’nin dünyasının çoğulcu, çok sesli, çok düzeyli 

ve çelişkili olduğunu belirtir (Bakhtin 75) ve bu yorum Dostoyevski metinleri 

değerlendirilirken büyük ölçüde geçerli kabul edilir. Bu çok sesli ve çelişkili durum 

bir yandan romandaki karakter dağılımında kendisini gösterir, Karamazov Kardeşler 

gibi (Kurt 101). Bir yandan da tek bir karakterin kendi içinde buna rastlanır. Örneğin, 

Dostoyevski'nin Öteki romanında baş karakterin benliğindeki kararsızlıklar, 

çelişkiler ve bölünmeler fiziksel bir bölünmeye de sebep olur, Bay Golyadkin’in 

fiziksel bir ikizi olur (101). Romanda ara ara Golyadkin ikiziyle karşılaşır ve 

anlatılanın, gerçek olanın Bay Golyadkin mi ikizi mi olduğu tam olarak anlaşılamaz 

(101-102). Kahramanın romanın başlarındaki kararsızlık ve tedirginliği bu 
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bölünmeye sebep olmuştur (102). Roman Golyadkin ile ona rahat vermeyen ikizinin 

hikâyesini anlatır. Bu ikizin gerçekten bir fiziksel varlık mı olduğu yoksa bunların 

tümünün Golyadkin’in hayali mi olduğu da romanda anlaşılmaz. Kendisi dahi bunu 

anlayamaz: “Sanki hayal gördüm ya da başka bir şey oldu, yoksa gerçekte olabilecek 

şey değildi bu. Yoksa oraya giden ben miydim... ve orada kendimi başka biri 

sandım...” (Dostoyevski 101). Yer yer fantastik unsurlar içeren bu romanda benliğin 

fiziksel bir görünüm olarak ortaya çıkmasıyla Golyadkin’in çelişkilerinin ve 

kararsızlıklarının örtüşmesi, bu şüpheyi her zaman yaratır (Kurt 102). Golyadkin’in 

karşısında oturan ikizinin anlatıcı tarafından onun korkusu, utancı olarak 

tanımlanması da bunu tekrar gösterir. 

 

Oğuz Atay, Dostoyevski’deki bu “ikiz”e bölünme hâlini daha da ileri götürür, 

Hikmet Benol romanda beşe bölünür: “İki Hikmet, iki Hikmet. Masanın içinde 

döndü havaya kalktı, düştü. Uyandı. İki Hikmet çok iyi bir buluş diye düşündü” 

(Atay 310-311). Daha sonra iki beşe de çıkar. İyi bir buluştur çünkü her Hikmet 

farklı işleri icra eder, her Hikmet, Hikmet Benol’un başka bir benliğini temsil eder. 

Kendi içinde bir türlü yaratamadığı bütünlüğün huzursuzluğunu böylece sona erdirir 

(Kurt 102). Hikmet’in roman boyunca görülen kafasının içinde birbirinden farklı ruh 

hâlleri, çelişkili sesler bir anda bu Hikmetleri oluşturmuştur (102). 

 

Trajedilerde trajik koro ve kahraman, bir nevi toplum ile birey arasında bir çatışma 

olduğundan bahsetmiştim (102). Trajik kahramanda parçalanmış bir bilinç, bölünmüş 

bir kişilik olduğunu da söylemiştim. Hikmet Benol’un da toplumla çatışma 

yaşadığını bu bölümde sıklıkla örneklerle gösterdim. Diğer yandan, bu bölümde 

görüldüğü gibi karakterin kendi içinde de parçalanmış bir bilinç, bölünmüş bir kişilik 

vardır. Bu anlamda, tıpkı Dostoyevski karakterleri gibi Hikmet Benol da trajik bir 

bilince sahiptir ve bu bilinç parçalanmıştır, trajik kahraman gibi çoğul bir benliğe 

sahiptir (102). 

 

Elbette bu bölünme, modernleşme düzleminde okunmaya da oldukça elverişlidir 

(102). Kendini nerede tanımlayacağını artık bilemeyen, nereye ait olduğunu 

kavrayamayan, evini bulamayan, babasını kaybetmiş, Batı’ya bir yandan arzu duyup 

ona benzemek isterken bir yandan da ondan ve ona benzemekten korkan bir ruh 

hâline benzer bir bilinçtir bu ve doğal olarak parçalanmaya, çoğullaşmaya 
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mahkumdur, belki de varlığını devam ettirmesinin tek yolu bu benlik 

çoğullaşmasından geçer (102). Her iki yazarda da bu trajik bilince zemin hazırlayan 

unsurları ve malzemeleri, toplumlarının modernleşme maceralarındaki krizlerde 

bulmak mümkün gibi duruyor (102). 

 

Dostoyevski'nin yaşadığı zaman dilimi Batıcılar ve Nihilistler ile Slavcıların en 

şiddetli savaşlarını verdiği, kamuoyunu bu tip tartışmaların belirlediği yıllardı (102). 

Rusya kamuoyunda Avrupa'ya, Avrupa ile ilişkilere, Avrupalılaşmaya dair 

tartışmalar Dostoyevski'nin yaşadığı dönemde oldukça yoğundu ve Dostoyevski de 

bu tartışmalarla yakından ilgileniyordu. Dostoyevski'nin temel endişesi "Rusluğun" 

bu süreçten zarar göreceğiydi çünkü "Rus ruhu"nun bununla bazı temel 

uyumsuzluklar barındırdığını düşünüyordu (102-103). Bunda Rus Ortodoksluğunu 

Avrupa'nın dinsel yapısıyla uyumsuz görmesinin de etkisi vardır. 

 

Elbette Dostoyevski, her ne kadar son kertede Slavcı olsa da bu tartışmalarda çeşitli 

zaman dilimlerinde farklı pozisyonlar belirlemiştir (103). Dostoyevski'nin dengeden 

uzak karakteri ve boğuştuğu psikolojik rahatsızlıklar da şüphesiz ki bu çelişkili 

hâllerini besliyordu. Bunlardan dolayı Dostoyevski'nin edebi metinleri Oğuz Atay 

gibi kendini hiçleyen bir potansiyele sahip olmasa, ironi barındırmasa da çoğu zaman 

belli bir ideolojik öneriyi dayatmaktan çok onun kişiliğinin, sabit olmayan 

fikirlerinin ve o dönemki Rusya'da parçalara ayrılmış kamuoyunun kakofonisini 

yansıtıyordu (103). Tabii ki modernleşmenin kendisi de bu çelişkileri aynı anda 

içeren, buna kaynaklık olabilecek krizler doğuran bir fenomen. Bundan dolayı 

modernleşme deneyimini bir trajedi metni olarak okumak, modernleşme deneyimini 

konu alan birçok edebi metni de modern trajediler olarak düşünmek oldukça yararlı 

oluyor (103). 

 

Bu noktada elbette, büyük zamansal farka rağmen her iki yazarın neden ortaklaştığı, 

Atay'ın neden Dostoyevski ile arasında bir ruh yakınlığı hissettiği sorusu akla 

geliyor. Dostoyevski dönemi Rusya'sındaki tartışmaların paralelini Türkiye'de 

bulmaya kalkarsak ilk tercihimiz Oğuz Atay'ın kitaplarını yazdığı 1970'ler olmaz 

şüphesiz (103). Tanzimat Dönemi bu tartışmaların daha fazla olduğu yıllardır, 

bilindiği gibi bu dönemdeki birçok yazar Batılılaşma ve buna bağlı krizleri ele 

almıştır. Her ne kadar bu tartışmalar bu kadar yoğun olsa da bu dönemdeki 



 77 

romanların Dostoyevski yazınından ve dolaylı olarak da bahsettiğim trajedi 

unsurlarından oldukça uzak nitelikler taşıdığını söylemek yanlış olmaz ve belki 

Tanzimat romanının temel sorunu da budur. Bundan dolayı Oğuz Atay bir yandan 

romanlarında Dostoyevski'yle bağ kurarak kullandığı motifleri kendi estetik 

eğilimlerine göre dönüştürür ve ona ironi katarken bir yandan da kendisiyle yer yer 

benzer konuları ele almış Tanzimat romanına veya Tanpınar’a da aynı konuların 

nasıl daha farklı bir şekilde ele alınabileceğini göstermiş oluyor (103). Bir yandan 

Batılılaşma projesiyle ilgili krizleri ve "gecikmişliğimizi" romanında ele alırken, bir 

yandan da Dostoyevski ile kendisi arasındaki büyük zamansal farkı, bu gecikmişliğin 

bilincinde olarak ve ironisini yaparak kapatıyor (103). Gürbilek de Oğuz Atay ile 

Tanpınar arasındaki farkı Atay'ın gecikmişliğin farkında olmasında ve onu edebi 

malzemeye dönüştürmesinde bulur, Atay'daki "ironik olgunluk"u tespit eder. 

(Gürbilek 86). Bana kalırsa Tanpınar da bu gecikmişliğin farkındaydı fakat bu 

gecikmişlikle barışık değildi ve onu kapatmak, bu kompleksten kurtulmak 

Tanpınar’ın tek amacıydı. Atay, bu gecikmişliği kapatmaktansa onu kapatırken edebi 

malzemeye dönüştürmeyi ve onun ironisini yapmayı daha fazla önemsiyor. Bu ironi 

ne Dostoyevski’de ne de Tanpınar’da içinde doğdukları edebi ortamın da gereği 

olarak bulunabilir bir özellik değil. 

 

Diğer yandan, Türkiye'nin kendine has koşullarının 1970'lerde dahi bu modernleşme 

tartışmalarını geçerli kıldığı söylenebilir (103). Her ne kadar Cumhuriyet ile birlikte 

siyasi olarak belli bir kopuş çabasından söz edilebilirse de Cumhuriyet öncesinin 

tartışmaları ve edebi motifleri dönüşerek, yolda kendine yeni konular ve biçimler 

ekleyerek devam etmiştir (103-104). Keza Oğuz Atay da bunu günlüğünde belirtiyor: 

"Yani kişilerin yok olmasıyla ya da toplulukların dağılmasıyla onların ruhu 

kaybolmaz, bir bayrak yarışı gibi düşünceler ve duyarlıklar kuşaktan kuşağa geçirilir: 

Bir çeşit kollektif bilinçaltıdır bu" (Atay 238). 

 

Türkiye'de 60'lı ve 70'li yılların siyasi ortamını, solun Amerikan ve buna bağlı olarak 

Batı karşıtlığıyla kimi zaman buluşmasını, 12 Mart Muhtırası'nın hâlâ ulaşılamayan 

bir "çağdaş uygarlık seviyesi"nden söz etmesini bu konuda düşünebiliriz (Kurt 104). 

Türkiye'nin siyasi ortamı ve Batı ile kurduğu karmaşık ilişkiler Batılılaşmaya dair 

tartışmaların her dönemde geçerliliğini korumasına yol açmıştır. Bu siyasi olayların 

doğrudan Oğuz Atay'ın yazınını belirlediğini elbette iddia etmiyorum fakat Oğuz 
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Atay'ın bu konuları ele almasında bu toplumsal ruh hâlinin de etkili olmuş 

olabileceğini söylüyorum (104). Batı ile olan ilişki ve modernleşme tartışmaları 

Türkçe edebiyatın her zaman en önemli belirleyicilerinden olmuş gibi duruyor. 

Böylelikle Oğuz Atay daha önce belki Tanzimat Dönemi'nde konusu ilk kez açılmış, 

henüz kapatılamamış, ona gelene kadar daha da karmaşıklaşmış bir meseleyi ele 

alıyordu denilebilir ve bu konu bugün bile hâlâ kapanabilmiş değil (104). 

 

Yazıda da örneklerini gösterdiğim gibi Batı dışı modernleşme pratiklerinin 

barındırdıkları, birer trajedi metni olarak okunmaya elverişli ve öyle görülüyor ki bu 

ülkelerin edebiyatlarındaki metinler de trajediye dair unsurları barındırıyor (104). 

Oğuz Atay bu fırsatı değerlendirip modern bir trajedi yaratıyor. Gerek 

Dostoyevski'nin metinleri, örneğin bu yazıda sıklıkla ele aldığım Budala için gerekse 

de Oğuz Atay'ın metinleri, örneğin Tehlikeli Oyunlar için modern trajediler 

denilebilir (104-105). Oğuz Atay ile Dostoyevski arasındaki ortaklığın temel sebebi 

de aralarındaki zamansal farka rağmen bununla ilgili gibi duruyor (105). 

 

Söylediğim gibi Tanpınar Türkçe edebiyata dair bir gediği kapatmaya çalışırken 

Oğuz Atay gedikleri bir yandan kapatıyor, bir yandan da bu gedikleri edebi 

malzemeye dönüştürüp onların ironisini yapıyor. Bu da gecikmişlikle/gediklerle artık 

barışılmış, gecikmişliği/gedikleri kabul eden, onu çözüme kavuşturmaya çalışmayan, 

onu kompleks hâline getirmeyen, onu “Türkiye’nin ruhu”nun ve Türkçe edebiyatın 

bir parçası olarak gören bir tavır. Tam da bundan dolayı Oğuz Atay Dostoyevski ile 

kurduğu metinlerarası ilişkiyi ilan eden, bu ilişkiyi apaçık duyuran, onu gizlemeyen 

bir tutuma da sahip. Tüm bunlardan dolayı Atay’ın Dostoyevski ile kurduğu 

metinlerarası ilişki de daha derinlikli. Atay, Dostoyevski’den belli parçaları Türkçe 

edebiyata taşımayı amaçlamıyor. Dostoyevski romanlarının ruhunu Türkiye’nin 

ruhunda yeniden keşfedip, bu romanlardaki bireysel ve ulusal trajedileri ironik bir 

mesafeyle Türkçe edebiyatta yeniden üretmeyi hedefe koymuş gibi duruyor. Orhan 

Pamuk’un Dostoyevski ile kurduğu ilişkide bu da yer yer değişecek.
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DÖRDÜNCÜ BÖLÜM: DOSTOYEVSKİ POSTMODERN 

EDEBİYATLA TANIŞIYOR: KAR VE KIRMIZI SAÇLI KADIN 

“Bana göre bu bin yılın kitabı Dostoyevski’nin Karamazov Kardeşler’idir” (216) 

diyor Pamuk, Öteki Renkler’de. Keza Cinler’den de övgüyle bahseder, Saf ve 

Düşünceli Romancı’da onun gelmiş geçmiş en büyük siyasi roman olduğunu dile 

getirir (106). Bu iki romanın yanısıra Orhan Pamuk bir dönem İletişim Yayınları’nın 

dünya klasikleri için önsöz kaleme almıştır ve önsöz yazdığı kitaplar arasında 

Dostoyevski kitapları da bulunur. 

 

Saf ve Düşünceli Romancı’da Dostoyevski’de karakterin öneminden söz eder. 

Pamuk’a göre Dostoyevski romanlarının karakterleri çok güçlüdür, belirleyicidir ve 

romanlara damgasını vurur (50). Bu bakımdan Pamuk kendisini Dostoyevski’ye çok 

da yakın görmez. Pamuk’un kendisini Dostoyevski’ye yakın görmediği bir başka 

konu ise Dostoyevski’nin “kelimesel”liğidir. Peki “kelimesel” ne anlama geliyor? 

Pamuk’un şu sözlerine bakmakta fayda var: 

 

Ama Dostoyevski’nin bize verdiği bu bilgi ya da bilgelik görsel değil, sözel ya 

da –kelime uygunsa “kelimesel”dir. Roman ve insan anlayışı olarak, Tolstoy 

da bazan, aynı cinsten olmasa da aynı sarsıcılıkta derinliklere ulaşır ve bu iki 

yazar, aynı dönemde ve kültürle yazdıkları için hep karşılaştırılır. Ama 

Tolstoy’un verdiği bilginin büyük bir kısmı görseldir (69). (…) 

Dostoyevski’nin en etkileyici sahnesinden aklımızda pek az eşya, çok az 

görüntü ya da manzara kalır. Tolstoy’un dünyası incelikle, duyarlıkla örülmüş 

eşyalarla kaynaşırken, Dostoyevski’nin odaları sanki bomboştur. (…) Bazı 

yazarlar “kelimesel”, bazı yazarlar “görsel”dir. (70). 

 

Elbette bu tanımlama ve ayrım Pamuk tarafından biraz kabaca yapılsa da bir yanıyla 

haklılık içeriyor. Dostoyevski’de geniş betimlemeler, tasvirler, sinemasal bir aktarım, 

görselliğe önem veren bir tavır yoktur. Bunun yerine uzun tiradlar, diyaloglar; ateşli 

ve yoğun felsefi, dini, düşünsel, siyasi tartışmalar; hezeyan, pişmanlık, çelişki dolu iç 

konuşmalar vardır. Bu bakımdan, sürekli kıyaslanan Tolstoy ve Dostoyevski 

arasındaki karşıtlık da genellikle gücünü bundan alır. 
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Pamuk kendini bu karşıtlıkta “kelimesel” değil “görsel” bulur: “Ama ben hep okurun 

görsel hayal gücüne seslenen bir yazar oldum ve roman sanatının –Dostoyevski’nin 

sarsıcı karşı örneğine rağmen- görsellikle çalıştığına inandım” (141). 17 

 

Biçimsel olarak Pamuk kendini Dostoyevski’den ziyade Tolstoy’a yakın hissediyor. 

İçerikte de yine Dostoyevski ve Pamuk arasında belli uzaklıklar vardır. Örneğin bu 

bölümde daha çok anacağım iki Dostoyevski kitabından biri olan Cinler hakkında 

Saf ve Düşünceli Romancı’da şöyle söyler Pamuk: 

 

…Dostoyevski’nin gelmiş geçmiş en büyük siyasi roman olan Cinler’i siyasi 

düşmanlarına, Rus Batılılaşmacılarına ve liberallerine saldırmak için, bir çeşit 

propaganda kitabı gibi düşünüp yazdığı ama bizim bu romanı bugün yalnızca 

insani derinliğinden haz alarak okuduğumuz hatırlanabilir. Romanların 

yazıldığı bağlam (ya da nerede, hangi kuyrukta okunduğu) değil, yalnızca 

metinlerinin bize söylediği şey önemlidir, denebilir (106-107). 

 

Görüldüğü gibi Pamuk Dostoyevski’nin Cinler’inin bağlamını metinden ayıran bir 

okuma önerir. Dostoyevski’nin Cinler’i yazma motivasyonunu, yazarın metni 

oluştururkenkini niyetini metnin anlamından ayırır. Hatırlanabileceği gibi Barthes 

metnin anlamının ve metne getirilen yorumların sonsuzluğundan söz ediyordu. Yazar 

belli bir zamanda belli bir toplumda bir metin üretebilir fakat bu metin bir kez 

üretildikten sonra onun ortaya çıktığı sıradaki bağlamı ve yazarın niyeti önemsizleşir. 

Metnin anlamı ve yorumlanması bundan bağımsızdır, dinamiktir, değişime açıktır. 

Pamuk’un tavrı da buna yakın. Dostoyevski’nin milliyetçi olması veya Cinler’i belli 

bir görüşün propagandasını yapmak için yazmış olması önemli değildir. Önemli olan 

bugünün okurunun Cinler’den ne anladığıdır, önemli olan okurun ve bir yazar olarak 

Pamuk’un Cinler’de ne gördüğü, onu nasıl “anladığı” ve “okuduğu”dur. 

 

Bu sırada Orhan Pamuk’un postmodern edebiyat içerisinde konumlandırıldığını 

hatırlamak da faydalı olacak. Postmodern edebiyatta üstkurmaca, pastiş, parodi ve 

metinlerarasılık büyük önem taşır. Bu edebiyatta metinlerarasılık hiçbir 

metnin/söylemin/yazarın orijinal olamayacağı, her metnin kendinden önceki 

 
17 Bu görsellik-kelimesellik/kitabilik tartışmasına medyalararasılık kısmında daha detaylı 

değineceğim.  
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metinlerden izler taşıyacağı düşüncesinden hareket eder. Metinlerarasılık 

tartışmamda hatırlanabileceği gibi bu kavram üzerine düşünen neredeyse tüm isimler 

de yine bir metnin orijinal olamayacağı, kendinden önceki sonsuz metinler ağından 

izler taşıyacağı fikrinden hareket ediyordu. Bundan dolayı Orhan Pamuk’un da tüm 

metinleri farklı metinlere referanslarla, farklı edebi metinlerin yeniden yazımlarıyla 

doludur. Bu anlamda Dostoyevski, Orhan Pamuk’un ilişki kurduğu yazarlardan 

yalnızca biri. 

 

“Peki Pamuk neden Dostoyevski ile metinlerarası ilişki kuruyor” sorusu elbette 

önemli. İlk olarak Pamuk’un Dostoyevski romanlarındaki uzlaşmazlığı sevdiği 

söylenebilir. Öteki Renkler’de şöyle söyler: “Dostoyevski kahramanlarını 

uzlaştırmaz, onların akıl karışıklığını kendi romanlarınının karışıklığıyla birleştirerek 

çözümsüz bırakır. Kitaplarını canlı kılan şey de bu ruhsal ve biçimsel karışıklıktır 

belki” (66). Bu alıntının devamında Pamuk Dostoyevski’nin “çok görmüş baba 

yazar” tavrında olmadığını söyler. Kısacası Pamuk’un Dostoyevski’nin edebiyatında 

sevdiği unsurlardan bir tanesi onun belli bir söylemi dayatmayan, karışıklık ve 

kararsızlık içeren anlatısıdır. Bu kararsızlık ve karışıklık hem biçimsel olarak hem de 

ruhsal düzlemde Dostoyevski’nin romanlarına içkindir. Keza Beyaz Geceler’e 

yazdığı önsözde de Dostoyevski kahramanları için şöyle söyler Pamuk: “Bir şeye 

inanan, sonra aynı güçle tam tersine inanan tipik Dostoyevski kahramanları” (5). 

Pamuk’un romanlarının da buna yakın olduğu söylenebilir. Bu romanlarda net bir 

ideoloji, dayatılan tek bir söylem yoktur. Karakterlerin pozisyonları sabit değildir. 

Hepsinin “kafasında bir tuhaflık” vardır. 

 

Pamuk’un Dostoyevski’de gördüğü/özdeşleştiği ikinci nokta da Dostoyevski’nin 

Avrupa/Batı/Batılılaşma ile kurduğu ilişki gibi gözüküyor. Öteki Renkler’de 

Dostoyevski’nin gazete yazılarından söz eder ve onun Avrupa’ya dönük ilginin 

saplantı hâlini alışına yaptığı vurgulara değinir (328). Dostoyevski’deki bir yandan 

Avrupa’ya olan yoğun özlem bir yandan da bu özlemden duyulan utancı ele alır. 

Şöyle söyler Pamuk: “Avrupa’ya dönük ilginin bu tür bir saplantı halini alması, 

Avrupa’nın sınırlarında yaşayan pek çok aydın için yüzyıllardır yerleşmiş bir 

gelenek” (328). Pamuk şüphe yok ki kendini de bu aydınlardan sayar ve 

Dostoyevski’nin Avrupa’ya saplantılı, birden fazla çelişik duyguyu aynı anda içeren 
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bakışıyla kendi bakışı arasında özdeşlik kurar. Aynı kitapta yine Dostoyevski’den 

bahsettiği bir kısımda Avrupa hakkındaki fikirlerinden şöyle söz eder: 

 

İnsanın hayranlık duymasında bir çelişki yoktur belki; ama bu iki ruh hali, 

küçümseme ve hayranlık arasında kuvvetli bir ilişki vardır. Benim baktığım 

pencereden Avrupa fikri, bu ilişkinin gölgeleri içinde gözükür. Güneşli, 

aydınlık, tumturaklı bir yüksek fikir değildir benim Avrupa hayalim. Avrupa 

hayali benim için nefret ile sevgi, özlem ile aşağılanma arasında bir gerilim, bir 

şiddet demektir (347). 

 

Pamuk kendini Dostoyevski’nin Avrupa’ya milliyetçi bakışından ayırır ama onun 

milliyetçi bakışının ardında yer alan hayranlığı, imrenmeyi de görür. 

Dostoyevski’nin Batıya bu ikircikli tutumunu kendi de benimser. Avrupa’ya dair 

birbirleriyle çelişen, tutarsızlık yaratan farklı duyguları o da Dostoyevski gibi aynı 

anda besler ve bundan romanlarında da estetik düzeyde beslenir. Pamuk’un 

Dostoyevski’de beğendiği noktalardan ilkinin karışıklık ve kararsızlık olduğunu 

söylemiştim. Aslında ikinci nokta olan Avrupa ile kurulan ilişkide de bu karışıklık ve 

kararsızlık mevcut ve kendisini tıpkı Dostoyevski gibi “Avrupa’nın sınırında yaşayan 

bir aydın” olarak gören Pamuk bu karışıklık ve kararsızlığı benimsiyor ve bundan 

edebiyatında yararlanıyor. 

 

Aynı konular üzerinde Yeraltından Notlar’a yazdığı önsözde de durur Pamuk. 

“Bugün ikinci okumamda, benim için asıl konunun ve kitaba enerjisini veren asıl 

şeyin ne olduğunu daha rahat söyleyebilirim artık: Avrupalı olamama kıskançlığı, 

öfkesi ve gururudur bu” (6). İlk okumasında Yeraltı Adamı’nın krizini daha çok 

felsefi ve bireysel bir kriz yorumlarken metni ikinci okuyuşunda temel sorunun 

Doğu-Batı ve “Avrupalı olmak” fikrinde olduğunu fark ettiğini söyler Pamuk. 

Pamuk’a göre Dostoyevski “öfkelendiği Batıcı liberallerin, materyalistlerin 

düşüncelerini “haklı” da buluyordu” (9). Yeraltı Adamı’nın Batı karşıtı olmaktan 

ziyade daha çok Avrupa düşüncesinin kendi ülkesinde kullanılış şekline isyan ettiğini 

belirtir Pamuk. Yeraltı Adamı’nın çelişkili, kimi zaman kendi çıkarının aksine 

davranan, rasyonel olmamayı tercih eden ve rasyonelliği eleştiren tavrı bilinir. 

Pamuk bunu da yine aynı krizle yorumlamayı tercih eder: “Batılılaşma Rusya’nın 

çıkarınadır, ama gene de ona karşı çıkmak istiyorum diye okunabilir bu” (11) der. 
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Yeraltı Adamı kendi çıkarının aksine davranır, acı çekmekten hoşlanır ve kendinden 

beklenenin tersini yapar. Pamuk’a göre Yeraltı Adamı’ndan beklenen ise Avrupa 

akılcılığı, egoistçe çıkarcılıktır (12). Son olarak Pamuk bu önsözde Dostoyevski’nin 

“Avrupalı olmak ile Avrupa’ya karşı çıkmak arasında hissettiği kahredici gerginlik”e 

değinir. (13) Şüphesiz ki Pamuk’un tüm bu krizlere değinmesi ve Yeraltından 

Notlar’ın felsefi/bireysel bir okumasındansa toplumsal ve özellikle de Doğu-Batı 

meselesini merkeze alan okuması tesadüf değil. Neden? 

 

“Pamuk’un tüm romanları Doğu-Batı meselesi ile ilgilidir” ifadesi yanlış olmaz. 

Pamuk’un Dostoyevski’yi okuma biçimi de şüphesiz edebiyatında odağına aldığı bu 

meseleye göre şekilleniyor. Dostoyevski’yi kendisi gibi Avrupa’nın kıyısında bir 

aydın olarak görüyor. Avrupalı olmak, Doğu-Batı arasında kalmak, bir yandan 

Avrupa’ya benzemek istemek bir yandan da ona benzemekten korkmak, 

Batılılaşırken kendi kimliğinden/benliğinden kopmaktan endişe etmek, Batıya hem 

arzu beslemek hem de ona öfke duymak, köklü ve büyük ulusal tarihi Batılılaşma 

içerisinde nereye koyacağını bilememek gibi konuları radarına alan Pamuk, bu 

konuları Dostoyevski’de de farklı şekillerde de olsa görebildiği için onun 

metinlerinden faydalanmış gibi gözüküyor. Kendisi ile Dostoyevski, Türkiye ile 

Rusya arasında gördüğü benzerlik onu bu metinlerarası ilişkiye sevk etmiş gibi. 

Elbette bunlara rağmen Pamuk’u Dostoyevski’den ayıran çok fazla unsur var. 

Aralarındaki çağ ve toplum farkını bir kenara bırakır ve her ikisinin de aynı meseleyi 

ele aldıkları yerlere bakarsak bile bu meseleleri ele alma niyetleri ve biçimlerinin 

farklılaştığı görülüyor. Hatırlanabileceği gibi Pamuk Dostoyevski’nin metinlerini ne 

niyetle yazdığının önemli olmadığını, metnin bağlamından bağımsız 

düşünülebileceğini, metnin anlamını okurun belirlediğini söylüyordu. Bana kalırsa 

Pamuk da postmodern bir yazar olarak Dostoyevski ile metinlerarası ilişki kurarken 

ondan almak istediklerini alıyor; kendi edebiyat tarzına, kendi romanlarının 

ideolojisine göre onu uyarlıyor. 

 

Bunu daha iyi görebilmek için elbette Pamuk’un romanlarına yakından bakmak 

gerekiyor. Pamuk’taki Dostoyevskiyen ruhun en fazla görüldüğü romanlar olan Kar 

ve Kırmızı Saçlı Kadın’ı ele almak onun Dostoyevski ile kurduğu ilişkinin ve 

Dostoyevski’yi nasıl dönüştürdüğünün anlaşılmasına yarayacak. 
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A. Dostoyevski’nin Korkutucu Cinler’i Karsta 

Belirttiğim gibi Orhan Pamuk Cinler’in gelmiş geçmiş en iyi siyasi roman olduğunu 

söylüyordu. Bunun yanısıra Cinler hakkında yazdığı önsözde “insanoğlunun 

yazabildiği en sarsıcı yedi-sekiz romandan biri” (9) gibi bir ifadesi de vardır. 

Yazdıklarına göre bu romandan duygusal anlamda çok fazla etkilenmiştir, belki de 

Dostoyevski’den en fazla sevdiği roman Cinler’dir. Bu derece etkilenişinin sebebini 

ise kitabın insan ruhu ve şahsiyeti hakkında içerdiği sarsıcı bilgilerle açıklar Pamuk 

(9). Peki sarsıcı olan nedir Cinler’de? Bunu açıklamak için şöyle söylüyor: 

 

Sarsıcı olan şey; insanın iktidar isteğinin ve affetme gücünün, kendini ve 

başkalarını kandırma yeteneğinin ve bir inanç bulma azminin, sevmenin ve 

nefretin, en kutsal olana ilgiyle en bayağı olana düşkünlüğün boyutlarının 

genişliğini görmek, bu özelliklerin aslında hep yan yana bulunduğunu 

kavramak ve bütün bu duygu ve ruh durumlarını kitabın ölüm, siyaset ve 

aldatmacanın şiddetiyle yüklü olay örgüsüyle birlikte yaşamaktı (9). 

 

Esasında bu alıntıda Pamuk’un yine kafa karışıklığı ve kararsızlığa, birbiriyle çelişir 

duygu ve durumların yan yana bulunuşuna, Dostoyevski’deki tek bir 

söylemi/ideolojiyi dayatmayan çoğul anlatıya olan hayranlığı görülür. Bunların 

yanında Pamuk’un Cinler’den bu kadar çok etkilenişinin bir sebebi daha var. O da 

Cinler’de tasvir edilen politik iklimin Türkiye’yle olan benzerliği. 

 

Bilindiği gibi Dostoyevski’nin Cinler’i yazmasındaki temel motivasyon anarşistlere, 

nihilistlere, yıkıcılara, devrimcilere, Batıcılara, dinsizlere duyduğu öfkeydi. Bundan 

dolayı Cinler bu grupların iç dünyalarını eleştirel ve alaycı bir bakışla ele alan bir 

roman. Pamuk bu grupları Türkiye’deki sol/devrimci gruplara benzetir ve benzer 

politik iklimin Türkiye’de de belli dönemlerde vücut bulduğunu söyler. Hatta 

Dostoyevski’nin Cinler’i yazarkenki ilham kaynaklarından olan Neçayev’in Türk 

muadilinden bahseder ve Cinler’de muhbir olduğu düşünülen Şatov’un nihilist grup 

tarafından örgüt içi infazına benzer bir sahnenin Boğaziçi Üniversitesi’nde devrimci 

bir grup içerisinde de yaşandığını hatırlatır. “O zamanlar bu roman hakkında niye 

konuşulmuyor diye sık sık düşündüğümü hatırlıyorum. Bizim kültürel iklimimiz 

hakkında bu kadar çok şey söyleyen bu kitap hakkında solcu çevrelerdeki sessizlik, 

bana sanki bu kitabın korkutucu bir sır fısıldadığı izlenimini veriyordu” (11). 
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Önsözde son olarak şöyle söyler Pamuk: “Ben Cinler’i Avrupa’nın kenarlarında, 

merkezden uzak, Batı hayalleri ve Allah’ın varlığı-yokluğu bunalımları içerisinde 

yaşayan radikal aydınların saklamak istedikleri utanç verici sırlarını haykıran bir 

kitap olarak gördüm hep” (12). 

 

Kar Dostoyevski’nin Cinler’i ile kuvvetli metinlerarası ilişkiler içeren bir roman. 

Pamuk her fırsatta Kar’ın tek politik romanı olduğunu dile getirir. Tüm kitapları yer 

yer politik unsurlar içerse de Kar bir tür olarak politik romandır, merkezinde politika 

bulunmaktadır, politika hikâyenin temel belirleyicisidir. Pamuk’un politik roman 

yazmak niyetiyle kaleme aldığı Kar’ın, “gelmiş geçmiş en iyi siyasi roman” olarak 

gördüğü Cinler ile metinlerarası ilişki kurması aslında oldukça anlaşılır. 

 

İlk olarak her iki romanın kurgusunun birbirini andırdığı söylenebilir. Ecinniler’in 

Gölgesinde kitabında buna Yeşim Dinçer de değinmiştir (148). Cinler, Stavrogin ve 

Verhovenski’nin İsviçre’den –yani Batı’dan- doğdukları taşra kentine gelmeleriyle 

başlar. Kar da baş karakterler Sunay Zaim ve Ka’nın küçük taşra kenti Kars’a –Ka 

Batıdan, Frankfurt’tan gelmektedir- gelmeleriyle başlar. Her iki romanda da olaylar 

dizisi baş karakterlerin bir yolculuk sonucu Avrupa’dan taşra kentine varışıyla 

tetiklenir. Diğer yandan Stavrogin’in intiharı ve Verhovenski’nin kentten ayrılışı 

Cinler’in sonuyken, Sunay Zaim’in intiharı/kendini öldürtüşü ve Ka’nın Kars’tan 

ayrılışı ve Frankfurt’ta cinayete kurban gidişi Kar’ın sonudur. Bu anlamda bu iki 

romanın sonu da birbirine benzer. Yine Dinçer’in dile getirdiği gibi bahsettiğim 

başlangıç ve son arasında her iki romanda da ölümler, kayıplar, intiharlar ve 

felaketler yaşanır. 

 

İki roman arasında bahsettiğim yapının ötesinde güçlü tematik benzerlikler de 

mevcut. Her iki romanın da farklı şekillerde de olsa Batılılaşma ve Batılılaşmanın 

toplumlar üzerindeki etkilerini işlediği söylenebilir. Cinler’de bu nihilist gruplar 

aracılığılıyladır. Cinler’deki illegal nihilist grup Avrupa etkisindedir ve Rusya’nın 

geleneklerine ve dine karşı yıkıcı bir karşı çıkış içerisindedir. Dostoyevski romanda 

sık sık muhafazakar/milliyetçi düşünceyle nihilist/devrimci düşünceyi karşı karşıya 

getirir ve tartıştırır. Nihilistlerin karanlık dünyasından örnekler sunar, yarattıkları 

rezaletleri, kendi içlerindeki şiddet eylemlerini aktarır. Bu nihilist grup Batı etkisinde 

olduğu için bu grup aracılığıyla Batıdan gelen ve Rusya’ya taşınan fikirlerin içerdiği 
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sorunlar, Batı ile Rusya arasındaki kültürel, tarihi, dinsel uyumsuzluklar gözler 

önüne serilmiş olur. Aynı zamanda romanda Batının dinsizlikle, anarşizmle, 

yıkıcılıkla, devrimcilikle, Rus kültürüne yozlaştırıcı etkide bulunma tehlikesiyle 

özdeşleştirildiği de söylenebilir. 

 

Kar’da da sürekli olarak benzer bir tartışma vardır. Şair Ka romanda Batılı bir aydın 

olarak görülür. Sunay Zaim de Batıcı, despot, jakoben bir aydın görünümündedir. 

Kar’da Batının iki yüzü vardır, birisi Şair Ka aracılığıyla liberal, daha demokrat bir 

Batılı tipken öteki ise Sunay Zaim aracılığıyla şiddet yanlısı, devrimci, üstenci Batılı 

tiptir. Cinler’de nasıl nihilistlerle muhafazakarların görüşleri karşı karşıya 

getiriliyorsa Kar’da da bu Batılı karakterlerle imam hatipli öğrenciler ve siyasal 

islamcıların görüşleri romanda sık sık karşı karşıya getirilir ve tartışmalar yine 

Batılılaşma, Batının toplumda nasıl bir yerinin olması gerektiği hakkındadır. Öte 

yandan despot Batılı aydın Sunay Zaim aracılığıyla da Batılılaşmanın ne şekilde 

gerçekleşeceği de tartışılır ve bir yanıyla da Cumhuriyetin kurucu ekibinin ve o 

dönemden beri devam eden/sık sık darbeler yapan askeri gücün jakoben/”halka 

rağmen halk için”ci yöntemleri de sorgulanmış olur. 

 

Hatırlanabileceği gibi Genette epigrafları da metinlerarasılığa dahil ediyor ve onları 

yan metinsellik türü olarak yorumluyordu. Bu noktada Kar’ın epigraflarından 

Dostoyevski’ye ait olana dikkat çekilebilir: “Yok edin halkı, kırın, susturun onları. 

Çünkü Avrupa aydınlanması halktan çok da önemlidir” (5). Dostoyevski’nin bu 

ironik cümlesi aydınlanmacı zihniyetin bir eleştirisidir. Halkı yok sayarak, halka 

rağmen hareket ederek, şiddetle ve baskıyla, yukarıdan gelen Batılılaşmanın doğru 

olup olmadığını sorar Dostoyevski. Cinler’de de bu tarz diyaloglar mevcuttur: “Son 

zamanlarda ortaya çıkan, iyi, kesin amaca ulaşmak için her şeyin yakılıp yıkılması 

görüşünü savunanlardandırlar. Avrupa’ya sağduyunun girmesi için yüz milyondan 

çok baş istiyorlar, son barış görüşmelerinde istenenden bir hayli çok!” (99). Epigrafla 

zaten ima edilen tartışma Kar’ın içerisinde de Sunay Zaim karakteri ve onun 

eylemleri aracılığı ile devam ettirilir. 

 

Sunay Zaim’in despot, jakoben bir aydınlanmacı figür olduğunu söylemiştim. Halkı 

“aydınlatma”yı kendine görev edinir ve başörtülü kadınların “özgürleşmesini” ister. 

Öte yandan Kars’ta ve genel olarak da Türkiye’de yükselişe geçen siyasal islamı, 
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“irtica”yı tehdit olarak görür. Bundan dolayı istihbarat ve ordu güçleri ile birlikte 

Kars’ta yerel bir darbe düzenler. Tiyatro oyunu sırasında askerler halka kurşun 

sıkarlar ve imam-hatipli gençlerin ölümüne sebep olurlar, ardından da askerin ve 

Sunay Zaim’in kent üzerindeki kontrolü başlar. Sunay Zaim’in ve çevresindeki güç 

odaklarının “halka rağmen halk için”ci, jakoben, aydınlanmacı, ilerici, dini pratiklere 

karşı tutumu ve darbeyle başlayan şiddet içerikli eylemleri Cinler’deki nihilist/din 

karşıtı grupların kentte yarattığı teröre denk düşmektedir. Her ikisinde de “devrimci 

şiddet” vardır ve Batılılaşmacı figürler şiddeti halkı belli bir doğrultuya getirmekte 

bir enstrüman olarak acımasızca kullanırlar. Keza darbenin ardından Kadife ve 

İpek’in babası Turgut da yine Dostoyevski’den alınma epigrafın ima ettiği çıkmaz 

üzerine düşünür: “Ben şimdi bir komünist, bir modernleşmeci, laik, demokrat, 

yurtsever olarak önce aydınlanmaya mı inanmalıyım, halkın iradesine mi?” der ve 

Kars’ta gerçekleşen askeri darbeye halkın iradesine müdahale olduğu için demokrat 

bir insan olarak karşı çıkması mı gerektiğini, yoksa bu darbe dincilere karşı 

gerçekleştiği için bir aydınlanmacı olarak bunu desteklemesi mi gerektiğini bilemez 

(241). Dostoyevski’nin sorduğu Avrupa aydınlanmasının halktan önemli olup 

olmadığı sorusu onun da çıkmazıdır. 

 

Her iki romanda Batılılaşmanın tartılışında önem kazanan bir diğer motif ise dindir. 

Bu romanlarda din/Tanrı/inanç üzerine yoğun tartışmalar bulunur. Cinler’e yazdığı 

önsözde Pamuk romanın nasıl Tanrı’nın varlığı ve inanç konusunu ele aldığını 

belirtiyordu. Keza Cinler ile metinlerarası ilişki kurduğu Kar’da da din, tartışmaların 

önemli bir konusudur. Kars’taki hemen herkes Ka’nın Batılı olmasından yola çıkarak 

onun dinsiz olduğu sonucuna varırlar ve sürekli olarak onunla din üzerine tartışma 

yaparlar. Bundan dolayı şu da söylenebilir, Kar politikayı merkeze alan bir roman 

olduğu kadar içerdiği tartışmalar bakımından dini de merkeze almaktadır. Örneğin 

romanda imam-hatipli gençler olarak karşımıza çıkan Necip ve Fazıl, Ka ile onun 

inancı/inançsızlığı hakkında sık sık konuşurlar. Romanda Batılı olmak, Batılılaşmak 

adeta dinsiz olmak, inançsız olmakla yer yer eşitlenir. Cinler’e bakıldığında da 

benzer bir şemayla karşılaşılıyor. Cinler’deki nihilist/devrimci gruplar aynı zamanda 

dinsiz/ateisttir, öyle ki kiliselerin bile yakılıp yıkılmasını savunurlar ve söylediğim 

gibi her iki romanda da Batılılaşma gibi inanç meselesi de yoğun olarak tartışılır ve 

Batılı olmak dinden uzaklaşmayı beraberinde getirir. Batılılaşma konusu ile inanç 

konusunun birleşmesine Yeşim Dinçer de kitabında değinir ve iki kitap arasındaki 
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paralelliğin tematik olarak inanç-inançsızlık ikililiğininin Doğu-Batı ekseninde 

somutlanması olduğunu söyler (147). 

 

Tematik benzerlikler bunlarla da sınırlı değil. Yine dinle bağlantılı olarak 

intihar/ölüm konusu da her iki romanın ortak motifleri arasında. Burada ilgi çekici 

bir benzerlik var. Cinler’de Liputin arkadaşından bahsederken şöyle söyler: 

“Rusya’da artan intihar olaylarınını nedenleri; genel olarak, intihar olaylarını 

çoğaltan ya da azaltan nedenler üzerine ilginç bir makale hazırlıyorlar (98). Keza, 

Kar’da Ka’nın Kars’a gitmekte görünürdeki niyeti Kars’taki intihar olaylarını 

araştırmak ve Cumhuriyet gazetesi için bu olayları haberleştirmektir. 

 

Cinler’de intiharlar üzerine söz alan Kirilov intihar edenlerin ikiye ayrıldığını 

söylüyordu: “Büyük bir üzüntünün, öfkenin etkisi altında kalıp, ya da çıldırıp, ya da 

buna benzer durumlarda canlarına kıyanlar… böyleleri birden bitiriverirler her şeyi. 

Acıyı düşünmezler. Akılları başlarında olanlar ise çok düşünürler” (118). Kirilov’un 

temel düşüncesi insanın ölümle yaşamı aynı bulmaya başlayıp acı ve korkuyu 

yendiği vakit özgürleşeceği, Tanrı olacağıdır. “Kendisini öldürebilen kişi Tanrı’dır. 

Bugün herkes Tanrı’yı da her şeyi de yok edebilir. Ama daha kimse yapmadı bunu” 

(120). Evet, belki çok fazla intihar olayı olmaktadır ama Kirilov’a göre bu 

intiharların hiçbirisi korkuyu öldürmek için yapılmamıştır, aksine korkudan kaynaklı 

olarak yapılmıştır. “Yalnızca, korkuyu öldürmek için intihar eden insan bir anda 

Tanrı olacaktır” (120). Öte yandan dinsizlerin nasıl intihar etmediklerini de 

anlayamadığını belirtir (605). Kirilov bu doğrultuda, Tanrılaşmak için intihar 

edecektir ve içinde bulunduğu grup da bu intiharı “davaları” için kullanmaya karar 

verirler, Kirilov intihar ederken yazacağı mektupla grubun işlediği tüm suçları tek 

başına üstüne alacaktır. Fakat Kirilov intihar edecekken büyük tereddütler, krizler 

yaşar ve acı ile korkuyu yenen bir intihardan ziyade acı ve korkularla dolu bir 

şekilde, biraz da içinde bulunduğu nihilist devrimci gruba söz verdiği için ve o 

gruptan Stepanoviç’in baskılarıyla intiharını gerçekleştirir. 

 

Kar’da da tıpkı Cinler’deki gibi romanın başından sonuna kadar intihar meselesi yer 

yer tartışılır. Şair Ka’nın Kars’a gitmesindeki sebebin Kars’ta artan kadın intiharları 

olduğunu söylemiştim. Bu intiharlardan ötürü şehrin her tarafında “İnsan Allah’ın 

Bir Şaheseridir ve İntihar Bir Küfürdür” yazısı da bulunmaktadır. Bu intiharların 
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sebepleri ise oldukça karmaşıktır. Görünürde kızlar başörtülü bir şekilde okullarına 

giremedikleri için, yani davaları için bir isyan olarak intihar etmektedirler. 

Başörtülerini dini inançları gereği takmaktadırlar ve bu dini inançlarına yönelik 

müdahaleye boyun eğmemek adına intihar etmektedirler. Fakat diğer yandan, 

intiharın İslam’da –ve diğer dinlerde de- en büyük günahlardan biri olarak görüldüğü 

de bilinir. Buna rağmen ve birçok din adamının uyarlarına rağmen intihar etmeleri 

aslında intiharlarındaki tek sebebin din olmadığını, durumun çok daha karmaşık 

olduğunu da gösterir. 

 

İntiharların olası sebeplerinden bir tanesi kızların devlete, babalarına, erkeklere, 

vaizlere yönelik bir isyan geliştirme arzusudur. Diğer yandan Teslime gibileri de 

vardır: “hayatta hiçbir şeyin anlamı olmadığını, yaşamak istemediğini söylemeye 

başlamıştı” (23). Teslime’nin intiharı şehirde şok etkisi yaratmıştır çünkü bu kız 

oldukça dindar da bir kızdır. Kızların belki ilk olarak başörtüsü direnişi olarak, yani 

davaları sebebiyle başlayan intiharları zamanla daha farklı şekiller de almıştır 

denilebilir. İntihar fikri akla düşmeye başladıktan ve kolektif bir hâl almaya 

başladıktan sonra aile ve erkek baskısından kaçmak için, hayatın anlamsızlığının 

farkına vardıkları için de intihar etmeye başlamışlardır. Elbette Cinler’deki 

Kirilov’un intiharına benzer bir intihar Kar’da bulunmamakta. Fakat Cinler’de 

Rusya’da intiharlar arttığı gibi Kars’ta da intiharlar artmaktadır, bu intiharların dine 

rağmen nasıl gerçekleşebildiği her iki romanda da sorgulanır, muhafazakarlar 

tarafından Batılılaşma ve buna bağlı bireyleşmenin bu intiharları arttırdığı yorumları 

yapılır ve en önemlisi başörtüleri için direniş olarak intihar eden kızlarla Kirilov’un 

intihar ederken bile nihilist grubunun suçlarını üstlenmek zorunda kalması, yani iki 

romanda da siyasi dava ile intiharın birleşmesi dikkat çekici. İntihar gibi oldukça 

bireysel olduğu düşünülen bir eylemin bile siyasi bağlam dışında düşünülememesi, 

siyasetin karakterlerin peşini hiçbir zaman bırakmadığını ve onların özgürlüğünü 

engellediğini gösteriyor. Siyaset/dava/grup/ Dostoyevski’nin tabiriyle “genel sorun”, 

karakterlerin kendilerini öldürürken bile kendileri olmasına izin vermemektedir. 

 

Buradan şuna varılabilir: Her iki romanda da siyaset ele alındığı kadar siyasetin 

baskıladığı, serpilmesine izin vermediği hayat, insan, tecrübe ve duygulara da vurgu 

vardır. Bu açıdan romanlarda siyaset merkezde olsa da daha çok içerdiği olumsuz 

özelliklerle ve yarattığı sorunlarla ön plana çıkar. Cinler’de bunun başka bir örneğine 
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Şatov karakteri üzerinden rastlanır. Üç yıldır görmediği karısı hasta bir şekilde 

Şatov’a geri dönmüştür. Karısı hamiledir ve aniden doğum sancıları başlar. Şatov 

aralarında geçen onca soruna rağmen karısını sevmektedir ve doğacak bebekleri için 

–bebek romanın bir başka karakteri Stravrogin’den olsa da- heyecanlanıp mutlu da 

olur. Karı koca artık ayrılmayacaklarına dair birbirlerine söz verirler, bebeği büyütüp 

birlikte mutlu bir hayat yaşayacaklardır. Şatov uzun süren sorunlarının ardından 

mutluluğu bulacak gibidir. Tam bu sırada Şatov eskiden bağlı bulunduğu fakat 

sonradan ayrıldığı, onu hain olarak gören nihilist devrimci grup tarafından kumpasa 

getirilir ve kuytu bir yerde acımasızca öldürülür. Burada görüldüğü gibi Şatov’un 

mutluluğu bulma çabasına, karısı ve çocuğuyla birlikte yeni bir hayat kurmasına 

siyaset engel olmuştur. Bu durum Kar’da da benzer. Ka’nın tek amacı İpek ile 

evlenmek ve onunla birlikte Frankfurt’a geri dönmektir. Romanın bir yerinde İpek’in 

babası Turgut Bey’i otelden dışarı çıkartmak için darbeye karşı bildiride onun da 

demokrat kimliği ile bulunması gerektiğini söyler. Buradaki tek amacı otelden 

Turgut Bey’in çıkmasını sağlamak ve böylece İpek ile sevişebilmektir. Yani Ka, 

gerektiği zaman siyaseti kendi mutluluğu için bir araç olarak kullanır. Onun için 

mutluluktan, aşktan, sevişmekten, şiirden daha önemli bir konu yoktur. Buna rağmen 

siyaset her zaman Ka’nın mutluluğa ulaşmasında önüne bir engel olarak çıkar. 

Nihayetinde romanın sonunda İpek’siz bir şekilde Kars’tan gönderilmesi, sonrasında 

Frankfurt’taki yalnız hayatına geri dönmek kalması yine siyasetin onun mutluluğu 

önünde çıkardığı engellerle alakalıdır. Siyaset ile mutluluk/aşk romanda karşıt 

kutuplarda yer alır. Ka, her seferinde siyaseti kendi kişisel mutluluğuna ulaşmak için 

bir araç olarak kullanmaya çalışsa ve onun yarattığı engellerden onu yoksayarak 

kurtulmaya çalışsa da romanın sonlarına doğru bunu başaramaz, “memleket 

gerçekleri” buna izin vermez. Toparlarsak her iki roman da politik romanlar olsalar 

da politikayı yer yer insan hayatına, mutluluğa, aşka, bireyselliğe tehdit, insanın 

özgürlüğü üzerinde bir engel olarak yorumlarlar ve olumsuzlarlar. Bunu kendi 

romanı için Orhan Pamuk da aktarır ve siyasetin insanı sınırladığını göstermek 

istediğini belirtir (Aktaran Irzık 66). 

 

Yeşim Dinçer iki roman arasındaki benzerlikleri ele aldığı sırada her iki romanda da 

skandal ve felaket sahnelerinin görüldüğünden de bahseder (151). Gerçekten de 

Dostoyevski sadece Cinler’de değil tüm kitaplarında skandal/felaket/rezalet 

sahneleriyle ünlüdür. Pamuk bunu da Kar’a taşımış gibi gözüküyor. Özellikle 
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Kar’daki iki farklı tiyatro oyunu sahnesi ve bu oyun sahnesinde çıkan rezillikler, 

karmaşa ve kaos Cinler’deki şölen sahnesi ve şölende çıkan rezillikleri anıştırır. Bu 

sahneler biraz da Bakhtin’in tabiriyle karnavalesk sahnelerdir. Skandal ve felaket 

sahnelerine ek olarak iki romanda da gizli örgütlerin ve gizli örgüt toplantılarının, 

birbiriyle uyumsuz toplulukların ortak bildiri yazma çabalarının da birbirine 

benzediği söylenebilir. 

 

Bir başka benzerlik ise karakterlerdedir. Pamuk, Cinler’e yazdığı önsözde romanın 

baba figürünün Stepan Trofimoviç olduğunu belirtir ve onu şöyle açıklar: “Bu 

aslında Dostoyevski’nin dramlaştırdığı Batılılaşmacı, devrimci, “ya hep ya hiççi” bir 

aydın çeşidinin tutkularına, yanılgılarına ve yapmacıklı içtenliğiyle hayatiyetine 

yollanan bir selam olarak da okunabilir” (12). Aynı şekilde Kar’daki Turgut Bey de 

Batılılaşmacı, ulusalcı, naif bir aydın çeşididir. Baba karakteri Stepan Trofimoviç’in 

oğlu Stepanoviç ve yine onun annesi Varvara Petrovna ile birlikte yetiştirdiği 

Stravrogin nihilist olurlar. Babaları ve anneleri nihilist değildir ama yine de onlardan 

aldıkları eğitim ve Avrupa’da gördükleri öğrenim onları buna yöneltir ve daha 

sonrasında anne ve babaları bu durumdan o kadar da memnun olmazlar. Aslında 

benzer şekilde Kar’da da Batılılaşmacı aydın Turgut Bey’in kızları İpek ve Kadife 

siyasal islamcı terörist Lacivert ile ilişki içine girerler, Kadife aynı zamanda 

Kars’taki başörtü direnişinin de önemli bir ismi olur ve babalarının aksi politik 

görüşlere gelirler. Bu açıdan her iki romanın da politikanın yanısıra babalar ve 

çocuklar arasındaki karmaşık ilişkileri/kuşak farklarını/babaya isyanı ele aldığı 

söylenebilir. Cinler de bu durum Dostoyevski’nin bu romanı bir nevi Babalar ve 

Oğullar’a cevap niteliğinde kurgulamasıyla ilgili. Pamuk da Cinler önsözünde bunu 

söylüyordu: “Cinler bir bakıma Turgenyev’in Babalar ve Oğullar’ı ile tartışarak da 

yazılmış bir romandır” (12). Kar da Cinler ile tartışarak yazılmış bir roman ve belki 

de Kar’da da sık sık Turgenyev ile onun kitabı Babalar ve Oğullar’a dair referans 

bulunması tam da bundan kaynaklı. 

 

Karakterlerle ilgili de şuna da değinmeli, Pamuk Cinler üzerine yazdığı önsözde bu 

romanın kahramanlarının kendi küçük, taşralı hayatlarıyla büyük düşünceler arasında 

hızla gidip gelmelerinden söz ediyordu (10). Aslında Kar’da da durum benzerdir. 

Sürekli olarak taşrada olma, merkezden uzakta olma hâlinin yarattığı kompleks 

romanda vurgulanır. Buradaki kompleks bir yandan Türkiye’nin taşrasında, 
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“İstanbul’dan uzak Kars’ta olmak”tan bir yandan da “Batının en doğusundaki 

Türkiye’de olmak”tan gelmektedir. Karakterlere bakıldığı zaman da küçük, taşralı 

hayatlarıyla büyük düşünceler arasında gidip gelmeleri görürüz. Necip ve Fazıl bir 

yandan genç siyasal islamcılar olarak kendilerini büyük bir davanın/düşüncenin bir 

parçası oldukları için iyi hissederlerken, bir yandan da küçük, taşralı hayatlarının 

izlerini/komplekslerini taşırlar. Necip’in bilimkurgu roman yazarak merkezde 

görünür olma çabası, Necip ve Fazıl’ın Kadife’ye duydukları aşk, Muhtar’ın uzun 

süredir Kars’ta yaşamasına rağmen hâlâ merkezde gözükebilmek, şiirlerini 

yayımlatmak için umutsuzca uğraşması ve bunun için Ka’dan ricada bulunması, 

Lacivert’in bir Batı gazetesinde isminin duyulma ihtimalinden 

hissettiği/gizleyemediği heyecan bunları gösterir. Büyük ideolojilerin, davaların 

arkasında çoğu zaman taşralı ruh hâlinin/komplekslerin izleri bulunur. 

 

Son nokta olarak romanların biçimlerine değinebiliriz. Yeşim Dinçer şöyle söylüyor: 

“…Kar, eskilerin “vukuat romanı” dedikleri bir kurguya oturduğu için olayların ön 

planda durduğu bir anlatı” (131). Gerçekten de roman üç günlük bir sürede 

geçmesine rağmen içine onlarca olayı, felaketi, cinayeti sıkıştırır. Cinler de böyledir. 

Bunun yanında şu da eklenebilir: Kar’da diğer Orhan Pamuk romanlarında 

görmediğimiz oranda fazla tartışma ve diyalog vardır. Bu tartışma ve diyaloglar 

genellikle siyaset ve din üzerine, kimi zaman da hayat üzerinedir. Bu özelliği ile de 

roman hem Cinler’e hem de Dostoyevski romanlarına benzer. Pamuk’un kendisinin 

kimi yazarları “kelimesel” kimi yazarları ise “görsel” ilan ettiğini belirtmiştim. 

Dostoyevski’yi “kelimesel” olarak sınıflandırıyor, Tolstoy’un ise “görsel” olduğunu 

söylüyor, kendisini de Tolstoy’un yanında görüyordu. Bu sınıflandırmaya göre 

hareket edecek olursak birçok görsel betimlemeye rağmen Kar Pamuk’un en 

“kelimesel” romanıdır ve bu da muhtemelen Dostoyevskiyen bir roman olmasıyla 

alakalı. 

 

Toparlamak gerekirse Pamuk’un Kar’ın Dostoyevski’den ve de özellikle Cinler’den 

büyük ölçüde ilham alan, onunla tartışmalar yapan ve hem içerik hem de biçim 

olarak ondan bazı özellikleri yoğun bir şekilde bünyesinde barındıran bir roman 

olduğu söylenebilir. Pamuk, Cinler’deki yapıyı, Batılılaşma, din, inanç, ölüm ve 

intihar üzerine tartışmaları, siyasetin yakıcılığı ile hayat ve mutluluk arasındaki 

çatışmayı, taşrada olmak ile merkezde olmak arasındaki gerilimi, babalar ve onlardan 
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farklılaşmış, babaya ve devlete isyan eden çocukların ilişkisini, gizli 

örgütlerin/yapılanmaların iç yüzünü, jakoben ve “halka rağmen halk için”ci 

aydınların despotizmini, ve son olarak da Dostoyevski’nin “kelimesel”liğini ödünç 

alır ve Türkiye’nin belli bir dönemini anlatmak için dönüştürür. Pamuk’un kurduğu 

bu metinlerarası ilişki romanın postmodern özelliklerini de destekler. Postmodern 

edebiyatta metinlerarasılığın önemli olduğunu söylemiştim. Kar, Cinler kadar 

olmasa da onun dışında başka başka metinlere de, örneğin Babalar ve Oğullar’a da 

sıklıkla referans veren bir roman. Keza Orhan Pamuk’un diğer tüm romanları da 

başka başka metinlerle ilişki kuruyor. Bu, onun bir edebiyat tarzı olarak 

metinlerarasılığı benimsemesiyle ilgili. Kendinden önceki yazarların yazdığı 

metinlerden yararlanmak postmodern edebiyat için sakıncalı bir durum değil, aksine 

bir zenginlik. Pamuk’un da politik roman yazarken “gelmiş geçmiş en iyi siyasi 

roman” olarak andığı ve Türkiye’nin kültürel iklimine dair içerdiklerinin fazla 

olduğunu hissettiği Cinler’den yararlanması tesadüf değil. 

 

Orhan Pamuk’un Dostoyevski kitapları arasında büyük övgülerle bahsettiği diğer 

kitabın ise Karamazov Kardeşler olduğunu söylemiştim. Karamazov Kardeşler’in 

izlerine Pamuk’un birçok romanında rastlansa da en kuvvetli bağ Kırmızı Saçlı 

Kadın’da bulunabilir. 

 

B. “Burada Kimse Babasız Yaşayamaz”: Dostoyevski ve Pamuk’ta Babalar ve 

Oğullar 

Pamuk, Öteki Renkler’de bu bin yılın kitabı olarak Karamazov Kardeşler’i işaret 

ediyordu. Şöyle de açıklıyordu: 

 

Önce başkalarının suçuna, baba öldürme isteğine, yalanına ve korkusuna tanık 

olur gibi okuduğumuz bu kitabı, bu mucizevi niteliklerinden ötürü bir süre 

sonra, kendi isteklerimizi, suçluluk duygumuzu, öfkelerimiz ve hakikat 

arayışımızı, kendi babamızı öldürme isteğimizi ve kardeş kıskançlığımızı yaşar 

gibi korkuyla okuruz (216). 

 

Bu ifadelerde dikkati çeken Karamazov Kardeşler’in içerdiği nitelikler kadar kitabın 

içerdiklerinin okur üzerindeki etkisine yönelik vurgulardır. Okurun kitabı okudukça 

kendi arzularını, kendi suçluluk duygusunu, kendi öfkesini, kendi arayışını, kendi 
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baba öldürme isteğini, kendi kardeş kıskançlığını gördüğünü söyler Pamuk. Okur 

metni okudukça metindeki gibi düşünmeye başlar, metinden etkilenerek kendi 

hayatına dair birtakım sırları keşfeder. Bu sırlara tekrar dönmeden önce 

Dostoyevski’deki ve özellikle de Karamazov Kardeşler’deki baba temsillerini 

hatırlamak gerekiyor. 

 

Suç ve Ceza’da Raskolnikov’un babası yoktur, ölmüştür. Sonya’nın babası sarhoş bir 

serseridir. Budala’da Prens Mişkin’in babası yoktur. Bir diğer baba karakteri olan 

General Ivolgin de sürekli ailesini utandıran, küçük düşüren bir baba tipidir. Öteki 

baba General Yepançin ise evli olmasına rağmen Nastasya’yla ilgilenir. Cinler’de 

Stravgorin’in babası yoktur, onu baba figürü olarak yetiştiren ve Stepanoviç’in de 

babası olan Stepan Trofimoviç de çok örnek bir baba figürü değildir. Özellikle 

romanın sonuna doğru bulunduğu kenti, ailesini terk eder Trofimoviç. Nihayet 

Karamazov Kardeşler’de ise karşılaşılabilecek en korkunç babayla karşılaşılır. 

Fyodor Karamazov çocuklarına hiçbir şekilde babalık yapmayan, uzun yıllar onlara 

bakmayan, onlara hakkı olan parayı vermemeye çabalayan, her türlü sahtekarlığı ve 

kötülüğü yapmaktan geri durmayan, oğluyla aynı kadın için cinsel rekabete giren bir 

babadır. Özetle Dostoyevski’nin romanlarında karakterlerin ya babaları yoktur ya da 

mevcut babalar olumlu özelliklere sahip değildir. Bu temkinli bir iddia olmakla 

birlikte Dostoyevski’nin otobiyografisine bakıldığında kendi baba yoksunluğu ile 

açıklanabilecek bir durum. Diğer yandan Dostoyevski’nin yaşadığı acı verici idam 

tecrübesi bilinir ve kendisi de sıklıkla bunu kitaplarına dahil eder. Buna göre 

Dostoyevski çara isyan ettiği için idam edilecekken son anda çarın kendisini affettiği 

haberi gelir. Dostoyevski sorunlu babalar aracılığıyla bir yandan kendi babasıyla 

kurduğu/kuramadığı ilişkiyi bir yandan da baba yerine koyduğu ve otorite 

sağlamasını beklediği çarla, Rus devletiyle, Hıristiyanlıkta erkek olan Tanrı ile 

kurduğu/kuramadığı ilişkiyi anlatmakta gibidir. 

 

Çok daha hafif olmakla birlikte benzer bir kişisel tecrübeyi Orhan Pamuk’ta da 

bulmak mümkün. Hürriyet’teki röportajında: “Kendini hissettirmeyen, etrafta 

olmayan, bizi terk eden bir babayla büyüdüm ben. (…) Bir merkez eksikliği oldu 

zaman zaman” der. Keza Dostoyevski gibi idama mahkum edilmiş olmasa da 

devlete/Türklüğe hakaretten ötürü hakkında soruşturmalar açılmıştır ve Dostoyevski 

gibi hem kişisel hem de sembolik anlamda babayla problemleri vardır. 
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Elbette yazarların kişisel tecrübelerini bir kenara bırakıp bu tecrübelerin gerçekten 

edebiyatlarına yansıyıp yansımadığını sınamak gerekiyor. Kırmızı Saçlı Kadın’da 

Cem, kitabın yazarı Pamuk’u çağrıştıracak bir şekilde babası tarafından terk edilmiş 

bir gençtir. Cem’in Dostoyevski babalarını andıran babası sık sık siyasi görüşleri 

sebebiyle gözaltına alındığı için ortadan kaybolur fakat son terk edişinde durumun 

siyasetten daha büyük sebepleri olduğunu annesinin babasından öfkeyle 

bahsetmesinden anlar Cem. Cem’in babası annesini aldatmaktadır ve ilişkileri 

sonlanmıştır. 

 

Babasının da gitmesiyle üniversite sınavına çalışabilmek ve annesine de maddi 

olarak yardımcı olabilmek için para kazanması gerektiğini düşünen Cem, kuyucu 

Mahmut Usta’nın yanında çalışmaya başlar. Cem’in Mahmut Usta’yı baba yerine 

koyduğu birçok ifadesinden anlaşılır, örneğin: “Üzerimdeki gücünü, ilk böyle 

hissettim. Babamdan hiç görmediğim bu şefkat ve yakınlıktan hem hoşlanarak, hem 

de bir anda ona kızarak” (19), “Beni babaca koruyacaktı” (20). Cem’in babasıyla 

Mahmut Usta’yı sık sık kıyasladığı da görülür: “Mahmut Usta babamın hiç 

yapmadığı gibi benimle ilgileniyor, hikâyeler anlatıyor, dersler veriyor ve ikide bir, 

iyi miyim, aç mıyım, yoruldum mu diye soruyordu. (…) Babam beni azarlasa, ona 

hak verir, utanır, olayı unuturdum. Mahmut Usta azarlayınca nedense bu daha derine 

işliyor…” (27). Şu ifade de yine bir karşılaştırma içerir: “Babamın şakaları, sözleri 

beni eğlendirir, düşündürür, onun sayesinde kendi zekâmı keşfederdim. Ama her 

zaman ona kanmazdım. Mahmut Usta’nın sözleri ise hep teselli edici ve güven 

vericiydi” (47). Keza Mahmut Usta’nın da bunu destekleyen ifadeleri vardır: “Sen de 

iyi bir çırak olacaksan, bana oğul gibi olacaksın” (34), “Mahmut Usta’ya göre usta-

çırak ilişkisinin sırrı, baba-oğul ilişkisine benzemesiydi” (34). Birçok farklı ufak 

ifade de bunu destekler: “Bir akşam da iyi niyetli bir baba gibi” (40), “Bana ‘oğlum’ 

deyişi içime derinden işler, kafamı karıştırırdı” (60). Keza bir baba-oğul ilişkisinde 

ortaya çıkabilecek sorunlar da bu ilişkide ortaya çıkar: “Ustamı farkında olmadan 

hayal kırıklığına uğrattığımı suçluluk duygularıyla düşünüyordum” (48) ifadesinde 

“usta”nın yerini “baba” alsa sırıtmaz şüphesiz. “Neden ona itaat etmek, sürekli onun 

hoşuna gitmek istiyordum” da yine benzer şekildedir. 

 

Cem için kırılma noktası ise sol içerikli oyunlar icra eden gezici tiyatro kumpanyası 

olarak şehre gelen topluluktur ve bu topluluk içinde rastladığı, kitaba ismini de veren 
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kadına, Kırmızı Saçlı Kadın’a ilgi duymaya başlamasıdır. Cem geceleri Kırmızı Saçlı 

Kadın’ı takip etmeye başlar. Bu takiplerde Mahmut Usta’ya ihanet ettiği 

düşüncesinin yarattığı suçluluk hissi de vardır: “Üstelik, Kırmızı Saçlı Kadın’a ilgimi 

fark ederse Mahmut Usta’nın bana karışacağını ve onunla çatışabileceğimizi de 

korkuyla hissediyordum. Babamdan, şimdi Mahmut Usta’dan korktuğum gibi bir 

kere bile korkmamıştım. Bu korku yüreğime nasıl yerleşmişti bilmiyordum, ama 

Kırmızı Saçlı Kadın’ın bu duyguyu artırdığını da anlıyordum” (54). Daha sonrasında 

ustasının üzerinde otorite kurmasından duyduğu rahatsızlığı Kırmızı Saçlı Kadın’a 

da anlatır Cem ve hemen sonrasında da babasından söz eder. Hem ustasından hem de 

babasından Kırmızı Saçlı Kadın’a bahsederken belli bir gerilim ve rahatsızlık 

hisseder Cem. Daha sonrasında Cem ve Kırmızı Saçlı Kadın sevişirler. Sevişmeden 

önce Kırmızı Saçlı Kadın’ın söylediği şu cümle ilgi çekicidir: “Korkacak bir şey yok. 

Bak, annen yaşındayım” (71). Bu sevişmeden bir süre sonra Cem kazayla Mahmut 

Usta kuyudayken kovayı onun üzerine düşürür ve ustasının öldüğünü düşünerek 

korkar, kasabayı suçluluk duyguları içinde terk eder. 

 

Cem’in babası yerine koyduğu Mahmut Usta’yı kazayla öldürdüğünü sanması, onun 

sonraki hayatına da etki edecek bir şüphedir. Bu şüphe, yalnızca Mahmut Usta’yı 

öldürüp öldürmediğine dair bir şüphe değildir, aynı zamanda Mahmut Usta’yı 

öldürmek isteyip istemediği üzerinedir. Mahmut Usta ile kuyu kazarken birbirlerine 

anlattıkları hikâyeler Şehname, Kral Oidipus gibi metinlerdir ve bu metinlerin ortak 

özelliği baba katli ve anneye duyulan arzu hakkında olmalarıdır. Esasında Cem de 

içten içe babası yerine koyduğu Mahmut Usta’yı öldürmek istemiş olacağından 

kuşkulanır. Kırmızı Saçlı Kadın’ın kendinden yaşça büyük olması ve ona annesi gibi 

davranıp, “bak, annen yaşındayım” demesini düşünürsek Cem onu da annesi yerine 

koyup sevişmiş olabilir. Babası yerine koyduğu Mahmut Usta’yı öldürme isteği de 

böylelikle daha anlaşılır olur. Kırmızı Saçlı Kadın’la olan yakınlaşmasında Cem’in 

hep babasını veya Mahmut Usta’yı düşünerek suçluluk hissetmesi boşuna değildir. 

 

Esasında metnin bu şekilde kaba psikanalitik okuması aynı zamanda romana 

koyduğu çeşitli ifadelerle Orhan Pamuk’un da teşvik ettiği bir yorum. Örneğin 

Pamuk, romanının içine koyduğu çeşitli edebi metinlerle okuru böyle bir okumaya 

sevk ediyor. Keza, romanın anlatıcısı Freud’dan da doğrudan bahseder ve 

ondan/onun Kral Oidipus yorumundan Cem’in ne kadar etkilendiğini belirtir. 
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Kırmızı Saçlı Kadın’ın hikâyesini kısaca sonlandırmak gerekirse, bahsettiğim 

kazanın ardından Cem başarılı bir mühendis olur fakat Mahmut Usta’yı öldürüp 

öldürmediğine dair içindeki şüpheyi ve Kırmızı Saçlı Kadın’ın hatırasını hiçbir 

zaman kafasında yok edemez. Daha sonra evlenir fakat evlendikten sonra dahi baba 

katli ve anneye duyulan arzu meselesini kafasında takıntı hâline getirir, Şehname 

üzerine birçok araştırma yapar, müzelerde eşiyle birlikte hep bu metni araştırır ve 

kurdukları inşaat şirketine dahi Şehname’nin babası tarafından yanlışlıkla öldürülen 

kahramanı Sührab’ın ismini koyar. 

 

Cem evlendikten sonra kendisini yıllarca terk etmiş babasına uğradığında babası 

“annene benzer bir kız bulmuşsun” (100) der. Bu da yine romanın psikanalitik 

okumasına teşvik için koyulmuş bir işaret gibi duruyor. Daha sonrasında şirketin 

projesi için yıllar sonra Mahmut Usta ile kuyu kazdığı kasabaya giden Cem, burada 

Kırmızı Saçlı Kadın ile yeniden görüşme fırsatı bulur. Bundan kısa bir süre önce de 

Kırmızı Saçlı Kadın ile kendisi gençken yaşadıkları tek gecelik sevişmelerinden 

Enver isminde bir çocukları olduğunu öğrenmiştir. Öte yandan Kırmızı Saçlı 

Kadın’ın Cem ile sevişmesinden beş-altı yıl önce, Cem’i terk eden babasıyla birlikte 

olduklarını da babasının bir arkadaşından öğrenir. Cem’in gençliğinde yattığı kadın 

babasının bir dönemki sevgilisidir. Babasıyla aynı kadını sevmişler, aynı kadınla 

sevişmişlerdir. 

 

Daha sonrasında Enver kendisini başka biri olarak tanıtarak Cem’i, Mahmut Usta ile 

Cem’in küçükken kuyu kazdıkları yere götürür ve bu kuyunun yanındaki 

boğuşmaları sonucunda Cem ölür. Cem tıpkı Şehname’deki gibi çocuğu tarafından 

öldürülmüş olur. Cem’in ölümü gözüne gelen kurşun sonucu olur, bu da ilgi çekici 

çünkü romanda sürekli olarak Kral Oidipus’un annesi ile birlikte olup babasını 

katlettiğini öğrendikten sonra kendisini kör ettiği vurgusu vardır. 

 

Yazının başındaki Orhan Pamuk’un Karamazov Kardeşler’den yaptığı alıntıya geri 

dönecek olursak, Pamuk Karamazov Kardeşler’in gücünün onun okunduktan sonra 

içerdiği suçluluk hissinin, baba öldürme isteğinin okura geçmesinde buluyordu. 

Esasında Kırmızı Saçlı Kadın’da bu suçluluk hissinin, baba öldürme isteğinin bir 

romanıdır ve Cem’in baba katli ve anneyle birlikte olma hikâyelerine yönelik 

saplantısı onun ölümüne sebep olmuştur. Cem aslında edindiği tecrübeler kadar ve 
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belki bu tecrübelerden daha fazla okuduğu metinlerin etkisinde kalmıştır. Edebi 

metinler romanda karakterin temel belirleyicisi olmuştur. Bu “metinden” etkilenme 

konusuna tekrar dönmeden önce Dostoyevski ve Pamuk’un metinlerine bakarsak da 

çeşitli benzerlikler bulunabilir. 

 

Karamazov Kardeşler’de baba Fyodor Karamazov’un çocuklarıyla ilgisiz ve onlara 

kötü davranan, ideal olmaktan uzak bir baba figürü olduğunu söylemiştim. Cem’in 

babası da aynı şekildedir, öyle ki oğlunu terk etmiş, yıllar boyunca onunla 

görüşmemiş, onu yalnız bırakmıştır. Fyodor Karamazov oğlu ile Gruşenka için aşk 

ve cinsellik rekabetine giren bir babadır. Cem ise babasıyla aynı kadına aşık olmuş, 

farklı zamanlarda ikisi de aynı kadınla sevişmiştir. Diğer yandan bu kadın annesi 

yaşındadır ve birçok bakımdan Cem’e annesini anıştırır. Diğer yandan Cem, babası 

yerine koyduğu Mahmut Usta’yı da aynı şekilde Kırmızı Saçlı Kadın’dan 

kıskanmıştır. Cem babasını öldürmese de babası yerine koyduğu Mahmut Usta’nın 

üzerine kova düşürmüş, onu öldürdüğünü düşünmüştür ve bundan ötürü yıllarca 

suçluluk duygusu hisseder. Suçluluk duygusunun bir sebebi Mahmut Usta’yı 

bilinçdışında öldürmek istediğinden şüphelenmesidir. Keza Karamazov Kardeşler’de 

Dmitri Karamazov defalarca babasını öldürmeyi düşünmüş, birkaç kere de onu 

öldürmekle tehdip edip dövmüştür. Babası öldürüldüğünde ise aslında öldüren o 

olmadığı hâlde, babasını öldürmeyi düşündüğü için belli ölçüde suçluluk hisseder. 

Onun gibi olan bir başkası da Fyodor Karamazov’un diğer çocuğu Ivan’dır. Ivan, 

babasını öldürmemiştir ama babasının ölümünü istediği ve cinayetini kolaylaştırıcı 

eylemlerde bulunduğunu düşündüğü için büyük suçluluk duyar ve hatta akıl sağlığını 

yitirir. Bu anlamda her iki romanda da bir yerden sonra babayı öldürmenin önemi 

kalmaz, babayı öldürmeyi istemek, buna dair bir arzu duymak suçluluk hissi için 

yeterlidir ve belki de bu iki romanı birleştiren babayı öldürme eyleminden çok bu 

suçluluk hissindedir. 

 

Bunun yanında her iki romandaki baba cinayetlerine bakarsak da benzerlik 

yakalanabilir. Karamaov Kardeşler’de Fyodor Karamazov’u çocuğu olarak 

benimsemediği, gayrimeşru bir ilişkinin sonucu olarak dünyaya gelen oğlu 

Smerdyakov öldürür. Keza Cem’i de çocuğu olduğunu bilmediği ve çocuğu olarak 

benimsemediği, o dönemde evli olan Kırmızı Saçlı Kadın ile gayrimeşru bir 

ilişkisinin sonucu olarak dünyaya gelen Enver öldürür. Hem Smerdyakov hem de 
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Enver yıllarca babalarına karşı öfke beslemiş, uyumsuz çocuklardır. Keza politik 

spektrumda baktığımızda da Ivan Karamazov’un da etkisiyle Smerdyakov’un 

sosyalistlere ve nihilistlere yakın aşırı görüşleri savunduğu görülürken, Enver’in de 

babası ve annesinden taban tabana zıt bir şekilde ülkücü/milliyetçi, yani aşırı 

düşüncelerin etkisinde olduğu görülür. Bu biraz da aileye/babaya isyanın bir sonucu 

olarak görülebilir. 

 

Bu benzerliklerden yola çıkarak Kırmızı Saçlı Kadın’ın Karamazov Kardeşler’in 

yeniden yazımı olduğunu iddia etmiyorum. Kırmızı Saçlı Kadın postmodern roman 

örneği olarak aynı anda birçok metinle metinler arası ilişki kurmakta, birçok metne 

dair referanslar içermekte ve bu metinlerden biri de Karamazov Kardeşler. Diğer 

yandan bu metinlere referans vermenin yanısıra metinlerin ve edebiyatın insanlar 

üzerindeki etkisini ve gücünü de Cem’in takıntısı üzerinden ele almakta. Keza, bizim 

okuduğumuz metnin kendisi de kurmaca içerisinde Cem’i öldüren oğul Enver’in 

hapishaneden yazdığı bir savunma metni olarak belirtilir. Bu yoğun metinsellik ve 

“metinlerden etkilenme” konusu postmodern romanın bir özelliği olarak Kırmızı 

Saçlı Kadın’da mevcut. 

 

Pamuk’un metinlerarası ilişkiler kurduğu metinlerden Kral Oidipus, Şehname ve 

Karamazov Kardeşler’in ortak noktası ise baba-oğul meselesinin girift yanlarını ele 

alması ve her birinin psikanalitik yoruma elverişli olmasıdır. Bunlardan Kral Oidipus 

ve Karamazov Kardeşler hakkında Freud’un yazıları da mevcuttur, ki Freud’un 

teorisinin ismi de Oidipus Kompleksi’dir. Söylediğim gibi psikanalitik yorum aynı 

zamanda kitabın kendisinin de teşvik ettiği bir yorum. Üç metin arasında Karamazov 

Kardeşler’in önemli bir özelliği ise aynı zamanda bu metnin din ve siyaset üzerine 

çok yoğun tartışmalar içermesi ve Dostoyevski’nin diğer metinleri gibi Rusya’nın 

durumu/siyasi ajandası hakkında farklı görüşlerin çatıştırıldığı bir roman olmasıdır. 

 

Keza Kırmızı Saçlı Kadın’a bakıldığında da aynı durumla karşılaşılır. Kral 

Oidipus/Şehname üzerinden kabaca kurulan Doğu-Batı ikililiği metnin özellikle 

ikinci kısmında kendini yoğun olarak hissettirir. Diğer yandan Enver ve Cem 

arasındaki diyaloglarda da yine ülkücü/sağcı Enver’in Cem’i Batılı ve yozlaşmış 

bulduğu görülür. Aynı zamanda Cem zengin, Enver ise maddi olarak zor durumda 

olduğu için aralarında sınıfsal bir gerilim de vardır. Oğul ve baba arasındaki çatışma 
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yalnızca aralarındaki kişisel meseleden ibaret kalmamakta, aynı zamanda iki farklı 

toplumsal konum, iki farklı sınıf, iki farklı dünya görüşü de yan yana koyulmaktadır. 

Bu bakımdan da Karamazov Kardeşler’in yapısı hatırlanmış olur. Karamazov 

Kardeşler’de bu durum baba-oğul arasında olduğu gibi aynı zamanda kardeşler 

arasında da mevcuttur. Alyoşa kendini manastıra kapatmak isteyen bir dindarken, 

Ivan materyalist ve ateisttir. Farklı dünyaların, birbirine taban tabana zıt dünya 

görüşlerinin yan yana durduğu bu karnavalesk yapı Karamazov Kardeşler’deki 

boyutta olmasa da Kırmızı Saçlı Kadın’da da mevcuttur ve bu ikililikleri yaratan 

meseleler bir ölçüde benzeşmektedir. 18 Öte yandan iki romandaki babalar ve oğullar 

sembolik anlamda düşünülmeye oldukça elverişlidir. Kırmızı Saçlı Kadın’daki şu 

ifade bu noktada önemli: “Herkesin babası çoktur bu ülkede. Devlet baba, Allah 

baba, Paşa baba, Mafya babası… Burada kimse babasız yaşayamaz” (68). 

 

Hem Kar’da hem de Kırmızı Saçlı Kadın’da Dostoyevski ile kurulan ilişkide baba-

çocuk meselesi bir şekilde odağa dahil oluyor. Kar’da bu Turgut Bey ile çocukları 

üzerinden görülürken Kırmızı Saçlı Kadın’da Cem’in babası ile ve oğluyla kurduğu 

ilişki üzerinden görülüyor. Daha da önemlisi her iki romanda da baba-çocuklar 

arasındaki ilişkinin sembolik anlamda da görülmesi. Bu sembolik anlamda babanın 

denk düştüğü devlet, din, Tanrı, otorite, iktidar gibi kavramlarla ilişki ve her iki 

yazarın metinlerinde de bu var. Batılılaşma ve Batılılaşmış bireyin 

Rusya’daki/Türkiye’deki durumu da her zaman çocuğun babaya karşı isyankar 

tutumuyla eşleştiriliyor gibi. 

 

Pamuk’ta Dostoyevski’ye ek olarak bu babaya “edebi babalar” da dahildir. Diğer 

birçok romanı gibi Kar ve Kırmızı Saçlı Kadın kuvvetli metinlerarası ilişkiler içeren 

kitaplar. Kar’ın Cinler ile kurduğu ilişki daha doğrudan görülürken Kırmızı Saçlı 

 
18 Buna benzer bir yapı Pamuk’un bir başka kitabı Sessiz Ev’de de bulunur. Bu kitapta da 

Karamazov Kardeşler’e benzer şekilde üç farklı kardeş vardır. Bu kardeşler aracılığıyla farklı dünya 

görüşleri, farklı yaşam tarzları, farklı inançlar yan yana getirilir. Öte yandan tıpkı Karamazov 

Kardeşler’deki gibi farklı kuşaklar ve bu kuşaklar arası farklar da anneanne/anneannenin hayalindeki 

dede ve torunları aracılığıyla görülür. Nilgün’ün çocukluk arkadaşı Hasan da Kırmızı Saçlı Kadın’daki 

Enver’i andıracak şekilde öfkeli bir ergendir, Enver gibi Hasan da ülkücüdür ve romanın sonuna 

doğru devrimci Nilgün’ün ölümüne yol açar. Yine bu romanda da sık sık Batılılaşmaya farklı dünya 

görüşlerinin nasıl baktığı tartışmalı olarak gösterilir. Bu açıdan Sessiz Ev, hem Kırmızı Saçlı Kadın’ı 

Hasan karakteri yoluyla hatırlatır hem de Karamazov Kardeşler’i üç farklı dünya görüşüne mensup 

kardeşlerden oluşan karakter dağılımıyla andırır. 
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Kadın’da baba katlini konu edinen edebi geleneğin bir parçası olarak Karamazov 

Kardeşler’le diyalog kurulmakta. 

 

Diğer yazarlar için az çok söylediğimi Pamuk için de söyleyebilirim: Pamuk’un bu 

kitaplarda Dostoyevski ile ilişki kurma sebeplerinden bir tanesi Dostoyevski 

metinlerini kültürel iklimimize yakın bulması gibi gözüküyor. Önsözlerinde de bu 

düşünce görülüyordu, onu “edebi tarz” olarak kendine yakın bulmasa da metinlerinin 

içerdiklerini Türkiye’nin meselelerine yakın buluyordu. Pamuk’un 

metinlerarasılıktan yararlanmayı da önemseyen postmodern bir yazar olduğunu 

düşünürsek onun, Dostoyevski’yi ve Dostoyevskiyen içeriği metinlerinde 

dönüştürerek ve bazen de kendi tarzına uyarlayarak yeniden kullandığı söylenebilir. 

Bu uyarlamanın bazen geride durduğu yerler de vardır, örneğin Kar’ın diğer Orhan 

Pamuk romanlarına göre “kelimesel” bir roman olduğunu, bu açıdan da yine 

Pamuk’un sınıflandırmasına göre de Tolstoy’dan çok Dostoyevski tarzına yakın bir 

roman olduğunu söylemiştim. 

 

Peki Pamuk’u, Dostoyevski’yi ele alışında Tanpınar ve Oğuz Atay’dan ayıran nedir? 

Tanpınar’ın Dostoyevski ile kurduğu ilişkide Türkçe edebiyata/Türkiye’ye dair bir 

gediği kapatma arzusunun baskın olduğunu, Oğuz Atay’ın ise bir yandan gedikleri 

kapattığını, bir yandan da bu gedikleri edebi malzemeye dönüştürdüğünü ve onları 

Türkiye’nin ruhunun bir parçası olarak gördüğünü söylemiştim. Orhan Pamuk’ta da 

gecikmişliği sorun eden, Türkçe edebiyatın “yokluklarını” dert eden bir tavrın izi 

görülmez. Öte yandan Pamuk’ta Atay kadar ironik bir dile de rastlanmaz. Pamuk 

Doğu-Batı meselesini, Batılılaşmayı, baba-oğul sorununu çözüme/uzlaşıya 

ulaşmayacak, belli bir söylemi/ideolojiyi dayatmayacak bir şekilde tartışmayı ve 

nihayetinde tüm bu meseleleri edebi metnin/söylemin bir parçası olarak gündeme 

getirmeyi, bu ölçüde işlevselleştirmeyi önemser. Dostoyevski de bu belli 

sonuca/öneriye/önermeye/çözüme varmayacak, belli bir söylemi/hakikati/gerçeği 

dayatmayacak tartışmayı yapacak araçlardan/edebi babalardan bir tanesidir. Bu 

anlamda Pamuk’un düşüncelerden çok ya da en az düşünceler kadar, bu düşüncelerin 

edebi metne ve edebi metnin estetik dünyasına, Pamuk’un kendi edebi tarzına, 

postmodern edebiyatın özelliklerine ettiği hizmeti de düşünen bir tavrı olduğu ve bu 

tavırla Tanpınar ve Atay’dan ayrıldığı söylenebilir. Belki de gerçekten bu anlamda 

Pamuk, Dostoyevski kadar Atay ve Tanpınar’a göre de daha az “kelimesel”dir. 
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Amacı belli bir tartışmayı yapmaktan çok bu tartışmaların sonunda yan tutmayan bir 

yere, edebiyatın kendisine, sonsuz metinler evrenine varmaktır. 

 

Bu bölümde kabaca üzerinde durduğum ve bazı sorunları da içinde barındıran 

“kelimesellik/görsellik” tartışmasına ise Türkiye sinemasındaki Dostoyevski 

karşılaşmalarına bakarken daha fazla ihtiyaç duyulacak. 
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BEŞİNCİ BÖLÜM: MEDYALARARASILIK VE UYARLAMA 

TARTIŞMALARI 

Buraya kadar, Dostoyevski metinlerinin Türkçe roman yazarları üzerindeki izlerini 

ve bu izlerin anlamını ararken metinlerarasılık tartışmalarından yararlandım. 

Dostoyevski ve Dostoyevski metinlerinin Türkiye sinemasındaki kullanımı 

tartışılmak isteniyorsa, yalnızca metinlerarasılık 19 yeterli gelmeyecektir çünkü 

burada yalnızca yazarlar ve metinler arasında bir dönüştürme değil aynı zamanda 

anlatım kanalları/gösterge sistemleri/sanat türleri arasında da bir dönüştürme 

mevcuttur ve bu da daha karmaşık bir ilişkiye işaret eder. 

 

Edebiyatın içindeki bir dönüştürme metinlerarasılık şemsiyesine alınabilir zira 

Dostoyevski de onunla ilişki kuran yazarlar da nihayetinde ifade için aynı kanalı yani 

dili, kelimeleri, yazıyı kullanırlar. Sinema için ise aynı durum geçerli değildir, 

sinema görselliğe ve görüntüye dayanır, aracı kelimelerden çok görüntüler ve 

seslerdir. Bundan ötürü edebiyattan sinemaya yapılan bir dönüştürme aynı zamanda 

medyalararasılık ve uyarlama kavramlarının da tartışılmasını gerektiriyor. 

 

Bütün bunlardan dolayı Türkiye sinemasının Dostoyevski ile kurduğu ilişkiyi iki 

farklı Türk yönetmenin filmleri üzerinden ele almadan önce medyalararasılığın ve 

uyarlamanın ne olduğuna, ne gibi kategorileri ve kavramları içerdiğine, ne gibi 

yöntemleri önerdiğine değineceğim. Türk yönetmenlerin Dostoyevski’yi edebiyat 

gibi yazılı bir alandan sinema gibi görsel bir alana taşırken ne gibi yöntemler ve 

dönüştürmeler izlediğini anlamak için de bu tartışma yol gösterici olacak. İlk olarak 

uyarlamayı da içine alan medyalararasılık kavramını tartışacağım, daha sonra da 

 
19 Birçok edebiyat eleştirmeninin medyalararasılığı aynı zamanda –ve haklı olarak- 

metinlerarasılığın bir uzantısı olarak da algıladığını da eklemek gerek. Buna kısaca bir örnek verecek 

olursak metinlerarasılık tartışmasında Genette’in ortaya attığı yan metinsellik (paratextuality) kavramı 

“Bir metnin ilk bakışta aynı metnin dışında kalan, ikinci dereceden metinsel unsurlarla yani başlıklar, 

alt-başlıklar, ara-başlıklar, önsözler, sonsözler, uyarılar, notlar, tanımlıklar, yer verilen resimler, 

kapağı ve metin öncesi unsurlar (yani karalamalar, taslaklar) ile olan ilişkilerini” (Aktulum 85) 

kapsıyordu. Bu bir bakıma metnin metin dışındaki unsurlarını da içeriyor. Örneğin resimler, metnin 

kapağı gibi unsurlar görsellik ve resim gibi farklı anlatım kanallarına aittir ve yan metinsellik üzerine 

yapılan çalışmalar da medyalararası bir çalışma olarak görülebilir. Veya metinlerarasılık 

kavramındaki “metin” ifadesinin yalnızca yazılı metni kastetmediği, her türlü anlatım kanalını ve 

ifade aracını kastettiği de söylenebilir. Bakhtin ve Kristeva’nın metinlerarasılık tanımları bunun 

kapısını açar.  
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genellikle sinema ile edebiyat arasındaki dönüştürmeleri tartışan uyarlama kavramına 

değineceğim. 

 

A. Medyalararasılık 20 

Metinlerarasılık gibi medyalararasılığın da net bir tanımını yapmak, sınırlarını 

belirlemek zordur. Bu zorluğun bir sebebi bu kavramın edebiyat, kültürel çalışmalar, 

sanat tarihi, müzikoloji, felsefe, sosyoloji, film, medya, çizgi roman gibi birçok farklı 

alanda geniş bir kullanımının olması (Rippl b.0 p.1) ve bütün bu disiplinlerin kendi 

alanlarının ihtiyaçlarına göre farklı ve kendine özgü bir medyalararasılık tanımından 

yararlanmasındandır. Diğer yandan medyalararasılık kelimesinin kökeninde bulunan 

medya 21 ve araç/kanal (medium) kelimesinin tanımlanması da aynı şekilde zorluk 

içermekte. Medya göstergenin üretilmesini, dağıtılmasını ve alımlanmasını içerir ve 

bu yolla iletişim sağlar denilebilir fakat buna rağmen kullanımı ve tanımı tıpkı 

medyalararasılık gibi oldukça çeşitlidir. Ryan, bir sosyolog veya kültür 

eleştirmeninin medyayı televizyon, radyo, sinema ve internet olarak açıklayacağını, 

bir sanat eleştirmeninin müziği, resmi, heykeli, edebiyatı, dramayı, operayı, 

fotoğrafı, mimariyi gündeme getireceğini, fenomenoloji ekolüne mensup bir 

felsefecinin medyayı görsel, işitsel ve sözel olarak ayıracağını, bir yeni medya 

eleştirmeninin ise yeni ve eski medyayı karşılaştırmaya girişeceğini belirtir (15-16). 

Bu da alanlara göre medyaya yaklaşımda oluşması muhtemel farklılıkları gösteriyor. 

Harry Pross gibi medya terimini sistematik bir şekilde ayırmayı deneyenler de 

olmuştur. Pross’a göre insan sesi ve vücut dili temel medyadır (Aktaran Gabriel 

Rippl b.0 p.28). Bu tip medyada teknoloji gerekmemektedir. İkincil medya ise 

teknolojiyi de gerektiren, sesin üretimini sağlayan medya çeşididir. Üçüncü tip 

medya ise bölgesel medyadır ve ikincil tip medyanın aksine bu medya alıcıyı da 

sürece dahil eder. Televizyon, radyo, sinema bu tip medyaya dahil araçlardır. Burada 

teknoloji yalnızca üretim değil aynı zamanda alıcı için de gereklidir. Dördüncü tip 

 
20 Kavramın İngilizcesi olan “intermediality”nin Türkçe literatürde “araçlararasılık”, “türlerarasılık” 

gibi kullanımları da olmuştur. Fakat “intermediality”, yalnızca sanat türleri arasında bir dönüştürmeyi 

içermediği ve “araç” kelimesi de Türkçede çok daha farklı anlamlarda kullanıldığı için en uygun ve 

yakın çevirinin “medyalararasılık” olduğuna karar verdim.  

 
21 Bu yazıdaki medya ifadesi yazılı veya görsel basın anlamında kullanılmamakta –onu da içerse de- 

her türlü anlatım/iletişim kanalı ve ifade aracı olarak kullanılmaktadır. Bu kanallar teknolojik 

unsurlardan yararlanabilir fakat bu zorunlu değildir. Edebiyat, sinema, müzik, tiyatro, opera, heykel, 

resim gibi sanat türleri de medya çatısı altındadır. Yalnızca sanat türlerine değil aynı zamanda 

televizyon, internet, video oyunları gibi her türlü iletişim kanalını da içine almaktadır. Medya ifadesi 

yerine daha anlaşılır olması açısından kimi zaman “anlatım kanalı” ifadesini de kullandım. 
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medya ise bilgisayar, multi medya, e-mail, “www” gibi dijital teknolojiyi içeren 

medyadır. Kısacası medya terimi de farklı bağlam ve disiplinlerde farklı tanımlara 

sahiptir, birçok çeşidi vardır ve bu da medyalararasılığı tanımlamayı zorlaştırır. 

Tüm bunlara rağmen kabaca ve oldukça genel bir şekilde tanımlayacak olursak iki 

veya ikiden fazla medya aracının/disiplinin/anlatım kanalının/ifade aracının birbiriyle 

ilişki kurması, karşılaşması, kesişmesi, birbirini içermesi, birbirinden etkilenmesi ve 

yararlanması medyalararasılıktır denilebilir. Farklı sanat dalları, disiplinler, kültürel 

alanlar, medya ve iletişim araçları kadar dil, yazılı metin, görüntüler, görsellik ve 

sesin birbirleriyle kurduğu bağlantılar da medyalararasılığın ilgilendiği alanlardandır. 

Buradaki medya ve araç/kanal ifadeleri yalnızca teknik anlamda kullanılmamaktadır, 

ayrıca dil, yazı, resim ve insan vücudu gibi teknik olmayan unsurlar da medyaya 

dahildir (Rippl b.0 p.22). Medyalararasılık farklı gösterge yapıları arasındaki 

geçişlerin açılması ve görülmesi anlamına da gelir. Sözlü dilin, resmin, müziğin ve 

birçok farklı medya unsurunun sınırları medyalararası yaklaşımla birlikte gevşer, her 

birinin içerdiği farklı gösterge sistemleri gündeme gelir ve hiçbirisinin kendi içinde 

homojen bir yapıya sahip olmadığı anlaşılır. Peki medyalararası çalışmalar neyi 

içerir? 

 

Temelde kelimeler ve görüntülerin birbiriyle kurduğu ilişkiler medyalararası 

çalışmaların merkezi hâline gelmiştir (Rippl b.0 p.7). Çoğu zaman ve eskiden beri 

kelimeler ve yazı ile görüntüler, görsellik ve ses arasında bir karşıtlık kurulmuştur. 

Bunun temel sebebi dilin belli bir kelime haznesinden oluşması, az çok sabit bir 

gösterge kurallarına ve sözdizimsel kurallara sahip olması fakat aynı durumun 

görüntüler için geçerli olmamasıdır (Rippl b.0 p.27). Öte yandan “resimsi metin”, 

“görüntü çizmek”, “resmeder gibi yazmak” gibi ifadelerin nereye denk düşeceği 

önemli bir sorundur (Rippl b.0 p.27). Medyalararasılık çalışmaları kelimeler/yazı ve 

görüntüler/görselliği hiyerarşik bir ilişki içerisinde, aralarında karşıtlık kurarak ele 

almaktan çok bunların birbirleriyle ilişki ve bağlantılarını ortaya çıkarmayı önemser. 

Bunların ve bunlara bir ölçüde bağlı olan farklı sanat biçimlerinin birbiriyle olan 

yoğun bağlantıları sanat türlerini tek başına ele almayı imkânsız hâle getirir. Bütün 

medya ve sanat formları birbiriyle ilişkilidir. W. J. T. Mitchell de bunu dile getirir ve 

saf bir anlatım aracının olmadığını, bütün sanatların birbirini tamamlayıcı nitelikte, 

bileşik olduğunu söyler, buna metin ve görüntüyü de dahil eder, ona göre bütün 

medya kanalları da birbirine karışmış ve bileşiktir (94-95). Hepsi farklı kodları, 
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kanalları, yapıları, bilişsel ve duyusal yapıları, gösterge sistemlerini bir araya getirir. 

Medyalararasılık bunun bilincinde olarak bu bileşik yapıyı çözümlemeye çalışır. 

Gabriele Rippl, Handbook of Intermediality kitabına yazdığı girişte, 

medyalararasılığın artan popülaritesi ve önemini içinde bulunduğumuz dijital çağ ile 

ilişkilendirmektedir (b.0 p.2). Çünkü edebi metinlerin, kültürel yapıların, türlerin ve 

biçimlerin birbiriyle birçok farklı şekilde ilişki kurması dijital çağ ile daha da 

artmıştır. Şüphesiz ki önceden de bu ilişki vardı. Edebiyat metinleri yalnızca şimdi 

değil geçmişte de müzik ve görüntülerle yakın ilişki içerisindeydi. Ruth Webb bunun 

Antik Yunan ve Roma’ya kadar uzatılabileceğini dile getirir (Aktaran Rippl b.0 p.9). 

Keza Antik Yunan’daki “Ekphrasis” kavramı da görsellikle sözlü anlatımın birleştiği 

yerlerdir: Görsel sanat eserleri söz yoluyla açıklanmasıdır ekphrasis. Yine Rönesans 

döneminde resim ve şiirin kardeş sanatlar olarak adlandırıldığını Hagstrum dile 

getirmektedir (Aktaran Rippl b.0 p.9). 

 

Günümüzde ise artık medya ve sanat formları birbirinden ve birbirleriyle kurduğu 

ilişkilerden bağımsız olarak gündeme getirilemeyecek noktada çeşitlenmiş ve 

karmaşıklaşmıştır. Mieke Bal da bunu vurgular: “Görüntüler tarafından 

çevrelendiğimiz bir çağ içinde yaşıyoruz ve daha da önemlisi görüntüler ile dilin 

birlikte katıldığı daha geniş ve daha karmaşık bir kültürel yaşantı içerisinde 

yaşıyoruz” (169). Yani günümüzde artık bir sanat dalının veya anlatım kanalının saf 

kalmışlığından söz edilemez, bu sanat dalını farklı anlatım kanalları ve medya 

araçlarıyla birlikte düşünmek zorunludur. Zorunlu olduğu kadar yararlıdır da. 

 

Medyalararasılık kavramının sağladığı yararlardan biri edebi metinlerin eleştiri 

olanaklarını genişletmesidir. Örneğin medyalararasılık sayesinde bir edebi ürünü 

yalnızca kendi disiplininin sınırları ve metodolojisi içerisinde düşünmemiz 

gerekmez, farklı disiplinlerin oluşturduğu bir ağ içerisinde onu konumlandırmamız 

önerilir; farklı disiplinlerin metodolojilerinden yararlanma imkânı sağlanmış olur. 

Kısacası medyalararasılık kavramı edebiyat çalışmalarına disiplinlerarası bir nitelik 

katmıştır. Aynı zamanda bu kavramla birlikte edebiyatın kültürel alan içerisindeki 

durumunu anlamanın en iyi yolunun onu medyaların ve anlatım kanallarının 

oluşturduğu ağda konumlandırmak olduğu anlaşılmıştır. Bu aynı zamanda edebiyatın 

bir anlatım kanalı ve aracı olarak, bir medya çeşidi olarak karşılaştırmalı bir şekilde 

pozisyonunun tayin edilmesine ve bu sayede de edebiyatta anlamın nasıl üretildiğinin 
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ve kanalın anlamın üretilmesindeki rolünün anlaşılmasına yarayacaktır (b.0 p.3). 

Medyalararası referanslar ve temsiller edebi metnin anlamını ve okur tarafından bu 

anlamın kuruluşunu da etkiler. 

 

Öte yandan medyalararasılık medya kanallarının aralarındaki sınırların o kadar da 

var olmadığını göstermiş, bunların sonradan inşa edilmiş tarihsel fenomenler 

olduğunu göstermiş, medya kanallarının heterojen yapısını açığa çıkartmıştır. 

Metnin, resmin ve müziğin birbirinden ayrı, güçlü sınırları olan, içe kapalı, saf 

anlatım kanalları olmadığını medyalararasılık çalışmaları gösterir. Anlatım 

kanallarının saflığı varsayımının ortadan kalkması medyanın ilişkisel bir toplulukta 

konumlandırılmasıyla sonuçlanır (Rippl b.0 3.4 p.1). Bu eğilimlere karşın anlatım 

kanalları arasındaki sınırların önemsenmesi gerektiğini düşünen ve yine 

medyalararasılık çalışan araştırmacılar da mevcuttur. Keza medyalararasılık her ne 

kadar disiplinerarası ve karşılaştırmalı bir çalışmayı önerse ve birçok disiplini içine 

alan bir şemsiye kavram olsa da aynı zamanda yalnızca tek bir aracın/anlatım 

kanalının olduğu ekphrastizm gibi fenomenleri de inceleyebilir. Veya bir romandaki 

müzikal nitelikleri belirlemek de yalnızca tek bir romanı ele alıyor ve o romanı diğer 

ürünlerle karşılaştırmalı bir şekilde düşünmüyorsa da medyalararası bir çalışma 

örneği olabilir. Belki bu noktada medyalararası çalışmaların sınıflandırılmalarından 

bahsetmek gerekiyor. 

 

Rajewsky medyalararasılık çalışmalarını üçe ayırır. İlki çeşitli medya araçlarının 

sınırlarını geçmeyi gerektiren medyaarası (intermedial) üretimler, ikincisi medyaların 

kendi alanlarının sınırlarının geçilmesinin gerekmediği iç medya (intramedial) 

fenomenleri, üçüncüsü ise farklı medya çeşitliliği içerisinde belli motif ve biçimlerin 

görünümünü içeren transmedya (transmedial) fenomenlerdir (44-45). İlk tipi 

çalışırken farklı medyalar ve anlatım kanalları içindeki ürünleri birlikte, 

karşılaştırmalı bir şekilde düşünmek gerekir. Örneğin uyarlamalar üzerine bir 

çalışma hem romanı hem de romanın uyarlandığı türü birlikte ele almak zorundadır. 

İkinci tip iç medya fenomenler ise tek bir medya veya anlatım kanalı ürününü 

medyalararası bir yaklaşımla değerlendirmektir, örneğin bir romandaki müzikal 

unsurları belirlemek buna girebilir. Üçüncü tip ise belli bir motifi veya türü farklı 

farklı medya araçları arasında aramakla ilgilidir. Örneğin melodramı merkeze alarak 
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hem sinema hem edebiyat üzerinden onun tezahürlerine bakmak üçüncü tipe 

girebilir. 

Öte yandan Rajewsky’e göre medyalararasılık çalışmaları araştırmacıların 

medyalararasılığı nasıl kullandıklarına göre de ikiye ayrılabilir: Medyalararasılığı 

temel bir koşul ve kategori olarak varsayanlar ve onu belli bir biricik medya 

ürününü/anlatım kanalını anlamak için eleştirel bir kategori olarak kullananlar (47). 

Kendini ikinci kategoriye alan Rajewsky ikinci kategorideki çalışmaları da üçe ayırır. 

İlki bir medya ürününde çoğulluğun olduğu durumlar için geçerlidir, multimedya, 

çoğul medya, karışmış medya olarak adlandırır bunları (52). Opera, film, tiyatro, 

performanslar, çizgi romanlar bu kategoriye girer. İki farklı medya formu veya 

anlatım kanalının bir araya geldiği ürünlerdir bunlar. Müzik ve dans, ses ve görüntü, 

yazı ve resim. İkinci kategori ise medyasal dönüştürmelerdir. Film uyarlamaları ve 

romanlaştırmalar bu kategoriye girer (51). Bu kategori üretim merkezlidir ve 

medyalararası nitelik bir dönüştürmenin karşılaştırmalı ve iki anlatım kanalının 

birden düşünülerek araştırılmasından anlaşılabilir. Son kategori ise bir türün 

içerisinde başka bir türden unsurun referans/alıntı yoluyla veya bir tekniğin ödünç 

alınması yoluyla bulunmasıyla ilgilidir (53). Örneğin bir edebi metinde bir müzik 

parçasına yönelik bir referansın bulunması buna girer. Veya bir edebi metne yönelik 

sinemaya dair benzetmelerin yapıldığı çok olur. “Sinematografik sahneler içerdiği” 

söylenir. Bu belli bir sinema tekniğinin edebi metinde de kullanıldığına/rastlandığına 

bir örnektir ve bu da yine son kategorinin çalışma alanına girer. Bu kategori ilk 

kategori ile karıştırılmaya müsait olsa da ilk kategori bir türün farklı türleri de içine 

alan melez bir yapısının olmasıdır, yalnızca bir referanstan veya ödünç alınan 

teknikten daha farklı bir ilişkidir. Rajewsky’nin bahsettiği kategorilerden bahseden 

başka isimler ve bu kategorileri kavramlarla açıklayanlar da olmuştur, bunları da 

kısaca açıklamakta fayda var. 

 

Nasıl metinlerarasılıktan bahsederken onun birçok alt kavramından söz 

edebiliyorsak, aynısı medyalararasılık için de geçerlidir. Wolf’a göre 

transmedyallık22 (transmediality) bir türe/biricik bir medya aracına has olmayan, 

farklı medya araçlarında aynı anda ortaya çıkabilen motifleri, tematik özellikleri, 

 
22 Bu ve bundan sonraki kavramları kendim Türkçeye çevirdim ve çevirirken anlam kaybı olmaması 

adına İngilizceye yakın şekilde çevirdim, Türkçede de bir ölçüde kullanılan İngilizce kelimeleri 

değiştirmemeye dikkat ettim ve anlaşılır olması adına tüm kavramların İngilizcelerini parantez içine 

yazdım.  
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anlatım tekniklerini, içerikleri ifade eder (253-255). Jens Schröter de aynı kavrama 

biçimsel/transmedyal (formal/transmedial intertextuality) medyalararasılık der (27). 

Örneğin, metinsellik, ritmiklik, akıcılık gibi birden fazla türde aynı anda bulunabilen 

biçimsel özellikler transmedyal özelliklerdir. Bunlar bir anlatım kanalına özgü 

değildir, hem müzikte, hem romanda, hem de bir filmde bulunabilirler. Transmedyal-

medyalararası hikâye anlatımı çalışmaları bu alanın en önde gelen çalışma 

konularındandır. Farklı medya kanallarındaki anlatım teknikleri konu alınır. 

Medyalararası dönüşüm (intermedial transposition) bir içeriğin veya biçimsel 

özelliklerin bir anlatım kanalından başka bir anlatım kanalına transferini ifade eden 

kavramdır, film uyarlamaları buna örnektir (Wolf 254). Buna Schröter’in ifadesiyle 

dönüşümsel medyalararasılık (transformational intermediality) da denilebilir (27). 

Schröter’e göre bu tip bir dönüşüm doğrudan dönüştürüldüğü ürünü çağrıştırmalıdır. 

Dönüşümsel medyalararasılığı keşfedebilmek için dönüştürülen ürünü de 

dönüştürüldüğü ürünü de bilmek gerekmektedir. 

 

Wolf’a göre medyalararası ilişkiler/referanslar ise uyarlama kadar sıkı bir ilişki 

olmamakla birlikte bir anlatım kanalından tematik ve biçimsel izlere başka bir 

anlatım kanalında rastlanmasıdır (254). Bu ilişki örtük de olabilir, açık ve belli bir 

niyet doğrultusunda koyulmuş da olabilir. Bir kurmacadan ilhamla yapılan bir beste, 

bir roman için hazırlanan görseller buna örnektir. Bu, Genette’in bahsettiği yan 

metinsellik ürünlerini de içermiş olur. Schröter ontolojik 

medyalararasılık/ontomedyalararasılık (ontological intermediality/ontomediality) 

diye bir kavram da ortaya atmıştır. Bu da bir medya aracının her zaman bir medya 

ağı içerisinde var olduğuna ve diğer anlatım kanallarından bağımsız bir şekilde ele 

alınamayacağına işaret eden bir kavramdır (28-30). 

 

Bir diğer kavram multimodalitedir (multimodality). Wernew Wolf bu kavramı gizli 

medyalararasılık ve açık medyalararasılık olarak iki gruba ayırır (37-44). İlki bir 

anlatım kanalının yazılı metne dönüştürülmesiyken, açık medyalararasılık opera ve 

film gibi dil, müzik ve ses gibi farklı unsurları bir arada taşıyan medyalararası türleri 

ifade eder. Değinilmesi gereken son kavram düzeltmedir (remediation). Straumann 

bunun bir medya aracının başka bir medya aracına uyum sağlaması ve bu sırada o 

medya aracını kendi içinde eritmesi anlamına geldiğini söyler (b.13.1 p.1--3). 
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Medyalararasılığın ne gibi metolodolojilerden yararlanması gerektiğinden söz 

edenler de olmuştur. Wolfgang Hallet bir metinde başka bir anlatım kanalının adının 

geçebileceğini, bu anlatım kanalından tematik olarak yararlanılabileceğini söyler ve 

bunun açık bir referans olacağını belirtir (b.32 p.5). Öte yandan bu referansın açık 

olmadığı durumlar da vardır ve bu durumda okurun referansı veya bağlantıyı 

anlaması gerekir. Okurun bu örtük ilişkiyi tam olarak anlaması için metnin ilişki 

kurduğu diğer anlatım kanallarını da belli bir düzeyde bilmesi gerekecektir. Bundan 

dolayı medyalararasılığa dair bir metodoloji geliştirilecekse o metodolojinin de 

birden fazla anlatım kanalının bilgisini içermesi doğru olur. 

 

Hallet, dört farklı yaklaşımdan söz eder. İlki tür merkezli medyalararasılıktır. Tür 

merkezli medyalararasılıktaki temel konu metnin içerdiği diğer anlatım kanalına 

yönelik referansın bir edebi türe veya metnin türüne özgü oluşu ve bu türe özgülüğün 

ne şekilde gerçekleştiğinin araştırılmasıdır (b.32 p.7). Bir tiyatroda, bir romanda veya 

bir şiirde başka bir medya olarak müzikten yararlanılabilir ve her birinde müzikten 

yararlanma biçimi o türün ihtiyaçlarına göre şekil alacaktır. Medyalararasılığın etkisi 

ve işlevi edebi türün özelliklerine bağlıdır. Tür merkezli medyalararasılık tam da 

medyalararasılığın türle kurduğu bu ilişkiyle, ortaya çıkışında türe özgü şekiller 

alması ve onun dinamiklerini gözetmesiyle ilgilenir. İkinci yaklaşım ise bir 

medyanın/anlatım kanalının edebi metindeki temsiliyetlerinin çeşitleriyle ilgilenir. 

Hallet’e göre bu temsilleri sistemleştirmek ve kategorize etmek gerekmektedir (b.32 

p.9). Üçüncü yaklaşım bir medyanın edebi metin tarafından taklidiyle ilgilenir (b.32 

p.10). Buna örnek olarak Orhan Pamuk’un Masumiyet Müzesi romanını verebiliriz. 

Roman biçimsel olarak bir müzeyi taklit etmekte, müzeyle ilişki kurmanın ötesinde 

biçimsel olarak da ona benzemeye çalışmaktadır. Son yaklaşım ise referans verilen 

veya temsil edilen medya çeşitlerini belirlemeyi içerir (b.32 p.11). Edebi metnin 

işaret ettiği medyaların belirlenmesini ve kategorize edilmesini içerir. 

 

Benim tartışmam açısından daha önemli olan film-roman ilişkisi de medyalararasılık 

çalışmalarının bir parçası. Daha önce de belirttiğim gibi bir romanın sinemasal anlatı 

kullandığı, sinemasal hikâye barındırdığı, sinematografik nitelikler taşıdığı sıklıkla 

söylenir. Sinema için kaleme alınan roman anlamına gelen sineroman diye bir tür de 

vardır veya senaryo gibi “film olmak üzere yazılmış yazılı metin” gibi ara formlar da 

bulunmaktadır. 
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Her ne kadar sinemanın bir teknoloji olarak insan hayatında yer tutmaya 

başlamasından sonra romanların sinemadan çeşitli teknikleri aldığı söylense de bu 

tekniklerin birçoğu aslında sinemadan önce de romanlarda yer tutmuştu, sinemanın 

doğuşu bunların adlandırılmasını da değiştirmiş olabilir. Sinemadan romana doğru 

olan ilişkiden belki daha fazlası ise romandan sinemaya doğru olan ilişkidir. 

 

Laura Marcus “Film and Modernist Literature” yazısında sinema filmlerinin 

doğuşundan itibaren anlatı formları ve hikâyelerini sıklıkla oyunlardan, şiirlerden, 

romanlardan aldığını söyler (b.12 p.1). Gunning de benzer iddiayı dile getirir fakat 

çoğu uyarlamanın herhangi bir isme referans vermeden, telif haklarına uymadan 

doğrudan sinemaya aktarıldığını ekler (128). Linda Seger The Art of Adaptation 

kitabında Oscar ödülü alan filmlerin %85’inin uyarlama olduğu bilgisini aktarır (11). 

 

Bu sıkı ilişkinin yanında sinemanın ve romanın alımlanışında okur için önemli 

değişiklikler vardır, bu da bir anlatının sinemaya aktarıldığı zamanki durumunun 

yazılı metindekinden farklı olacağı anlamına geliyor. Michael Meyer “Intermedial 

Framing” yazısında izleyicinin görsel ürünü alımlarken önce resme bütün olarak 

baktığını sonra onun parçalarını incelediğini ve son olarak resmi tekrar bir bütün 

olarak gördüğünü söyler (b.19 p10). Bundan farklı olarak okur ise önce bir metni 

kelime kelime sırasıyla okur, zihninde kelimelere dair görüntüler yaratır ve bundan 

sonra metnin bütününü “görerek” anlamlandırır. Bu da alımlayan için de anlatım 

kanalının anlamlandırılma sürecinde farklar oluşturduğunu gösteriyor. Keza Anne 

Gjelsvik de bir metni okurken nasıl hissettiğimiz ile bir filmi görürken nasıl 

hissettiğimiz arasındaki farkın yok sayılamayacağını ve bunun uyarlama 

çalışmalarına dair geliştirilecek teorik yaklaşımı belirlemesi gerektiğini söylemiştir 

(259). Bunlardan dolayı da romandan uyarlanan film ile kaynak metin arasında hem 

ortaya çıkan ürün hem de o ürünün alımlanış biçimi açısından önemli farklar vardır. 

Bunu daha detaylı inceleyebilmek için edebiyat-sinema ilişkisine ve uyarlama 

kavramı etrafındaki tartışmalara yakından bakılmasına ihtiyaç var. 

 

B. Uyarlamalar 

Uyarlama bir biçimin ya da içeriğin kaynak metinden alınıp başka bir anlatım 

kanalında dönüştürülerek yeniden üretilmesi olarak tanımlanabilir. (Bruhn, Gjelsvik 
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ve Hanssen 9) Romandan filme doğru bir dönüştürme veya yeniden üretmeden söz 

edilebileceği gibi daha farklı uyarlama çeşitleri de bulunabilir fakat geleneksel olarak 

uyarlama çalışmaları romandan filme aktarılan ürünlerle ilgilenir. Başka bir tanım 

denemesini John Bryant “Textual Identity and Adaptive Revision” yazısında 

yapmıştır. Ona göre uyarlama orijinal/kaynak metnin ilan edilmiş bir şekilde yeniden 

söylenmesidir (48). Uyarlama kaynak metinsiz var olamaz (65). Jorgen Bruhn 

uyarlamalarda bir anlatım kanalından diğer anlatım kanalına yönelik aktarım olduğu 

için yalnızca metinlerin değil aynı zamanda bu anlatım kanallarının birbirinden 

ayrılan yanlarına da değinmek gerektiğini söyler (72). Ne de olsa metinlerden alınan 

ve alınmayan parçaların seçimlerini çoğu zaman kaynak metinle uyarlamanın içinde 

bulunduğu anlatım kanallarının birbirinden ayrılan özellikleri belirler. 

 

Bruhn Bakhtin’in “diyalojik ilişki” kavramından yola çıkarak uyarlamayı tanımlar ve 

uyarlamanın farklı türlerde görülen transmedyal benzerlikler ile medyaya özgü 

farklılıklar arasında konumlanmış diyalojik bir anlaşma süreci olduğunu söyler (76). 

Benzer şekilde Regina Schober ise uyarlamaları iki farklı temsil türü arasındaki 

bağlantıların açığa çıktığı süreç olarak tanımlar (89). Jonas Ingvarsson ise 

uyarlamaları daha önceki metinlerin seçme, ekleme, somutlaştırma, gerçekleştirme 

süreçlerinden geçirilerek dönüştürülmesi olarak tanımlamaktadır (279). 

 

Uyarlamayı evrimci kavramlarla birlikte tanımlamayı deneyenler de olmuştur. 

Örneğin Thomas Leitch uyarlamanın da nesiller arası bir süreç olduğundan, 

hikâyelerin tıpkı genler gibi farklı şekillerde ve yeni kültürel ve maddi ortamlarda 

tekrar tekrar söylendiğinden, yeni çevrelere mutasyon yoluyla adapte olduklarından 

ve güçlü olanlarının hayatta kaldıklarından söz ederek doğal seçilimle uyarlama 

çalışmalarını anlamaya çalışmıştır (170). Uyarlamanın İngilizcedeki karşılığı “adapte 

olmak” gerçekten de evrim teorisine dair kavramlardan biridir ve “daha iyi olanın” 

hayatta kalması bulunduğu yeni çevreye adapte olabilmesine bağlıdır. Adapte 

olabilmek de belli ölçüde bünyesinde değişikliklere gitmeyi gerektirir. Aslında 

uyarlamalar da bir anlatım kanalından başka anlatım kanalına geçen ve bu sırada 

yeni girdiği medya aracında hayatta kalabilmek için kaynak metinde değişiklikler 

yapan, ona “uymaya” çalışan ürünlerdir, bu açıdan evrim metaforu isabetli duruyor. 
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Belirttiğim tanımlar ve uyarlamayı konumlandırma denemeleri her ne kadar doğru 

olsa da bu tanımlar daha çok uyarlamanın kaynak metinden dönüşürken geçirdiği 

değişimlerden yola çıkıyor. Jorgen Bruhn uyarlamada yalnızca ortaya çıkan ürünün 

değil aynı zamanda kaynak metnin de değişmiş olacağını söyler. İlişki tek taraflı 

değil çift taraflıdır. Kaynak metnin okunma biçimi ve alımlanması da uyarlamalar 

sonucunda değişebilir. Bundan dolayı Bruhn uyarlama çalışmalarının da yalnızca 

uyarlamayı merkeze alıp onu incelemek olmadığını aynı zamanda kaynak metnin de 

uyarlamanın ardından geçirdiği değişimleri inceleyebileceğini belirtir (73). Her iki 

tarafın da uyarlamanın ardından geçirdiği değişimleri ele alan çalışmaları Bruhn 

“diyalojik çalışmalar” olarak adlandırır, geleneksel çalışmaları ise “romandan filme 

uyarlama çalışmaları” olarak kategorize eder. İkinci tip çalışmalar romandan filme 

dönüştürülen metinlerin geçirdiği süreci, içerik ve biçim değişikliklerini merkezine 

alır. Casetti de uyarlamanın bir yeniden görünüm olduğunu ve bu yeniden 

görünümden sonra metnin kimliğinin yeniden tanımlandığını belirterek Bruhn’un 

vurguladığı çift taraflılığı destekler yorum yapar (82). 

 

Etkinin çift taraflılığına tipik bir örneği belki de bilinen bir okur tepkisinde 

bulabiliriz. Bir uyarlamayı izleyen okurlar çoğu zaman daha sonrasında metni tekrar 

okuduklarında karakterleri filmdeki oyuncular olarak hayal edebildiklerini söylerler. 

Uyarlama sonucunda okurun zihninde oluşan görüntü çoğunlukla filmden izler taşır. 

Bu açık bir şekilde uyarlamanın kaynak metni, okurun alımlaması bakımından 

değiştirdiğini gösterir. Peter Hitchcock da uyarlamanın yalnızca metni değil metnin 

tüm olası yorumlarını da değiştirdiğinden söz eder (327). Başka bir örnek ise 

uyarlamadan sonra kitabın pazarlanma biçiminin değişmesidir. Bazı kitaplar filme 

uyarlandıktan sonra kitabın kapağı veya arka kapak yazısı gibi yan metinsellik 

unsurlarında filmden izler görmek mümkündür. 

 

Uyarlamalar biçimsel bir üretimin türüdür ve yaratıcı, yorumlayıcı bir sürecin 

sonucudur (Hannssen 10). Uyarlama çalışmaları bir metni ve onun bir versiyonunu 

inceler. Bir yandan kaynak metnin daha farklı bir gözle anlaşılmasına katkı sağlarken 

bir yandan da kaynak metnin ve onun versiyonunun üretildiği anlatım kanallarının 

özelliklerini anlamamıza yarar. Diğer yandan bir anlatım kanalı olarak sinemaya da 

onu yaratıcı dış etkilere açmak yoluyla katkı sağlar. 
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Uyarlama çalışmaları çoğunlukla bir kaynak metin ile ondan türetilmiş versiyon 

arasındaki inceleme şeklinde ortaya çıksa da bu şekilde olması zorunlu değildir. 

Hannsen uyarlama çalışmasının kültürel ve metinsel ağları bütünüyle anlamaya 

yönelik yapılması gerektiğini belirtir. Eğer ortada bir uyarlama varsa bu aynı 

zamanda geniş bir etkiler ağını ima edebilir ve çalışma bu ağların saptanmasını metot 

olarak benimseyebilir. Uyarlama çalışmaları iki metnin karşılaştırılması ve 

aralarındaki benzerlik ve farklılıkların belirlenmesinin ötesine geçebilir, 

uyarlayıcılar, uyarlamayı izleyenler, farklı kültürel bağlamlarda değişen uyarlamanın 

durumu da çalışma odağı olabilir. Maria Tortaja da bir öncül metin varsaymaktansa 

metinsel çoğulluk varsaymak gerektiğini ve uyarlama çalışmalarının da hem kaynak 

metindeki hem de uyarlamadaki bu çoğulluğu keşfetmeye çalışması gerektiğini 

vurgular (356). Bu yaklaşımların da etkisiyle son yıllarda uyarlamayla ilgilenen 

araştırmacılar yalnızca uyarlama çalışanlardan oluşmamakta, farklı disiplinlerden 

araştırmacılar çalışmaları arasına uyarlamaları da almaktadır. Kültürel aktarım, 

metinsellik, anlatım kanalı veya medyalararasılık çalışanlar da uyarlama 

çalışmalarına ilgi göstermektedirler. 

 

Casetti de uyarlamalara çalışırken yalnızca bir ürünü bir başka ürünle 

karşılaştırmaktan ziyade konumlandırıldıkları çerçeveleri analiz etmenin önemini 

dile getirir (83). Bu bakışa göre benzerlik ve farklılıkları sıralamak, yalnızca içerikler 

ve biçimler üzerinde durmak değildir, her iki ürünün bağlamları arasındaki diyalog 

üzerinde de durmak gerekmektedir. Çünkü uyarlama bir metnin yeniden bir bağlama 

oturtulmasıdır ve bu bağlamdan şekil alır. Bundan dolayı sadece ürünlere değil 

ürünlerin içinde bulunduğu koşullara da bakmak gerekmektedir. Aslında Bakhtin’in 

de bahsettiği ve metinlerin içinde şekil aldığı koşullar uyarlamaların da 

belirleyicisidir ve incelenmesi gerekir. Margaret Montalbano Bakhtin’in 

“heteroglossia” kavramınınn bağlamın metne olan üstünlüğüne/hakimiyetine işaret 

ettiğini belirtir (386). Bu düşünceye göre metnin anlamı içinde bulunduğu, üretildiği 

ve alımlandığı sosyal ve tarihi durum tarafından belirlenir. Bir uyarlama kelimesi 

kelimesine kaynak metne bağlı olsa dahi üretildiği bağlama göre değişecek, şekil 

alacaktır ve kaynak metinle diyalog hâlinde olan yeni bir ürün ortaya çıkacaktır. 

Kimi zaman diyalog yalnızca kaynak metinle de olmaz, bir uyarlama her ne kadar 

kaynak metinden “çevrilmiş” olsa da aynı anda kendi türünde veya başka türlerdeki 

farklı metinlerle de diyaloga girebilir. Uyarlamalar Bakhtinci heteroglossianın, 
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diyaloğun, metinlerarasılığın, metinsel ilişkilerin görülebilmesi bakımından zengin 

alanlardır. Barton Palmer’e göre uyarlamaların içerdiği bu çoğulluk aynı zamanda 

uyarlamaların içerdiği gösterge sistemleri için de geçerlidir (259). Sinemanın 

gösterge sistemleri yazı, ses, görüntü gibi farklı unsurları bir araya getirdiği için 

bileşiktir. Bir başka Bakhtin kavramı olan kronotop ise bilindiği gibi eserin üretildiği 

zaman/mekan ilişkilerini kapsıyor. Uyarlama içinde doğduğu krotonoptan da 

etkileneceği için uyarlama çalışmaları yalnızca kaynak metin ile uyarlamayı değil 

aynı zamanda her iki ürünün ortaya çıktığı kronotopu yani zamanları ve mekânları da 

çözümlemelerine dahil etmek zorundadır. Bu sayede uyarlamanın ve kaynak metnin 

ortaya çıktığı tarihsel ve toplumsal koşullar da anlaşılmış olur ve birbirinden ayrılan 

yanlarının nasıl ortaya çıktığına dair fikir edinilir. 

 

Uyarlama çalışmalarıyla ilgili şunu da anmakta fayda var: Gittikçe artan bir şekilde 

uyarlama çalışmalarının medyalararasılıktan faydalanması gerektiğini düşünen 

araştırmacıların sayısı artmıştır. Örnein Lars Elleström uyarlama çalışmalarının ilk 

olarak medyalarası çalışmaların bağlamında düşünülmesi gerektiğini ve 

terminolojisini oluştururken de medyalarasılık çalışmalarından yararlanması 

gerektiğini belirtir (114). Nihayetinde uyarlama da birçok olası medyalarası 

çalışmalardan yalnızca biri, edebiyat ile sinema arasındaki ilişkiye eğilen bir koludur. 

Esasında her iki alanda da kullanılan birçok kavram vardır. Örneğin bunlardan birisi 

transmedyallıktır. Medyalararasılık tartışmamda bahsettiğim transmedyallık birden 

fazla türde ortak bir şekilde var olan içerik, biçim, motif gibi özellikleri anlatmak için 

kullanılıyordu. Tıpkı bunun gibi uyarlama çalışmalarında da tek bir anlatım kanalına 

has olmayan, hem edebi metinde hem sinema filminde rastladığımız ortak özelliğe 

transmedyallık deniliyor. Yine medyalararası çalışmalardan söz ederken medyasal 

dönüştürmeden bahsetmiştim. Esasında uyarlamayı medyalararası dönüştürmelerden 

birisi olarak da anabiliriz. Keza medyalararası referanslar da bir kavram olarak 

uyarlama çalışmalarında kullanılabilir. 

 

Uyarlama çalışmalarında karşımıza çıkan çeşitli sorunlar da var. Orhan Pamuk 

bölümünde ve medyalararasılık tartışmasında da ara ara dile getirdiğim gibi çoğu 

zaman kelime ile görüntü arasında bir karşıtlık ve bundan dolayı da yazılı metinle 

görsel ürün arasında hiyerarşi kurulmuştur. Elliott “Novels, Film, and the 

Word/Image Wars” yazısında Roland Barthes, Michel Foucault, J. Hillis Miller, 
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W.J.T Mitchell gibi isimlerin kelime ile görüntü arasındaki karşıtlığı 

desteklediklerini belirtir (1). Bu isimler kelimenin görüntüye görüntünün de 

kelimeye dönüştürülmesi ve çevrilmesinin mümkün olmadığını farklı şekillerde dile 

getirirler. Her iki göstergenin ürettiği anlamın birbirinden farklı olduğunu dile 

getirirler. Kültür tarihinin çoğu zaman resimsel ve linguistik göstergelerin arasındaki 

güç çatışmasından doğduğu söylenmiştir. Örneğin yönetmen Bergman film ve 

edebiyatın birbirinden çok farklı ifade araçlarını söyleyerek edebi uyarlama fikrine 

karşı çıkar (Aktaran Rossholm 205). 

 

Kelime ile görüntü arasında kurulan karşıtlık/çevrilemezlik/dönüştürülemezlik 

iddiaları bu iki göstergeyi kullanan film ve romana da uygulanmıştır. Roman 

kavramsal, dilsel, söylemsel, sembolik, mental özelliklere sahip bir tür olarak 

görülürken sinema filmi algısal, görsel, sunumsal olarak görülür. Bluestone 

bunlardan dolayı film ve romanın iki farklı kurum olarak kalması gerektiğini, kendi 

biricik başarılarına ancak bu yolla ulaşabileceklerini belirtmiştir (Aktaran Elliott 2). 

Elliott bu karşıtlığın o kadar da doğru kurulmadığını, nihayetinde filmin de birçok 

yazılı materyal içerdiğini ve birçok filmin de yazılı metinden uyarlandığını belirtir 

(2). Diğer yandan romanlar da kimi zaman resimler, illustrasyonlar, kapak 

fotoğrafları gibi birçok görsel unsura sahiptir. Elbette kelimeler ve dil olmadan bir 

roman meydana gelemez, görüntü olmadan da bir film yaratılamaz ve her iki anlatım 

kanalı farklı gösterge sistemlerini kullanır. Fakat bu farklılık iki kategori arasında bir 

karşıtlık, bir “çevrilemezlik” durumu olduğu anlamına da gelmez. Bu iki anlatım 

kanalı arasında bir karşıtlık veya çelişki yoktur. 

 

Bu inşa edilen karşıtlığın teolojik kökenleri var. Ella Shohat “Sacred Word, Profane 

Image” yazısında kelime ile görüntü arasında kurulan karşıtlığın dinsel 

kökenlerinden bahseder ve Hıristiyanlığın bazı eğilimleri ile İslam’ın nasıl kelimeyi 

görüntüye üstün tutup ikisi arasında karşılık kurduğundan söz eder. Diğer yandan 

İncil’in nasıl kelime, görüntü, ses, diyalog, müzik ve yazılı materyalleri bir arada 

içerdiğinden söz eder ve bu yaklaşımın çelişkilerini ortaya çıkarır (43). Shohat’a göre 

kelimelerle görüntüler o kadar da birbirinden ayrılabilir unsurlar değildir (42). Çoğu 

zaman kelimeler bir anlatıda okurun zihninde çeşitli resimler ve görüntüler 

uyandırabilir. Veya görüntüler de çeşitli kavram ve metaforlar gibi metinsel unsurları 
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izleyenin zihninde yaratabilir. Bundan dolayı görsel olan ile sözel olan arasında katı 

bir ayrımdan söz etmek güçtür. 

Robert Stam’a göre de sözel ve görsel alan arasında hiyerarşik bir ilişki kurulamaz. 

Stam burada farklı göstergelere dayanan anlatım kanallarını karşılaştırarak örnek 

verir. Roman çoğu zaman yalnızca yazılmış kelimeleri kullanabilirken film birçok 

unsuru içerir: Hareketli görüntüler, ses, müzik, çeşitli gürültüler ve hatta kimi zaman 

kitapların içerdiği yazılı materyalleri de (59). Bu açıdan sinema daha aşağıda 

değildir, hatta romandan daha fazla ifade kaynakları/araçları vardır. Bir yönetmenin 

bu kaynakları nasıl kullandığı başka bir sorundur fakat yönetmenin bir yazara göre 

ifadeyi sağlamak için daha fazla kaynağa sahip olduğu kesindir. Barton Palmer de 

benzer bir yaklaşımı ifade eder. Ona göre romanlar tek bir temsil aracını, kelimeleri 

kullanırken sinemanın daha karmaşık araçları vardır (271). Kelimeleri, yazılı dili, 

konuşmayı kullanabilirler. Fotoğrafik gerçekliği ve dil dışı sesleri kullanabilir. Edebi 

anlatıya göre sinemanın ifade araçları daha gelişkindir. Keza Jorge Bruhn da bundan 

bahseder: “Sözlü dilin sinemasal temsili edebi temsilden elbette ki başkadır çünkü 

arada çok temel bir fark vardır. Edebiyatta anlam üretmek büyük oranda sembolik 

gösterge işlevine bağlıyken film çok daha geniş göstergeler üretebilir; sembolik, 

görüntüsel ve dizinsel göstergeleri bir araya toplayabilir” (79). Aynı zamanda 

filmlerin ses, müzik, sözlü konuşma, yazılı kelimeler, hareket eden görüntüler gibi 

farklı unsurlardan yararlandığını belirtir, insanın farklı duyularına aynı anda hitap 

edebilme özelliğine vurgu yapar ve bütün bunlar sinemanın gösterge sisteminin daha 

gelişkin olduğuna işaret eder (79). Bundan dolayı edebiyat ile sinema arasında bir 

hiyerarşi kurmaktansa her iki anlatım kanalının birbirini zenginleştirdiğini söyler 

(81). Uyarlamayı kaynak romanın ışığında, kaynak romanı da uyarlaması ışığında 

okuyup değerlendirmenin verimli sonuçlar yaratabileceğini belirtir (82). 

 

Sinema filmi ile edebiyat arasındaki hiyerarşik ilişkiyi kuranlar arasında Seymour 

Chatman de var. Chatman’e göre bir sinema filmi çok fazla detay içermesine rağmen 

tüm bu detayları yakalayabilmek alımlayan için oldukça zordur (126). Örneğin diğer 

görsel sanatlarda, resimde veya heykelde uzun süre boyunca ürün karşısında bekleyip 

detaylarını inceleyebilirsiniz. Veya bir kitap okurken tekrar tekrar aynı olayı 

okuyabilir, ayrıntıları yakalayabilirsiniz. Fakat sinema filminde görüntüyü 

durduramazsınız, olaylar çok hızlı akar ve birçok ayrıntı kaçar. Diğer yandan 

Chatman’e göre sinema “ikna edici/anlatıcı” bir sanat değil, görüntüsel/sunumsal bir 
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sanattır. Bir durumun nasıl olduğunu söylemez, gösterir. Bundan dolayı filmler 

tanıtmaz, tanıtamaz, açıklamaz, açıklayamaz. 

 

Chatman’e göre edebi metin ile sinema filmi arasında ayrılan son nokta ise 

alımlayana bırakılan hayal gücü ile ilgilidir. Bir metni okurken karakterleri hayal 

etmek konusunda okur sınırsız özgürlüğe sahiptir fakat sinema filmini izleyen 

izleyici için karakterin görüntüsü zaten verilidir. Sevimli tipi olan bir karakteri 

romana koymak için “sevimli bir tipi vardı” demek yeterli olacaktır, her okur 

kendine göre sevimli bir tipi hayal edecektir fakat sinema filminde bunu yansıtmaya 

gelince birçok insan yönetmenin “sevimli” bulduğu oyuncuyu sevimli bulmayabilir. 

Diğer yandan Chatman’e göre kamera edebiyattaki sözel yapıyı çevirmekte başarısız 

olacaktır, sözel yapıdaki imkânlar onda yoktur. Chatman’in iddiaları birçok açıdan 

özellikle kendi döneminden sonraki gelişmelerin ardından sorgulanmaya muhtaç. 

 

Sinema filminden romana yapılan uyarlamalar tüm bunlardan ötürü tehlikeli bir 

alanda bulunmakta. Uyarlamalar birbirine karşıt görülen ve sıklıkla aralarında 

hiyerarşik bir ilişki kurulan sözel alan ile görsel/işitsel olan alanın birleştiği yerler 

oldukları için bu tartışmaların odağında yer almaktadır. 

 

Genellikle edebiyat daha zengin, derin ve karmaşık olarak görülür. Kaynak metin 

uyarlamasına üstün tutulur. Özellikle edebiyat çalışmalarından gelen araştırmacılar 

edebiyatı sinemaya göre üstün tutma eğilimindedir. Bu bakıştan ötürü uyarlama da 

kimi zaman çalışmaya değer bir konu olarak görülmemiştir. Uyarlamalar için sıklıkla 

dile getirilen “sadakatsizlik” suçlaması veya “orijinaline ihanet edilmiş” gibi 

özcü/ahlakçı eleştiri de kökenini çoğu zaman edebiyatın sinemaya üstün 

tutulmasından almaktadır. 

 

Sadakatsizlik eleştirisi sıklıkla yer tuttuğu için bunun üzerinde biraz durmak 

gerekiyor. Kamilla Elliott 1970’lerin sonundan itibaren postyapısalcıların, 

metinlerarasılık ve diyoloji fikirlerinden yararlanan eleştirmenlerin sadakat fikrini 

sorgulamaya başladıklarından söz eder (2013 24). Bu eleştirilere bir örnek Robert 

Stam’dır. Sadakat kavramını uyarlama çalışmalarının önemli ismi Robert Stam daha 

sonrasında diğer araştırmacılar tarafından da sıklıkla referans gösterilen “Beyond 

Fidelity: The Dialogics of Adaptation” (2000) yazısında detaylıca ele alır. 
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Stam sadakat kavramıyla uyarlamaya yaklaşmayı farklı yönlerden eleştirerek bir nevi 

çürütür. Stam ilk olarak sadakatin mümkün olmadığını söyler (55). Roman yazıya 

dayalı, film ise görselliğe dayalı bir ürün olduğu için sinema filmi romanın 

içermediği birçok bilgiyi içermek zorundadır. Kaynak metinde var olmayan birçok 

unsur uyarlamada yansıtılmak zorundadır. Örneğin Flaubert romanda Madame 

Bovary’nin göz renginden bahsetmez ama uyarlayıcı buna karar vermelidir. Bu 

durumda kaynak metne sadakat imkânsız olur. 

 

Diğer yandan, Stam roman ve filmin üretilme sürecinin farklı olduğunu, 

sadakatsizliğin bundan ötürü de zorunlu olduğunu dile getirir (56). Örneğin, bir 

romancı için herhangi bir karakterin tarihî bir saraydan ayrılması hiçbir maddi 

külfete mal olmazken, bir filmde bir karakterin tarihî bir saraydan ayrılması için 

gerekli izinler, ödenmesi gereken paralar, kostümler, makyaj ve buna benzer 

maliyetli işler gerekir. Bu durumda film mecburen bazı çıkartmalar ve eklemeler de 

yapmak durumunda kalacaktır. 

 

Sadakatin imkânsızlığının farklı sebepleri de var. Stam’a göre beş yüz sayfalık bir 

kitabı bir buçuk saatlik bir filme dönüştürmek sadakati zorunlu olarak rafa kaldırır. 

Gerçek bir sadakat, metindeki unsurların tümünü yansıtmak anlamına 

gelecekse Savaş ve Barış’ı filme uyarlamak şüphesiz ki günlerce sürecek bir film 

yapmak anlamına gelecektir (57). O hâlde bu sadakatin metni/metindeki ayrıntıları 

hedef alamayacağı söylenebilir çünkü zorunlu olarak eklenilecek/çıkartılacak 

parçalar olacaktır. Eğer sadakat “yazara sadakat” ise o zaman da yazarın belli bir 

niyetinin olduğu düşüncesine geliriz. Bu da bizi “niyet yanılgısı”na götürebilir (57). 

Yazarın niyetinin ne olduğunu hiçbir zaman bilemeyiz veya bilsek dahi yazarın bu 

niyetini metninde tam olarak gerçekleştirip gerçekleştiremediği bilinemez. Yazarın 

niyeti üzerinde spekülasyon yapmak bizi net bir sonuca götüremez. Çoğu zaman 

yazarlar bile kendi niyetlerinin ne olduğunu bilemeyebilirler ve tüm bunlar niyet 

yanılgısına varma ihtimalimizi güçlendirir. O hâlde yazara sadık kalmak da bir anlam 

ifade etmiyor. 

 

Diğer yandan sadakat fikrinin özcü olduğunu da dile getirir Stam (57). Romanın belli 

bir öz içerdiğini ve uyarlamalar yoluyla bu özün zarara uğrayabileceğini varsayılır. 
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Belli bir orijinal, belli bir temel, yakın olunması gereken bir merkez vardır bu fikre 

göre. Oysa bu da tam olarak doğru olmayabilir: Metinlerarasılık tartışmasında 

hatırlanabileceği gibi Barthes edebî metnin kapalı olmadığını, açık bir yapıya sahip 

olduğunu, ve sonsuz sayıda bağlamda yeniden okumaya açık olduğunu söylüyordu. 

Bu aynı zamanda metnin tek ve değişmez bir özünün olmadığını, onun yorumunun 

değişime açık olduğunu gösteren bir düşünce. Bu noktada Stam Robinson 

Crusoe örneğini veriyor. 18. yüzyıldaki okura oldukça açık gelebilecek 

birçok Robinson Crusoe referansı 20. yüzyıl okurlarına yabancı gelebilir. İngiliz 

okurlara oldukça belirgin gelebilecek birçok referans Fransız okur için oldukça 

kapalı ve belirsiz kalabilir. Ya da Robinson Crusoe’un bazı referansları zaman 

yoluyla açığa çıkmıştır: Robinson Crusoe’da gizli homoerotizm veya kadın 

düşmanlığı günümüz okuru tarafından anlaşılıp yorumlanabiliyor ama aynısı 18. 

yüzyıl okuru için geçerli değil. Bu şunu gösteriyor: Bir romanın 

özü/esası/aslı/orijinali yoktur, roman sonsuz sayıda yeniden okumaya/yoruma açıktır 

ve zamana/mekâna göre romanın okunması/yorumu/anlamı değişebilir. Özün 

olmadığı durumda uyarlamanın “sadakatinden/özüne sadık kalmadığından” 

bahsetmek de temelsiz kalıyor. Bütün uyarlamalar gibi bütün metinler de bir 

“yeniden yorum”dur. Uyarlamalara da bir “kayıp” ya da “eksiltici” olarak bakmak 

yerine yorumlayıcı ve yaratıcı bir aksiyon olarak bakmak yerinde olacaktır. 

Uyarlamalar metnin yaratıcı bir şekilde yeniden yorumlanmasının önünü açar. 

 

Diğer yandan hatırlanabileceği gibi Bakhtinci düşünceye göre yazar zaten yalnızca 

bir düzenleyicidir ve metin zaten hiçbir zaman özü yansıtamaz/orijinal olamaz. 

Yazar, daha önce var olmuş belli söylemleri, belli metinleri bir araya getirir. Evet, 

belki film uyarlaması bir metnin kopyası olabilir fakat metnin kendisinin de tamamen 

orijinal olduğu söylenemez. Metnin kendisi de kendinden önceki metinlerden izler 

taşıdığına göre o da orijinal değil, bir kopyadır. Aslında uyarlama kendinden önceki 

söylemleri bir araya getiren bir metin gibi düşünülebilir. Zaten Bakhtin’in metin 

tanımı da buna yakındır, ona göre “her türlü tutarlı gösterge yapıları” metindir (103). 

Aynı zamanda uyarlama/medyalararasılık tartışmasının metinlerarasılık tartışması ile 

nasıl bir arada düşünülebileceği de burada daha iyi anlaşılmış oluyor. Kısacası 

metinlerarasılık hakkında tartışmalar yürüten isimler de postyapısalcı birçok isim de 

edebi metinlerin kendisinin metinlerarasılık içerdiğini ve yazarın kendisinin çeşitli 

eski söylemleri bir araya getirdiğini söylüyordu. Bundan dolayı uyarlamaların 
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“sadık” olabileceği bir “orijinallik” veya metnin “ruhu/özü” gibi bir unsur zaten 

yoktur. 

 

Sadakat kavramının altını oyan Stam’a göre metinden filme çeviriler tam da 

sapmalarıyla birlikte kaynak metne birçok zenginlik katar. Örneğin Madame 

Bovary en az dokuz ülkede filme çevrilmiştir ve her uyarlama farklı kültürel 

özellikler içerir (63). Hint yapımı Madame Bovary Bombay müzikalinden izler bile 

taşır ve bu da metnin yorum kapılarını sonuna kadar zorlar. Diğer yandan ideolojik 

olarak sorunlu/gerici olan birçok roman filme uyarlandığında bu sorunlar 

düzeltilebilir veya eleştirel bir okumaya açılabilir. 

 

Stam’a göre uyarlamanın yararı kaynak metinde tek bir tarihsel bağlamda tek bir 

araçla üretilmiş ürünü farklı bağlamlara ve farklı araçlarla yeniden üretmenin birçok 

kazanımı olmasıyla ilgili. Sadakatsizlik olarak görülebilecek birçok sapma da aslında 

bu kazanımları sağlayabiliyor. Örneğin Thomas Wolfe’un Şenlik Ateşi filminde 

kaynak metinde beyaz olan yargıç siyah bir yargıca dönüştürülmüştür, bunun amacı 

romanın içerdiği ırkçı eğilimleri tersine çevirmektir (71). 

 

Elbette farklı amaçlarla farklı sapmalar da olabilir: Belli bir aktörden daha fazla 

yararlanmak, metnin kusurlarını filmde düzeltmek, metni eleştiriye açmak, belli bir 

süreye belli olayları/karakterleri sığdırabilmek veya salt estetik/teknik amaçlar (72). 

Bu da yine türlerin birbirinden farklı olmasıyla ve farklı unsurlar ve hesaplamalar 

gerektirmesiyle ilgili. Türlerin farklı olması uyarlamanın imkânsız olduğu anlamına 

gelmekten ziyade uyarlamanın kaynak metnin farklı imkânlarını ortaya çıkartmasına 

yarıyor, edebi metnin okunma biçimine katkı sunuyor, yorumlanma olanaklarını 

geliştiriyor. Uyarlamaların bu yapısı hem içerdiği imkânların hem de aldığı 

eleştirilerin bir kaynağıdır ve bundan ötürü uyarlamalar hassas bir dengede 

bulunmaktadır. 

 

Straumann uyarlamaların muhafazakar koruyuculuk ile revizyonist yıkıcılık arasında 

konumlandığını belirterek bahsettiğim dengeyi tarif eder (b.13 p.11). Bu, 

uyarlamaların bir yandan daha önce söylenmiş bir hikâyeyi tekrar etmesiyken diğer 

yandan onu bir ölçüde değiştirmesidir. Bu belli bir kültürün temel bir özelliğinin 

tekrarı olarak da görülebilir. Edebiyat tarihi özellikle modern romanın doğuşundan 
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önce sürekli aynı hikâyelerin tekrar edilmesinden oluşur. Divan şiirinde de bunun 

sayısız örneği vardır, örneğin Leyla ile Mecnun hikâyesi başka dönemlerde, başka 

toplumlarda, başka isimler tarafından tekrar tekrar yazılmıştır. Uyarlamalar da bir 

bakıma buna benzer. Aynı hikâye başka dönemlerde, başka toplumlarda, başka 

isimler tarafından tekrar edilir ve bu sırada hikâyede bağlamına, dönemine, 

mekânına, yaratıcısına göre ufak değişimler olur. 

 

Straumann’a göre bundan dolayı uyarlamalar çoğu zaman kültürel ve ulusal mitleri 

de beslemiş, güçlendirmiş olur (b.13 p.11). Çünkü buradaki tekrar çoğu zaman 

yalnızca “tekrar”dan ibaret değildir, bazı yaratıcı eklemeler de içerir ve tekrar edilen 

metinler çoğu zaman kanonun değişmez metinleridir. Uyarlama sürecinde metin 

edebi olarak da çeşitli kazanımlar elde eder. 

 

Yuri Tsivian uyarlamanın başarısının kaynak metnin tekrarından değil ondan 

sapmasından geçtiğini belirtiyordu (93). Ancak sapmalar yoluyla yaratıcılık 

oluşabilir. Metinlerarasılık tartışmasında Bloom’un düşüncelerini hatırlarsak, şiir 

tarihinin yanlış anlaşılmalar tarihi olduğunu ve iyi şairlerin haleflerinin şiirlerini 

yanlış anlayan/okuyan şairler olduklarını belirtiyordu. Tıpkı onun gibi belki de 

kaynak metni tahrif eden, onu yanlış yorumlayan, onu bilerek ya da bilmeyerek 

yanlış anlayıp ondan sapan uyarlayıcılar ortaya yaratıcı bir ürün çıkartabilirler. 

Casetti uyarlamaların sinemanın metinle kurduğumuz ilişkimizi yenilemekteki 

gücünü de gösterdiğini belirtmektedir (84). Bu da yine sapmalar dolayısıyla okurun 

metne daha farklı bir gözle bakmasındandır. Luke Gibbons “Visualizing the Voice: 

Joyce, Cinema and the Politics of Vision” yazısında iyi uyarlamayı edebi metne sıkı 

sıkıya bağlı olmakta değil kaynak metnin ruhunu sinemasal deneyim içerisinde 

yansıtabilmekte bulur (177). 

 

Diğer yandan, bahsettiğim “yeniden yazma” özelliği sebebiyle uyarlamalar geçmişi 

yeniden düşünme ve kanonik metinleri yeniden yazma olanağına da sahiptir. 

Robinson Crusoe örneğinde de daha önce dile getirdiğim gibi, bu metinleri eleştiriye 

açma, bu metinlerde gizli kalmış veya bastırılmış olan özellikleri ortaya çıkartma 

olanağı uyarlamalar tarafından kullanılır. Straumann’a göre yeniden yorum sayesinde 

her uyarlama ile birlikte izleyiciler yeni bir yaklaşım ve yeni bir tecrübe edinirler 

(b.13.3 p.8). 
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Uyarlama ile birlikte gündeme gelen sadakat kavramının altının nasıl oyulduğundan 

bahsetmiştim. Stam uyarlamayı sadakat ile anlamak yerine “çeviri” kavramıyla 

anlamak gerektiğini söyler (62). Ona göre uyarlama da çeviri gibi bir metnin 

tekrarıdır ve çeşitli kayıplar olduğu gibi eklemeler de vardır. Tıpkı çeviri gibi 

uyarlamalar da başka kültürel bağlamlarda yeniden üretimlerdir. “Sacred Word, 

Profane Image” yazısında Ella Shohat da çevirinin de uyarlamanın da temsil etme 

özelliğine vurgu yapar ve uyarlamaların da tıpkı çeviriler gibi bir dönüştürme 

içerdiğini dile getirir (23). Buradaki çeviri dilden dile değil, kelimelerden 

görüntülere, romandan filmedir ve birbiriyle çatışır gözüken iki medya arasındadır. 

Elbette nedenleriyle açıkladığım gibi bu iki medya aracı arasında bir çatışma yoktur 

fakat çatışma olmaması aralarında fark olmadığı anlamına da gelmiyor. 

 

Uyarlamayı anmak için çeviri dışında kavramlar önerenler de olmuştur. Zhang Zhen 

ise “Cosmopolitan Projections: World Literature on Chinese Screens” yazısında 

uyarlamanın ve de özellikle kültürler arası uyarlamanın “çeviri”den ziyade 

“projeksiyon” kavramıyla birlikte anılmasını önerir (150). Ona göre projeksiyon 

kavramı sinemanın üretim ve alımlama, teknoloji ve toplum gibi farklı unsurları bir 

arada tutan niteliğini hatırlatır. Diğer yandan uyarlamanın içerdiği kayıplar ve 

kazanımlar ağının karmaşası, metnin bir kültürden diğerine, bir zamandan diğer bir 

zamana taşınması durumunu ona göre projeksiyon kavramı iyi bir şekilde 

yansıtmaktadır. Ona göre çevirmen veya uyarlayıcı metaforik olarak “projeksiyonist” 

olmaktır. Kelimeler ve görüntüleri bir araya getiren sinema deneyimi ancak 

“projekte” edilmekle mümkün olabilir ve bu projeksiyon sayesinde keyif, anlam ve 

özdeşlik duygusu da alımlayana aktarılmış olur. Burada Zhen “projeksiyon” 

kelimesinin tüm anlam olanaklarını kullanmaktadır. Son olarak psikolojideki 

projeksiyondan da bahseder, bu da belli fikirlerin, özelliklerin, duyguların birinden 

başka birine taşınmasıdır ve uyarlamanın içerdikleri arasında bu psikolojik aktarım 

da mevcuttur (150). 

 

Öte yandan Zhang Zhen aynı yazıda kültürler arası uyarlamaların kültür içi 

uyarlamalara göre daha kompleks yapıları olduğuna işaret eder. Ona göre böyle 

uyarlamalar yalnızca bir kültürün başka bir kültüre çevrilmesi anlamına gelmez ve 

orijinal ürün ile onun uyarlaması her zaman bir gerilim içerisinde bir arada bulunur 

(146). 
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Ben de Dostoyevski metinlerinin izlerini Türkiye sinemasından iki yönetmenin 

filmlerinde ararken aslında Zhen’in dile getirdiği gibi kültürler arası 

uyarlama/medyalararasılık örneklerini onun bahsettiği gerilimi de görmeye çalışarak 

inceleyeceğim. İnceleyeceğim filmlerden yalnızca biri uyarlama olacak diğerlerinde 

ise Dostoyevski ile kurulan metinlerarası/medyalararası izleri uyarlama ve 

medyalararasılık tartışmalarını gündemimde tutarak arayacağım. 

 

Bu izleri ararken bu tartışmamda da dile getirdiğim gibi filmlerin Dostoyevski 

metinlerine sadakati üzerinden bir ölçme yapmamayı ve benzerlik ve farklılıkların 

dökümünün ötesine geçmeyi amaçlıyorum. Aradaki zamansal ve mekânsal farka 

rağmen Dostoyevski metinlerinin Türkiye sinemasındaki bu filmlere neden ve nasıl 

sızdığını, bu metinlerarası/medyalararası dönüştürmenin ne anlama geldiğini, hangi 

ihtiyaçla aradaki büyük zamansal ve mekansal farka rağmen böyle bir 

metinlerarası/medyalararası ilişki kurulduğunu tartışmaya çalışacağım. 

Yönetmenlerin bu metinlerarası/medyalararası ilişkiyi kurarken sinemanın 

imkânlarından nasıl yararlandıklarını, Dostoyevski’den seçtikleri motiflerin filmlerin 

içinde bulunduğu kronotopla ilişkisini ve Türkçe edebiyatın Dostoyevski ile kurduğu 

ilişki ile Türkiye sinemasının Dostoyevski ile kurduğu ilişkinin ortaklaşan ve 

farklılaşan yanlarını medyalararasılık ve uyarlama tartışmasını akılda tutup yer yer 

hatırlatarak anlamaya çalışacağım. 
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ALTINCI BÖLÜM: NURİ BİLGE CEYLAN SİNEMASININ 

DOSTOYEVSKİYEN EVRİMİ: KIŞ UYKUSU VE AHLAT AĞACI 

Nuri Bilge Ceylan’ın filmleri gerek filmlerarası gerek medyalararası gerekse de 

metinlerarası bakımlardan oldukça fazla malzeme içerir. Bu filmler benim burada 

tartışmasını yürüteceğim şekilde yalnızca Dostoyevski ile değil, Bresson, Antonioni, 

Tarkovsky, Kiyarüstemi gibi yönetmenlerle ve Shakespeare, Çehov gibi yazarlarla da 

ilişki kurar. Bu anlamda Ceylan’ın farklı metinleri ve filmleri önemsediğini, kendi 

filminde bunları sıklıkla kullandığını ve bazen de yeniden yorumladığını söylemek 

yanlış olmaz. Kendisi de Altyazı’ya verdiği röportajda bunu açıkça dile getirir ve Kış 

Uykusu’nda Çehov’un “Karım” ve “İyi İnsanlar” öykülerinden yararlandığını söyler. 

Keza filmin sonunda da bu öykülerden esinlenildiği ibaresi kullanılmıştır. Ceylan’ın 

hiçbir filmi bir edebi metnin uyarlaması değildir. Uyarlama olmamakla birlikte 

medyalararası dönüştürmeler içerir, farklı metin ve filmlerdeki hikâye ve biçimleri 

değiştirerek kullanır, transmedyal unsurlara sıklıkla rastlanır, filmlerde çeşitli 

esinlenmelerin, imaların, referansların, alıntıların izleri bulunur. Edebiyatın yanında 

fotoğraf ve müzik gibi farklı sanat türlerinden de yararlanılır. 

 

Ceylan’ın filmlerinin ilişki kurduğunu söylediğim isimlerden Bresson da 

Dostoyevski ile ilişki kurmuş yazarlardandır. Bresson; Diderot, Bernanos, Tolstoy 

gibi isimlerin yanında Dostoyevski metinlerini de filmlerinde sıklıkla kullanmıştır. 

Belki de bundan dolayı Eva Maria Stadler’in aktardığına göre Bresson kendi 

çalışmalarını “film” diye adlandırmaktan çok “yeni tür bir yazı” olarak adlandırır 

(15). Bu hem sinemasını ticari/popüler sinemadan ayırırken hem de kitabı, kitabiliği, 

edebiyatı filmlerinin içine yerleştirmeye çalıştığını gösterir. Stadler Bresson 

filmlerinin önceki tarihsel ve edebi metinlere dayandığını dile getirir (15). Bresson 

kendinden önceki metinleri tekrar ederek edebi metinlerin tematik ve yapısal 

özelliklerini yeniden yorumlar (15). Bu yalnızca dönüştürme değil aynı zamanda 

taklit, alıntılama, yorumlama gibi yöntemleri de içerir. Bresson Dostoyevski’nin 

Beyaz Geceler ve Uysal Kız metinlerini de uyarlamıştır. 

 

Bresson’un Dostoyevski ile kurduğu ilişkiyi de akılda tutar ve Tarkovsky, Çehov ve 

Dostoyevski’yi de eklersek aslında Nuri Bilge Ceylan’ın filmlerinin Rus edebiyatı ve 

sinemasından diğer edebiyat ve sinemalara göre daha fazla beslendiğini söylemek 
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yanlış olmaz. Bu yalnızca benim burada tartışmasını yapacağım Kış Uykusu ve Ahlat 

Ağacı filmleri için değil, bunlardan önceki filmleri için de geçerli. Buna rağmen Kış 

Uykusu ile birlikte bu ilişkinin belli bir eşiği atladığını iddia ediyorum. Ceylan’ın bu 

filmle birlikte özellikle Dostoyevski ile daha yoğun bir ilişki kurmaya başladığını ve 

bunu yaparken yalnızca Dostoyevski metinlerinin içeriğinden yararlanmanın ötesine 

geçip aynı zamanda onun romanlarında rastlanan biçimsel unsurları da filme 

uyarladığını düşünüyorum. Ceylan Altyazı’ya verdiği röportajda şöyle söyler: 

“Aslında baştan beri bu filmin edebî bir tadının olmasını istiyordum. Edebî 

eserlerden, felsefi metinlerden ve tiyatrodan aldığım hazzı bir şekilde bu filme 

taşımak istiyordum”. Gerçekten de Ceylan Kış Uykusu’ndan önceki filmlerinde 

rastlanılmayan ölçüde edebi eserleri filmlerine dahil eder ve bu yaklaşımını Ahlat 

Ağacı’nda da sürdürür. Elbette her iki alan farklı özellikler içerdiği için filme uygun, 

farklı stratejiler geliştirir. Bu stratejilerin başarılı olup olmadığını da ilerleyen 

kısımlarda ele alacağım. 

 

Belirttiğim gibi edebi eserlerin Ceylan’ın filmlerindeki izleri her zaman mevcut olsa 

da Kış Uykusu’ndan sonra bunda bir boyut değişimi olduğunu iddia ediyorum ve 

bundan dolayı Ceylan’ın filmlerindeki Dostoyevski izlerini tartışırken de daha çok 

Kış Uykusu ve Ahlat Ağacı üzerinde duracağım ve bahsettiğim evrimi de göstermeyi 

amaçlayacağım. Kendi tartışmamın merkezi gereği bu filmlerde birçok farklı metin 

ve filmlerin izleri olsa da yalnızca Dostoyevski üzerinde duracağım. Bunu yaparken 

bir yandan medyalararasılık kısmında bahsettiğim kavram ve tartışmalardan 

yararlanacağım bir yandan da Dostoyevski’nin motif, biçim ve metinlerinin sinema 

filmine dönüştürülmesinde çıkan sorunları ve bu sorunlara bağlı olarak bu filmlerin 

ne gibi çözümler geliştirdiğini, ne gibi dönüştürmeler yaptığını göstermeye 

çalışacağım. Türkçe edebiyatın Dostoyevski ile kurduğu ilişki ile Türkiye 

sinemasının Dostoyevski ile kurduğu ilişkinin ne ölçüde benzeştiği ve ne ölçüde 

farklılaştığı da Nuri Bilge Ceylan filmlerinin yardımı ile anlaşılacak. Öte yandan 

aradaki tarihsel, toplumsal, türsel farka rağmen Ceylan’ın böyle bir diyaloğu niye ve 

nasıl kurduğu da sorularım arasında olacak.  

 

A. Kış Uykusu 

Kış Uykusu’nun gerek içerik gerekse biçim olarak Dostoyevski metinlerinden 

yararlandığını söyledim. İlk olarak filmdeki İlyas ve İsmail karakterleri arasındaki 
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baba-oğul ilişkisinin ve romanın yan hikâyesi olarak görülebilecek bu karakterlerin 

yaşadıklarının nasıl Dostoyevski’nin Karamazov Kardeşler’inden izler taşıdığını 

göstereceğim. İkinci olarak filmin baş karakteri Aydın ile Aydın’ın kardeşi Necla 

arasındaki “kötülüğe karşı koyma” tartışmasını Dostoyevski metinlerindeki benzer 

tartışmalarla birlikte düşüneceğim. Son olarak Kış Uykusu’nun biçimsel olarak nasıl 

Dostoyevski metinlerinin yapısını andırdığından söz edeceğim. 

 

Kış Uykusu’nun Aydın’ı emekli bir tiyatrocu, babasından kalmış otelin işletmecisi, 

genç karısı Nihal’in eşi, kardeşi Necla’nın abisidir. Aynı zamanda yöredeki birçok 

evin de sahibidir, bu evlerden kiralar toplar. Filmin henüz başlarında Aydın, çalışanı 

Hidayet ile arabadayken dışarıdan gelen taş aracın camını kırar. 

 

Camı kıran İlyas adlı küçük bir çocuktur. Filmde aktarılmayan fakat karakterlerin 

sözlerinden öğrenilen odur ki Aydın bazı sahibi olduğu evlerdeki kiraların 

toplanamaması üzerine durumu avukatına iletmiştir. Avukat da kiralarını 

toplayamayan evleri icraya verir. Bundan ötürü icraya verilen evler arasında küçük 

İlyas’ın yaşadığı ev de vardır ve evden birçok eşya götürülmüştür. İlyas icra sırasında 

babası İsmail’in olay çıkartması ve bu olay sırasında polisler tarafından dövülmesini 

içine sindirememiş, intikam almak amacıyla ev sahibi Aydın’ın arabasına taş 

atmıştır. Romanın sonlarına doğru Aydın’ın eşi Nihal bu aileye icradan eşyalarını 

almalarına yardım etmek maksadıyla Aydın’dan habersiz bir şekilde yüklü miktarda 

para vermeye karar verir. Evlerine gider, başta İsmail’in imam olan kardeşi Hamdi 

ile bir konuşma yapar. Daha sonrasında ise eve gelen, İlyas’ın babası İsmail ile 

konuşur. İsmail, Nihal’in yardım çabasını gururuna yediremez, ona tepki gösterir ve 

Nihal’in verdiği parayı şöminede yanan ateşlerin arasına atar. 

 

İlyas’ın babası İsmail’in alkol düşkünü olduğu, hapise girip çıktığı da filmde 

aktarılır. Hapise yeni girip çıktığı için ona kimse iş vermez, hapse girmeden önceki 

işinden de kovulur. Hapse girme sebebi de karısına sarkıntılık yapan mahallenin 

serserilerinden birisini bıçaklamasıdır. Diğer yandan yine aynı gençlerin karısına 

olan ilgisi sebebiyle karısını da dövdüğü, filmde onunla birlikte aynı evde yaşayan 

kardeşi İmam Hamdi tarafından belirtilir. İsmail’in yabani olduğu, pek kimseyle 

samimiyet kurmadığı, hapse girip çıkınca daha da yabani olmaya başladığı ve içki 

bağımlılığı geliştirdiği de yine İmam Hamdi tarafından aktarılır. 
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Bu yan hikâye birçok farklı yönden Dostoyevski metinlerini/motiflerini ve de 

özellikle Karamazov Kardeşler’i andırır. İlk olarak İsmail’in tipik bir 

Dostoyevskiyen baba olduğu söylenmeli. Dostoyevski romanlarında sıklıkla rezil 

durumlara giren, fevri, sarhoş, kavgacı babalara rastlandığını daha önce de 

aktarmıştım. Budala’da Ganya, Varvara ve Kolya’nın babası General Ivolgin, Suç ve 

Ceza’da Sonya’nın babası Marmeledov, Cinler’de Stavrogin’in babası Stepan 

Trofimoviç, Karamazov Kardeşler’deki Ivan, Aleksey ve Dmitri’nin babası Fyodor 

Karamazov bu baba tipinin farklı çeşitlemeleridir. İsmail de bu tip bir babadır. 

Sarhoştur, karısını döver, fevridir. Diğer yandan gururludur ve gururu yüzünden hem 

kendisini hem ailesini zor durumlara sokar. Oğlu İlyas da babasının dövülmesini 

içine sindirememiş, bunun intikamını almaya çalışmış, gururlu bir çocuktur. Baba 

figürünün benzeşmesinin ötesinde buradaki hikâye ile Karamazov Kardeşler’deki 

yan hikâyelerden biri arasında oldukça kuvvetli bağlar mevcut. 

 

Karamazov Kardeşler’de baba Karamazov’un çocuklarından Dmitri Karamazov 

yüzbaşı Snegirev’i döver, hakaret eder. Bu olay aynı zamanda çocukların okul 

çıkışına denk geldiği için Snegirev’in oğlu dahil birçok çocuk bu durumu görür. 

İlyuşa’nın gururu babasının düştüğü bu durumdan ötürü incinir. Daha sonrasında 

okulundaki arkadaşları Snegirev’in çocuğu İlyuşa ile dalga geçerler, babasının küçük 

düşürülmesini sürekli ona hatırlatırlar. Bu durum çocuğun incinen gururunu daha da 

yaralar. İlyuşa bir gün okul arkadaşlarına taş atar, Dmitri Karamazov’un kardeşi 

Alyoşa’nın parmağını ısırır. Alyoşa, durumu telafi etmek adına ve ailenin maddi 

durumunun kötü olduğunu da bildiği için Katerina Ivanovna’nın aracısı olarak para 

vermek üzere Snegirev’in evine gider. Burada ilk olarak İlyuşa’nın parmağını 

ısırmasından söz eder. Snegirev şöyle söyler: “Şimdi pataklarım onu, hemen şimdi!” 

(269). Alyoşa bunu istemediğini söylediğinde de “Gerçekten döveceğimi mi sandınız 

yoksa? Hemen İlyuşeçka’yı ele alıp, keyfiniz olsun diye döveceğimi sandınız 

demek?” (269). İlyuşa’nın Alyoşa’nın parmağını ısırmasının tek sebebi babasının 

Alyoşa’nın abisi Dmitri tarafından uğradığı hakaretin öcünü almaktır. Bunu Alyoşa 

da dile getirir: “Karamazov olduğum için öcünüzü aldı benden, anlıyorum bunu 

şimdi” (275). 
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Alyoşa bu konuşmanın sonunda Snegirev’e para teklif eder. Bu para Katerina 

Ivanovna’ya aittir, Alyoşa aracı olmuştur. Alyoşa Snegirev’e, “Hiç kimse 

bilmeyecek bunu, hiçbir kötü dedikodu çıkamaz” der (279). Snegirev başta parayı 

kabul edebilecek gibi olsa da sonrasında paraları alır, buruşturup yere atar hepsini. 

Paraları çiğner. “…sizi yollayan bayana onurumu satmayacağımı söyleyin” (283) 

diye bağırır. “Yüzkaramıza karşılık sizden bu parayı alırsam oğluma ne derim sonra” 

(283) der. 

 

Bu yan hikâyeyle Kış Uykusu’ndaki yan hikâye birçok açıdan benzerlik taşıyor. 

Snegirev ve ailesinin durumu da İsmail ve ailesinin durumu gibi kötüdür. Snegirev 

Dmitri’den dayak yer, İsmail ise evine Aydın’ın başlattığı icra sonucu gelen polis 

memurlarından dayak yer. Bu durumla baş etmek için hem Snegirev hem de İsmail 

çareyi içkide bulur. Her ikisi de rezil, küçük düşürülmüş ve küçük düşürülünce daha 

da rezilleşmek isteyen baba örnekleridir. Diğer yandan Snegirev’in oğlu İlyuşa’nin 

gururu nasıl babasının Dmitri’den yediği dayak ve küçük düşürülmeden ötürü 

inciniyorsa, İsmail’in oğlu İlyas’ın da Aydın tarafından eve yollanan icra ve 

babasının yediği dayaktan ötürü gururları incinir. Her ikisi de babasının gördüğü 

muameleden etkilenerek intikam almaya karar verirler. İlyuşa babasıyla dalga geçen 

çocuklara taş atıp babasını dövüp aşağılayan Dmitri’nin kardeşi Alyoşa’nın 

parmağını ısırırken İlyas evlerine icra yollayan ve babasının polisler tarafından dayak 

yemesine yol açan Aydın’ın arabasına taş atar, arabanın camını kırar. 

 

İki hikâyedeki paralellikler sonrasında da devam ediyor. Kış Uykusu’nda İlyas 

arabanın camına taş attıktan sonra Aydın ve onun çalışanı Hidayet çocuğu evine 

getirirler. İlyas’ın yaptığını öğrenen babası İsmail çocuğa Hidayet’in önünde tokat 

atar ve “Nasıl oldu mu, şimdi rahatladınız mı? Kırılan camın diyeti için bir tane tokat 

yetti mi size” der. Devamında da “üç kuruşluk kira için buzdolabını, televizyonu 

götürdünüz” diyerek Hidayet ve Aydın’a kızar. Bu sahnede İsmail’in çocuğun 

yaptığı için o kadar da üzüntü duymadığını, çocuğunu haklı bulduğunu görürüz. 

Snegirev de “Şimdi pataklarım onu, hemen şimdi!” (269) demesine rağmen 

sonrasında “Gerçekten döveceğimi mi sandınız yoksa? Hemen İlyuşeçka’yı ele alıp, 

keyfiniz olsun diye döveceğimi sandınız demek?” (269) diyerek aslında İlyuşka’yı 

çok da suçlu görmediğini, onu haklı bulduğunu belirtir. Sonraki kısımlarda bunu da 

sebepleriyle Alyoşa’ya açıklar. 
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Az önce açıkladığım gibi Karamazov Kardeşler’de Katerina Ivanovna ailenin maddi 

durumunun kötü olduğunu bildiğinden onlara Alyoşa aracılığı ile para vermek ister. 

Keza Kış Uykusu’nda da Aydın’ın eşi Nihal, İsmail ve ailesinin durumunun kötü 

olduğunu bildiğinden onlara para vermek ister. Hem Alyoşa hem de Nihal bu para 

alışverişinin iki taraf arasında kalacağını, başka kimsenin bilmeyeceğini de söyler. 

Snegirev romanda parayı başta kabul eder gibi olduysa da sonrasında gururuna 

yediremeyip bu parayı reddeder ve paraları buruşturarak yere atar, çiğner. Eğer 

parayı alırsa babasının gördüğü aşağılanma yüzünden gururu incinen, acılara 

katlanan çocuğunun yüzüne bakamayacağını dile getirir. 

 

Benzer şekilde Kış Uykusu’nda da İsmail Nihal’in para teklifini reddeder. Snegirev 

paraları buruşturup ayakları altında çiğnerken, İsmail paraları doğrudan şöminedeki 

ateşe atar. Aradaki tek fark İsmail’in paraları çiğnemek yerine ateşe atmasıdır. 

Aslında paraları ateşe atmak yine bir Dostoyevski romanı olan Budala’dan izler taşır, 

Nastasya Filippovna aşığı Rogojin’in kendisi için verdiği paraları alevlerin ortasına 

atar: “E-eh diye bağırdı Nastasya Filippovna, maşayı aldı, için için yanan iki odunu 

birkaç kez dürttü; alevler canlanınca da paketi ateşin ortasına fırlattı. Dört yandan 

çığlıklar yükseldi; hatta haç çıkaranlar oldu” (248). Budala’da paranın yakılmasının 

ardından yükselen çığlıklar Kış Uykusu’nda Nihal’in, İsmail’in paraları ateşe 

atmasının ardından yükselen çığlığına tekabül eder. 

 

İsmail paraları ateşe attığında kapının aralığından çocuğuyla göz gelir. İsmail’in 

gözlerinin dolduğu görülür. Aslında bu sahne tüm maddi ihtiyaçlarına rağmen 

İsmail’in paraları ateşe atma sebebiyle Snegirev’in atma sebebinin aynı olduğunu 

gösteriyor. Snegirev “çocuğumun yüzüne nasıl bakarım” diyordu, İsmail de onun 

gibi çocuğunun yüzüne bakabilmek için paraları ateşe atmıştır. 

 

Bunun izlerini İsmail’in Nihal ile konuşmasında da görürüz. İsmail, Nihal’in 

kendinden düşkünlere para vererek kendini vicdanen rahatlatmaya çalıştığını iddia 

eder ve paranın miktarını şöyle yorumlar: “Şu kadarı babasınının kırılan gururunu 

onarmak için canını ortaya koyan küçük İlyas için olsa, şu kadarı tek başına beş cana 

bakabilmek için el öpmeye gitmek zorunda kalan fedakar kardeş Hamdi için olsa, şu 

kadarı oğlunun gözü önünde dayak yiyip kendini ve ailesini rezil eden sarhoş baba 
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İsmail için olsa...”. Katerina Ivanovna da Nihal de para yoluyla yoksul ailelere 

yardım etmek istemektedir ve gerçekten de bunun içinde vicdanen rahatlama arzusu 

vardır. Dmitri ile ilişkisi olan Katerina, Dmitri yüzünden mağdur olan aileye yardım 

etmek isterken; Nihal de eşi Aydın yüzünden mağdur olan yoksul aileye yardım 

ederek kendini rahatlatmak ister. Fakat her iki baba da kendilerini “rezil sarhoşlar” 

ilan edip, çocuklarının ve kendilerininin gururunu korumak adına bu parayı 

reddederler. 

 

Bu iki yan hikâye arasındaki ilişkiyi medyalararası dönüştürme olarak 

adlandırabiliriz. Belli değişikliklerle Karamazov Kardeşler’deki hikâye Kış 

Uykusu’nda yeniden üretilmiştir. Katerina Ivanovna/Alyoşa ile Nihal, Dmitri ile 

Aydın, İlyuşa ile İlyas, Snegirev ile İsmail arasında denklikler kurulabilir. Filmin 

sonunda alıntı yapılan yazarlar arasında Shakespeare, Çehov ve Voltaire ile birlikte 

Dostoyevski’nin de anılması ile bu dönüştürmeyi yönetmen de ilan etmektedir. Peki 

bu dönüştürmenin anlamı ve işlevi filmde nedir? 

 

Filmdeki bu dönüştürme hikâyenin bütünü açısından oldukça yararlıdır. Aydın’ın 

kiracıları tahliye etmeye çalışması ve evlerine icra göndermesi onun iyi, eğitimli, 

sanatçı ruhlu, entelektüel görünüşünün altında kaba bir “ev sahibi”, “ticaret adamı” 

yattığını gösterir. 23 İki farklı değerler grubu karşı karşıya gelir böylece: eğitimlilik, 

zenginlik, sanatla ilgilenme hâli ile ticaretçilik, işletmecilik, kârı önceleyen kapitalist 

girişimcilik. 

 

Öte yandan İsmail kendisinin ve oğlunun gururunu kurtarmak için paraları ateşe atar. 

Fakat ailesinin maddi durumunun da kötü olduğu filmde bize aktarılır. Bu da tıpkı 

Aydın’ın durumundaki gibi iki farklı değerler grubunu karşı karşıya getirir. İsmail 

gururunu önemser önemsemesine ama ailesinin maddi durumu da ortadadır. Ne 

pahasına olursa olsun gururunu önemsemesi ve parayı reddedişi biraz bencilcedir ve 

belki de uzun vadede ailesine daha çok zarar verecektir. İsmail’in taşıdığı gurur ve 

onur gibi değerler burada ailesine karşı sorumluluklarıyla çatışma içerisine girer. 

 
23 Öte yandan bir başka sahnede Aydın, köylerde dikiş yaparak geçimini sağlayan kızlara yardım 

etmeye çalışır. Bunun sebebi bu kızların ona mektup yazması, bu mektubun da Aydın’ın gururunu 

okşamasıdır. Gözünün önündeki sorunla ilgilenmezken bu kızlara yardım etmeyi düşünmesi onun 

iyilikseverliliğin bir ikiyüzlülük içerdiğini gösterir. Yine bir başka sahnede onun geçmişteki deprem 

sırasında depremzedelere otelini açmayıp, depremzedelere yardım etmeye gelen gönüllülere para 

karşılığı otelini açtığı söylenir. Burada da yine Aydın’ın kârı iyiliğe önceleyen tutumu vurgulanır. 
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Öte yandan film boyunca düzenlemeye çalıştığı yardım kampanyalarıyla ön plana 

çıkan Nihal’in yardımseverlik imajı da para yakma sahnesi ile ve İsmail aracılığıyla 

sorgulanır. Nihal’in amacı gerçekten iyilik yapmak, para yardımında bulunarak çıkar 

gütmeden aileye destek olmak mıdır yoksa kendi konforlu yaşamını devam ettirirken 

duyduğu rahatsızlıktan ötürü vicdanını rahatlatmak ve kendisini “iyilik meleği” 

pozuna sokmak, böylece kendisine minnet duyulmasını sağlamak mıdır? Nihal’in 

para yakma sahnesinin ardından ağlaması aslında kendini anlamlı hissettiği tek 

eylemi yapmaktan alıkoyulması ve tutunduğu değerin çatırdamasıyla ilgili. 

Yardımseverlik, iyilik gibi değerlerin altı bunların arkasındaki bencilce çıkarlar 

tarafından ve bu çıkarlarla birlikte vicdan rahatlatma çabalarının da yüzeye/bilince 

çıkmasıyla oyulur. Filmin başka bir yerinde Necla da Nihal’in yardımseverliğini 

piyasa yapma arzusu ile açıklar, düzenlediği yardımları da hiç çalışmamış/para 

kazanmamış birinin günah çıkarma merasimi olarak yorumlar ve bir ölçüde 

haklıdır.24 

 

Böylelikle her karakterin içinde bulunduğu değerler, hayatlarını anlamlı kılma 

biçimi, yaşamlarında yaslandıkları anlam sorgulanır, alaşağı edilir, bu karakterler 

aracılığıyla bu değer ve anlamların ne kadar yüce ve sorunsuz olduğu tartışmaya 

açılmış olur. Karakterlerin ve onların taşıdığı bazı değerlerin bir başka yüzü de 

olabileceği, tek boyutlu olmadığı hatırlatılır. Esasında Dostoyevski’nin de gerek 

Karamazov Kardeşler’de gerekse farklı farklı metinlerinde sıklıkla yaptığı da budur. 

Farklı karakterleri bir araya getirerek karakterlerin içinde bulundukları değerleri 

sorgulamak, iyi gibi görülen değerlerin içerisinde kötüye kaynaklık edebilecek 

duyguların bulunabileceğini göstermek, kötü gibi görülen değerlerin içerisinde iyiye 

kaynaklık edebilecek erdemlere rastlanabileceğini göstermek Dostoyevski 

metinlerinin amaçları arasındadır. Karamazov Kardeşler’deki mahkeme sahnesinde 

tam olarak bu açıklanır: “Çünkü sınır tanımayan bir yaratılışı vardır, çünkü bir 

Karamazov’dur, sözü buraya getireceğim zaten, çünkü benliğinde birbirine zıt iki 

şeyi aynı anda saklayabilecek, iki sonsuzluğu da aynı anda görebilecek –başımızın 

üstündeki yüce ülküler boşluğuyla, ayağımız altındaki en iğrenç alçaklıklar 

 
24 Şunu da söylemek gerekir, her karakterin öteki karakter hakkındaki eleştirisi bir ölçüde haklılık 

içerir ve tam da bundan ötürü filmde “bütünüyle” haklı karakter yoktur, tüm karakterler birbirlerinin 

anlam dünyalarını eleştirileriyle boşa çıkartır. 
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boşluğunu- bir insandır” (855). Nuri Bilge Ceylan’ın Kış Uykusu’ndaki 

karakterlerinin de böyle hassas bir denge içerisinde yer aldığı söylenebilir ve bu 

anlamda Dostoyevskiyen karakterlerdir. Hiçbir değerin ve karakterin dokunulmazlığı 

yoktur, her biri içerisinde karşıtlıklar, çelişkiler, ikililikler ve zaaflar barındırır. Böyle 

karakterler ve olaylar yaratmak için Dostoyevski hikâyelerinden yararlanmak doğru 

bir tercih gibi duruyor. 

 

Filmin bir başka karakteri olan Aydın’ın ablası Necla da film boyunca yürüttüğü 

“kötülüğe karşı koymama” tartışması ile Dostoyevskiyen bir karakter olarak anılmayı 

hak eder. 25 Necla’ya göre “kötülüğe karşı koymamak” düşünülmesi gereken bir 

yaşam pratiğidir. İnsanların kötülüğe karşı koymamayı davranışlarının temeli 

yapabileceklerini söyler. Kötülüğe karşı güç kullanmak yerine bir başka pratik 

geliştirilebileceğini iddia eder. Ona göre eğer kötülüğe karşı koyulmazsa kötülük 

yapanın utanç duyması, pişmanlık duyması, vicdan azabı yaşaması ve hatasının 

farkına varması sağlanabilir. Onlara pişmanlık duyabilmeleri için bir fırsat vermek 

gerekir. Eğer kötülüğe güç kullanarak veya kötülükle karşılık verilirse kötü hatasını 

anlayamaz, daha iyi bir insan olamaz. 

 

Necla’nın bu kötülük meselesi hakkındaki düşünceleri kendi hayatından 

beslenmektedir. Eski eşi Necdet ile kötü bir evlilik geçirmiş ve boşanmıştır. Nihal ile 

olan konuşmasında eğer Necdet’e boyun eğmiş olsaydı, ondan boşanmasaydı, onun 

kötülüklerine karşı kayıtsız kalsaydı Necdet’in kendi kötülüğü ile yüzleşebileceğini, 

yaptıklarından utanç duyabileceğini düşündüğünü aktarır ve ondan af dilemeyi 

düşündüğünü, suçlu olmadığı hâlde ondan özür dilemeyi düşündüğünü söyler. Af 

dileme isteğindeki amaç da yine onu utandırmak ve bu sayede hatalarıyla 

yüzleşmesini sağlamaktır, onu bu yolla iyi etmektir. Utanç, Necla’ya göre kişinin 

kötülüğü ile yüzleşmesinden geçen en önemli yoldur. 

 

Esasında Dostoyevski’nin birçok kitabında dile getirdiği bir düşüncedir bu. 

Dostoyevski kitaplarında pişmanlık, utanç ve aşağılanma kişinin arınması, suçunun 

farkına varması açısından önemlidir. Yeraltından Notlar bir utanç ve itiraf metnidir, 

 
25 Altyazı’daki röportajında Nuri Bilge Ceylan bu tartışmanın kaynağını Çehov’un “İyi İnsanlar” 

öyküsünden aldığını söylüyor. Fakat bu tartışmayı birçok bakımdan Dostoyevski romanlarının 

motifleri ile birlikte anmak yararlı olacak. 
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Yeraltı Adamı kendini aşağıladıkça, rezil ettikçe, utanç duydukça kendisinin farkına 

varar. Suç ve Ceza’da Raskolnikov’un kurtuluşu pişmanlıktan ve vicdan azabından 

geçer. Utanç, pişmanlık ve vicdan azabı Dostoyevski kitaplarının temel konusudur ve 

bu duygular aracılığıyla karakterler insan olduklarının farkına varmaya ve kurtuluşa 

ulaşmaya çalışırlar. Öte yandan kendini aşağılatarak kurtulma fikri de yine 

Dostoyevskiyen bir fikirdir ve Necla’nın kendisine karşı suçlu olan Necdet’ten özür 

dilemesi hem Necdet’i hem de Necla’yı kurtaracaktır. 

 

“Kötülüğe karşı koymama” fikri Dostoyevski’nin Budala’sında işlenir. Budala’nın 

baş karakteri Prens Mişkin roman boyunca hiçbir kötülüğe karşı koymaz, “budala”ca 

bir edilgenlik içerisindedir. Diğer karakterlerin ona karşı yaptığı tüm kötülüklere, 

onun parasını çalmalarına, ona hakaret etmelerine, onu kullanmalarına hatta ona 

fiziksel şiddet uygulamalarına karşı bile bir kayıtsızlık içerisindedir. Aslında 

Dostoyevski Atay bölümünde değindiğim gibi bu kitapta Prens Mişkin aracılığıyla 

İsa Peygamber’i anlatmak istemiştir. 

 

Prens Mişkin karakteri “eğer İsa yeryüzüne geri dönseydi başına neler gelirdi” 

sorusuna yanıt olarak yorumlanabilir. Bilindiği gibi İsa’nın da temel öğretilerinden 

birisi ve hem İsa’nın diğer peygamberlerden hem de Hıristiyanlığın diğer dinlerden 

ayrılığı önerilen pasifist, edilgen ve barışçıl tutumdur. Kötülüğe karşı koyulmaması 

gerektiği fikri özünü İncil’den alır: “Ama size derim ki, kötü kişiye karşı direnmeyin. 

Tam tersine, sağ yanağına kim vurursa, ona öbürünü de çevir. Eğer biri seninle 

yargıca gidip gömleğini almak isterse, ona üst giysini de ver” (10). İncil’deki 

“yanağa vurana öbür yanağı çevirme” öğretisi Budala’da bir sahnede de geçer. 

Romanda Ganya kız kardeşine tokat atmak üzereyken Prens Mişkin bunu engellemek 

için Ganya’nın elini tutar. Bunun üzerine Ganya tokadı Prens Mişkin’e atar. Bu 

duruma karşı ona tokat atarak karşılık vermez: “Bana önemli değil… Ama ona 

vurmana izin veremezdim” (184). Devamında da şöyle söyler: “Daha sonra 

utanacaksınız bu yaptığınızdan” (184). Bu tokada büyük bir önem vermez ve tokada 

tokatla cevap vermeyi bir an bile düşünmez. 

 

Mişkin’in “Daha sonra utanacaksınız” demesi ilgi çekici. Gerçekten de o ana değin 

çıkarcı ve bencil bir karakter çizen Ganya romandaki bu andan sonra bir değişim 

içerisine girer ve daha erdem sahibi, yardımsever bir insan olur. Gerçekten de 
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yaptığından utanır ve belki de bu utanç onun değişimine yol açar. Prens Mişkin’in 

kayıtsızlığı ve kötülüğe karşı koymaması Ganya üzerinde işe yaramış 

gözükmektedir, Necla’nın düşüncesi bir yönüyle Budala’da haklı çıkmıştır. Benzer 

şekilde Kış Uykusu’ndaki Necla da kötülüğe karşı koyulmazsa kötülüğü yapanda 

utanç oluşacağını ve bu utancın da kişinin kurtuluşuna giden yolu açacağını 

düşünüyordu. Ganya için Mişkin’in “kötülüğe karşı koymaması” yararlı olsa da 

Budala’da roman boyunca edilgenliğini koruyan Prens Mişkin’in sonu iyi bitmez, 

romanın sonunda akıl hastanesine yatırılır. Mişkin karakterinin kaynağını aldığını 

söylediğim İsa Peygamber’in de çarmıha gerildiğini düşünürsek Mişkin’in 

hikâyesinin de iyi bir sonla bitmesi zaten beklenemezdi. 

 

Keza Kış Uykusu’nda da Necla’nın “kötülüğe karşı koymama”yı savunmasına en 

şiddetli itirazları getiren Aydın bu felsefenin pratikte işe yaramayacağını, kötülerin 

zorunlu olarak utanç duyup hatasının farkına varmayacağını, kötünün kötülük 

yapmak konusunda daha da cesaretlenebileceğini iddia eder. Necla’nın bu felsefeyi 

geliştirmesinin eşine dönebilmek için kendini kandırma çabası olduğuna ise 

aralarında yaptıkları konuşmada Nihal işaret eder. Bundan dolayı şu sonuca 

varabiliriz: Ne Budala’da ne de Kış Uykusu’nda “kötülüğe karşı koymama” 

felsefesinin net bir savunusu ya da olumsuzlaması yapılmaz, bu felsefenin bir 

tartışması yapılır. Budala ve Kış Uykusu bu konuya dair belirgin cevaplar vermez, 

yeni sorular sorar. Budala’da bu tartışma romana yayılmış çeşitli olaylar dizisi ve 

diyaloglar ile yapılırken Kış Uykusu’nda Necla-Aydın ve Nihal-Necla arasındaki 

tartışmalar aracılığıyla yapılır. 

 

Bakhtin, Dostoyevski romanlarının birbirini ezmeyen, aralarında hiyerarşik ilişki 

kurulmayan birden fazla söylemi, dili, ideolojiyi bir araya getirdiğini, söylemsel bir 

çoğulluk içerdiğini söylüyordu. Kış Uykusu da benzer şekilde karakterlerin 

birbirinden farklı düşüncelerini bir araya getirirken bir söylemi ötekine, bir karakteri 

öteki karaktere üstün tutmuyor. Aydın’ın “kötülüğe karşı koyma” tartışmasındaki 

hoyratlığı ve durumu basitleştirmesini gösterirken Necla’nın da kişisel geçmişi 

sebebiyle duygusallığı ve kendini kandırma çabası göze batıyor. Diğer yandan 

Necla’nın kötülüğe karşı koymama fikrindeki naif tutumunun altı bardaklarını 

makineye atıp bozan hizmetçisine karşı duyduğu üstenci öfke ile de oyuluyor. 
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Kış Uykusu’nda kötülüğe karşı koymama tartışması karakterlerin birbirleriyle 

tartışmalarında diyaloglar yoluyla görülürken Budala’da bu tartışmaların yanı sıra 

romana yayılmış çeşitli olaylar dizisinin de bu tartışmayı ele aldığını belirttim. Bir 

başka tartışma olan Öğretmen Levent ile Aydın arasındaki tartışma da benzer 

şekildedir. Öğretmen Levent Suç ve Ceza’daki Raskolnikov’a benzer biçimde 

insanları sürünün parçası olan insanlar/özel ve yetkin insanlar olarak ayırır ve Aydın 

ile tartışırken bu tartışma belli sahnelerle/olaylarla filmde aktarılmaz, diyaloglarla 

aktarılır. Bu durum Kış Uykusu’nun biçimsel yapısını da düşünmeyi gerektiriyor. 

 

Daha önce de belirttiğim gibi Kış Uykusu ile birlikte Nuri Bilge Ceylan filmlerinin 

değiştiğini, evrimleştiğini, yeni özellikler edindiğini düşünüyorum ve bu özelliklerin 

bir kısmı Dostoyevski ile kurulan ilişki ile daha iyi anlaşılabilir. Bunu daha fazla 

açacağım. 

 

Pamuk kısmından da hatırlanabileceği gibi Tolstoy ile Dostoyevski arasında kurulan 

karşıtlıkta Tolstoy görselliğe daha fazla önem veren, “resimsi” bir yazı tarzı 

kullanan, fotoğrafik imajlardan yararlanan, sinemaya uyarlanması bu açılardan daha 

kolay romanlar veren, anlatmaktan çok göstermeyi tercih eden bir yazar olarak 

görülmüştür. Bunun karşısında konumlandırılan Dostoyevski’nin ise yoğun ve felsefi 

diyalogların bulunduğu, düşüncelerin tartışıldığı, Rus olmak üzerine, siyasi, felsefi 

ve dini meseleler üzerine kafa yorulan romanları olduğu algısı vardı. Bu anlamda 

Dostoyevski’de görsellik ön planda değildir, düşünce ön plandadır. Amaç görüntü 

yaratmak değil, düşündürmektir. Elbette böyle katı bir karşıtlık kurmak doğru değil 

ve her iki yazar da hem görüntüden hem de düşünceden yararlanır. Fakat bu 

karşıtlığın da boşa oluştuğu söylenemez: Gerçekten de Dostoyevski kitaplarında 

yoğun diyaloglara, düşünsel ve dini tartışmalara daha fazla rastlanır ve birçok sahne 

çok yoğun diyalogların sayfalarca sürmesinden ötürü görselliği geri plana iter. 

 

Bu karşıtlığı temkinli bir şekilde akılda tutarak Ceylan’ın filmlerine bakarsak Kış 

Uykusu ile birlikte bu filmlerin Dostoyevski tarzına daha fazla yaklaştığı 

söylenebilir. Bu Ceylan’ın görselliği hiçe saydığı anlamına gelmiyor, örneğin 

Kapadokya’ya dair çeşitli çekimlerde hikâyenin tam da o anındaki durumu yansıtan 

çeşitli görsel atmosferler yine yaratılmaktadır fakat iç mekânda çekilen uzun 

diyaloglarla örülmüş sahnelerde görselliğin daha geri planda olduğu, Dostoyevskiyen 
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bir biçimde sayfalarca değil fakat dakikalarca süren yoğun diyaloglara rastlandığı 

söylenebilir. Şunu da söylemekte fayda var, bu tarz değişikliği aynı zamanda 

yönetmenin aleyhine işleyecektir, onu zorlayacaktır çünkü belirttiğim sebeplerden 

ötürü, yani Dostoyevski’nin metinlerinde düşüncenin görsellikten diğer yazarlara 

göre daha fazla yer tutmasından ötürü böyle bir sinema filmi yaratmak da sinemanın, 

yani yazıyı değil görüntü ve sesi merkeze alan bir türün koşulları açısından daha zor 

olacaktır. Dostoyevski metinleri daha kitabidir, daha yazınsaldır. Alımlayan 

perspektifinden de bakılabilir: Kitap okuyan bir okur durup bir an için okuduğu 

üzerine düşünebilir veya okuduğu sayfalara geri dönerek cümleleri tekrar tekrar 

anlamaya çalışabilir. Sinema ise bu imkânı vermez veya bu imkânın kullanılmaması 

beklenir, en azından sinema salonundaki sinema filmi izleme deneyimi bu şekildedir 

ve yoğun diyalogları düşünmeye verilen zamansal/bağlamsal fırsat daha azdır. 

 

Kış Uykusu’nda Nuri Bilge Ceylan’ın önceki filmlerinde rastlanmayacak ölçüde 

yoğun diyaloglar olduğunu söyledim. Bu diyaloglar karakterlerin kimi zaman felsefi, 

kimi zaman dini, kimi zaman sosyolojik konulardaki tartışmalarından oluşuyor. 

Aydın-Necla, Aydın-Nihal, Necla-Nihal, Aydın-Levent arasındaki diyaloglar bunlara 

örnek. Belirttiğim gibi bu Dostoyevski romanlarında da sıklıkla karşılaşılan bir 

durum. Dostoyevski romanlarında iki veya daha fazla karakter kimi zaman sayfalarca 

tartışabilir, bir karakter uzun tiradlar atabilir, monologlar ve diyaloglar romanların 

önemli bir kısmını kaplar ve bu tartışmaların önemli bir kısmı yoğun ve yer yer 

gerçekçilikten uzaktır. Benzer şekilde Kış Uykusu’nda da olaylar diyaloglara göre 

daha az yer kaplamakta ve yer yer karakterlerin kitabi bir dil kullandığı görülmekte 

ve hatta örneğin Aydın-Levent tartışmasında karakterler kitaplardan alıntılar 

yapmakta. 

 

Ceylan, Altyazı’daki röportajında bunun bilinçli olduğunu belirtir. Başlarda da 

aktardığım gibi edebi metinlerden aldığı zevki filme aktarmayı düşündüğünü 

söylemesi hatırlanmalı. Ayrıca şöyle de söyler: “Film baştan böyle sahnelere ve 

karakterlere hazır bir şekilde yola çıkmıştı. Yani karakterler hayattan daha edebî 

konuşacaklar, böyle durumlar oluşabilecek”. Fakat medyalararasılık tartışmasında da 

aktardığım gibi gösterge sistemlerinin farklılığından kaynaklı olarak edebiyat ile 

sinema birbirinden farklı özellikler/ihtiyaçlar taşıyan anlatım kanalları. Ceylan bunun 

da farkında olduğu için geliştirdiği bir stratejiyi şöyle açıklar: “Bir kere, en ağır 
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diyaloglara sahip iki karakterden birini aktör emeklisi, diğerini çevirmen yapmak 

suretiyle işimizi kolaylaştırmaya çalıştık”. Filmdeki karakterlerin meslekleri ve 

sınıfsal pozisyonları bu diyaloglara girebilecek nitelikte kurgulanmıştır. Bu seçim 

Dostoyevski karakterlerinde çoğu zaman görülemez. En alelade, sıradan bir karakter 

bile ağır ve yoğun diyaloglara girebilir, büyük laflar edebilir, yine de bu durum o 

kadar göze batmaz. Bunun sebebi bir sinema filminin izleyicisinin hem görsel hem 

de işitsel unsurları devreye sokmasıyla ilgili. Bundan ötürü, yani filmde dil ses olarak 

izleyici tarafından işitildiği ve karakterin görüntüsünün de sesle uyum içerisinde 

olması beklendiği için görüntü ile ses arasındaki uyumsuzluk daha fazla dikkat çekici 

olabililirdi. Bundan dolayı böyle bir strateji geliştirmek Ceylan açısından 

zorunluydu. 

 

Medyalararasılık tartışmasında da bahsettiğim gibi her iki anlatım kanalının 

alımlayan açısından başka bir farkı da hayal gücüne verilen izindir. Bir kitap okurken 

karakterler de, onların görüntüsü de, sesi de okur tarafından hayal edilir. Sinema 

filminde ise bu verilidir, izleyenin düşünsel özgürlük alanı daha azdır. Bundan ötürü 

bahsettiğim yoğun kitabi/edebi/felsefi diyalogları bir romanda okur kendi 

hayalgücünde bir şekilde bir zemine oturtmanın, mantıklılaştırmanın yolunu bulabilir 

fakat filmdeki uyumsuzluk izleyicinin hayal gücündeki sınır sebebiyle daha dikkat 

çekici olacaktır. Ceylan tarafından geliştirilen ilk strateji karakter özelliklerini bu 

kitabi ve yoğun diyaloglara uygun olarak belirlemekken ikincisi ise kimi zaman bu 

yoğun diyalogları gündelik, yer yer mizahi konuşmalarla dengelemiş olması gibi 

duruyor. Örneğin, öğretmen Levent ile Aydın arasındaki tartışma Suavi’nin bu 

tartışmayı umursamaz/anlamaz tavırlarının ve klişe yatıştırma cümlelerinin –örneğin, 

sarhoş bir şekilde ‘aslında ikiniz de aynı fikri savunuyorsunuz’ demesi- yarattığı 

mizah ile dengeleniyor ve gerçekçi/sahici bir zemine oturtulmaya çalışıyor. 

 

Sonuç olarak, Nuri Bilge Ceylan’ın görselliği ön plana çıkan, fotoğraf karelerini 

önemseyen, resimsi, anlatmaktan çok tasvir eden/ima eden/gösteren sinemasının Kış 

Uykusu ile birlikte değiştiği söylenebilir. Bu, görselliğin geri plana düştüğü anlamına 

gelmiyor. Bunun belli ölçülerde azaldığını ve yanına Dostoyevskiyen, felsefi, yoğun, 

düşünsel diyalog ve tartışmaları eklediğini iddia ediyorum. Bunların izleri elbette ki 

ilk filmlerinde de vardı fakat hiçbir zaman Kış Uykusu’nda aldığı boyutu almamıştı. 

Edebi dili sinema diline uyarlamayı gerektiren bu zorlayıcı biçimsel değişikliğin, 
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kaba bir tabirle söylenecek olursa Tolstoy’un resimsiliğinden Dostoyevski’nin 

düşünselliğine geçişin Kış Uykusu ile birlikte başladığını, Ahlat Ağacı ile daha da 

artıp tehlikeli sınırlara ulaştığını söylüyorum. 

 

B. Tehlikeli Sınırlar: Ahlat Ağacı 

Kış Uykusu ile Nuri Bilge Ceylan filmlerinin Dostoyevski ile daha özel, daha yoğun, 

daha kuvvetli bir ilişki kurduğunu söyledim ve biçimsel bir tarz değişikliğini de 

gündeme getirdiğini belirttim. Ahlat Ağacı bu ilişkiyi devam ettiren ve belli ölçülerde 

daha da arttıran bir film. Tıpkı Kış Uykusu’ndaki gibi bu durum hem hikâye özelinde 

hem de biçim düzeyinde gerçekleşiyor. Keza Gürbilek de İkinci Hayat kitabında 

şöyle söylüyor: “Mayıs Sıkıntısı’nın Çehov’vari kırından daha sert bir yerde, bir 

Dostoyevski bölgesinde dolaşıyordur Ahlat Ağacı’nda Ceylan”. Ahlat Ağacı’nın 

Dostoyevski ile kurduğu ilişkiyi filmdeki baba-oğul ilişkisinde, dinin/siyasetin 

tartışıldığı kısımlarda, parasal meselelerin yarattığı krizlerde, Türkiye’nin ruhunu ele 

veren tartışmalarda ve Kış Uykusu’nda olduğu gibi yine Ahlat Ağacı’nın 

biçimselliğinde bulmak mümkün. 

 

Ahlat Ağacı her şeyden önce bir baba-oğul filmi. Baba karakteri İdris filmlerde ve 

kitaplarda sıkça rastlanan, otoriter ve güçlü bir baba figürü değil. İdris şakacı, 

kendini yer yer küçük düşüren, utanma duygusu olmayan, laubali, otoriterlik 

içermeyen, evde yeterince saygı göremeyen, zaman zaman rezil olan bir babadır. 

Filmin henüz başında kızına nane şekeri uzatır fakat bu şeker aslında elektrik 

vermektedir. Onun yaptığı bu şaka bile ciddiyetsizliğini, babalık fikrinin içerdiği 

güç/otorite/sertlik gibi unsurları bünyesinde barındırmadığını gösterir. Çocuğu 

Sinan’a iş yaptırmaya çalışır, hem iş anlamında hem de maddi anlamda oğlu 

Sinan’dan yararlanmaya çalıştığı filmde görülür. Örneğin filmin hemen başında ona 

para vermeden arabayı almasını ve benzin doldurmasını ister, köydeki işlerde yine 

onun yardımına başvurur. Aynı zamanda parasını at yarışlarına yatırdığı, belli bir 

dönem at yarışı bağımlılığı olduğu ve bu bağımlılığından ötürü ailesini de maddi 

olarak zor durumda bıraktığı filmde işlenir. 

 

Sinan babasından utanır, ona yeterince saygı duymaz, onu küçük görür. 

Üniversiteden Çan’a dönünce ilk olarak onu babasının borcu olduğu kuyumcu 

karşılar ve borcu sorar. Babasından bahsedilince Sinan her seferinde gerilir ve utanç 
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duyar. Örneğin belediye başkanı ile konuştuğu sahnede babasının kim olduğunu 

söylemek istemez. Sinan KPSS’ye girmek üzere yola çıkarken babası peşinden gelir, 

ondan köfte yemek için para ister. Daha sonra babasını takip ettiğinde ise köfte 

yemeye gitmediğini, kumar oynamaya çalıştığını fark eder. Baba karakteri yer yer 

çocuğunu bu anlamda sömürmeye çalışır. 

 

Sinan Çanakkale’de KPSS’ye girip Çan’a dönünce de yine babasının bir öğretmen 

arkadaşı ile karşılaşır ve bu öğretmen babası hakkında kötü konuşur, onun ganyan 

bayisine gittiğini belirtir ve “öğretmen dediğin topluma örnek olur” der. Ganyan 

bayinde babası ile karşılaşan Sinan da babasına bunu anlatır, kızar ve “kendi 

bataklığına bizi de çekiyorsun” der. Sinan babasından utanır, babasının rezillik ve 

utanç kaynağı olduğunu düşünür, annesine karşı da babasını sert şekilde eleştirir. 

Annesi ile babası hakkında konuştuğu bir sahnede “ben mi dedim evlen diye” der, 

babasından “işe yaramaz” diye bahseder. Babasına karşı özellikle annesinin yanında 

oldukça acımasız ifadeler kullanır. 

 

Babanın geçmişte evden kaçıp kaçıp gittiğini de ve filmin geçtiği zaman diliminde de 

kendinden küçük hatta çocuğu yaşındaki Ekrem ile arkadaşlık yaptığını da öğreniriz. 

Sinan da bunu öğrenince Ekrem’e gider ve bu ilişkiyi kesmesini belirtir. Burada da 

yine babanın babalıktan beklenen değerleri bünyesinde taşımadığı anlaşılır. 

 

Öte yandan Sinan’ın babasından tam bir nefret duyduğu da söylenemez, babasına 

karşı hissettiği çelişkili duygular vardır. Bu en iyi köye gittiğinde babasını ağacın 

altında hareketsiz görünce onun öldüğünü düşünüp korkmasında görülür. Bu sahnede 

babasının öldüğünü zannedişi aynı zamanda onda bir suçluluk hissine de yol açar 

gibidir. Nefesi tıkanır ve hemen babasının yanına koşar. Bundan dolayı yalnızca 

babasından utanç duyduğu söylenemez. Sevgi, utanç, nefret, tiksinti, merhamet, 

özdeşlik hisleri bir aradadır. Örneğin imamlarla tartışmasında da babasına laf 

ettirmemesi önemli. Kendi içinde ve annesinin yanında babasını sert bir şekilde 

eleştirirken kendisi dışında hiç kimsenin babasına laf etmesini istemez Sinan. 

İmamlarla konuşmasında babasının yaptığını “hayatın saçmalığına karşı bir tür baş 

kaldırı” olarak yorumlar. Babasını onlara karşı korurken imamların piyango gibi 

dinin hoşgörmediği kurumlardan elde ettiği gelir üzerinde bile durur. 
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Sinan film boyunca bastırmaya çalıştığı fakat parasızlıktan bastıramadığı kitabını 

babasının köpeğini gizlice sattıktan sonra bastırmayı başarır. Köpekten önce de 

dedesinin eski kitaplarını yine gizlice sahafa satar. Bu kitabı bastırınca babasına 

vermek üzere babasının öğretmen olarak çalıştığı okula gider fakat kitabı babasına 

vermeyi başaramaz. Filmin sonunda ise şunu görürüz: Kitap, imzalayıp verdiği 

annesi, kardeşi ve şehirdeki hiç kimse tarafından okunmaz. Kitabı yalnızca babası, 

dikkatli bir şekilde okur ve Sinan’ın kitap tanıtımının geçtiği gazete kupürünü de 

baba cüzdanında taşır. Üstelik kitapta babasından kötü bahsettiği kısımlar da vardır. 

Filmin final sahnesi aynı zamanda baba ile barışma, babayı olduğu gibi kabul etme, 

babadan farklı olmadığını nihayet kabullenme olarak da yorumlanabilir. Dedesi dahil 

herkesin eleştirdiği ve babanın da en sonunda pes ederek yapamayacağına inandığı 

köydeki evin önündeki arsada kuyu açma ve su bulma çabasını26  filmin finalinde 

Sinan devam ettirir ve kuyuyu kazarken babasının kuyuya bakışı ile film sona erer. 

 

Baba-oğul arasındaki bu ilişkinin birçok Dostoyevskiyen motif barındırdığı 

söylenebilir. İlk olarak baba tipolojisinin kendisi Dostoyevskiyen babaları andırır. 

Utanç duyulan, belli bir bağımlılığı olan, iradesini kontrol etmekte zorlanan, kendini 

rezil eden, saygı duyulmayan, güçten ve otoriteden yoksun, zayıf baba tipi 

Dostoyevski kitaplarındaki babalara yakındır. Kış Uykusu’nu ele alırken de 

bahsettiğim Suç ve Ceza’nın Marmeladov’u, Budala’nın General Ivolgin’i, Cinler’in 

Stepan Trofimoviç’i, Karamazov Kardeşler’in Fyodor Karamazov’u bunlara örnek. 

Marmeladov hem kumar oynayıp içki içip para kaybeden ve ailesine bakmakta 

güçlük çeken bir babayken, General Ivolgin sarhoş, parasız ve ailesinin kendisinden 

utanç duyduğu bir babadır. Stepan Trofimiç de Fyodor Karamazov da yine aile 

bireyleri tarafından saygı duyulmayan baba tipleridir. Kış Uykusu kısmında İlyuşa ve 

babası Snegirev’in yan hikâyesini anlatmıştım. Snegirev de yine bu tip bir babadır. 

Kızı, çocuğu ve karısı ondan utanç duyar, kendilerini rezil ettiğini düşünür, ona saygı 

duymazlar, yer yer ona hakaret ederler. Kumarbaz’da da baba karakteri olmasa da 

yine kumara karşı iradesine yenik düşen kahramanın hikâyesi anlatılır. 

Bundan dolayı bu tip “babadan utanç duyan çocuklar”ın da yine Dostoyevski 

romanlarında mevcut olduğu söylenebilir. Snegirev’in çocukları dışında örnekler de 

mevcut. Karamazovlar babalarından utanç duyarlar. Marmeledov ailesine utanç 

 
26 Bu hikâye ister istemez yine kuyuda su bulma çabasını içeren, usta-çırak aracılığıyla baba-oğul 

meselesini ele alan Kırmızı Saçlı Kadın’ı hatırlatıyor.  
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kaynağıdır. Ganya, Varvara ve Kolya babaları General Ivolgin topluluk önünde 

konuşmasın ve kendilerini rezil etmesin diye dua ederler. Yetersiz, sertlikten ve 

otoriterlikten uzak, kendini ve ailesini rezil eden, iradesi zayıf, başarısız, zayıf, 

güçsüz babalar ve onlardan utanç duyan, bir yandan ona merhamet eden bir yandan 

ise ondan tiksinen, bir yandan ona benzeyen bir yandan da ondan uzaklaşmak 

isteyen, onunla özdeşlik kuran ve bu özdeşlikten korkan çocuklar Dostoyevski 

romanlarının yaygın bir motifidir. 

 

İdris ve oğlu Sinan arasındaki ilişki de böyle bir ilişkidir. Sinan babasından 

hoşlanmaz, babasında onu rahatsız eden bir şeyler vardır, ondan utanır. Baba, hem 

Sinan’ı hem de ailesini rezil eder. Sinan da kardeşi de annesi de İdris’e saygı 

duymaz. Peki Sinan’da babasını rahatsız eden tam olarak ne? Yalnızca güçsüz, zayıf 

bir baba olması mı? Yoksa at yarışı oynaması ve ailesini maddi olarak güç durumda 

bırakması mı? Elbette bunlar da var fakat bunların da ötesindeki en önemli sebep 

Sinan’ın babasına benzemesi. Sinan’ı rahatsız eden, kabullenemediği, finalde ise 

barıştığı fikir tam da bu. 

 

Bunun izini Sinan’ın yazdığı “Ahlat Ağacı” kitabında da bulabiliriz. Bu kitapta 

geçen “ahlat ağacı”nı babasına, dedesine ve kendisine benzetir Sinan, bunu da filmin 

final sahnelerinde babasına söyler. Ahlat ağacı uyumsuz, yalnız ve şekilsizdir. 

Meyvesi de şekilsizdir. Sinan’ın babasının da içinde bulunduğu topluma yabancı 

kalmış, toplumun değerleriyle uyuşamayan, at yarışı/kumar tutkusu sebebiyle tutucu 

taşra toplumundan daha da dışlanmış birisi olduğunu hatırlayalım. Sinan babasını 

imamlara karşı savunurken babasının “hayatın anlamsızlığına karşı başkaldırı” içinde 

olduğunu söylüyordu. Babasındaki bu başkaldırı hâli ve uyumsuzluk Sinan’da da 

mevcut. Sinan’ın annesi ile olan diyalogunda annesinin Sinan hakkında söyledikleri 

dikkat çekici: “İleri geri konuşanlar oldu senin hakkında. Senin için normal değil 

diyenler hatta deli olduğunu ima edenler bile oldu”. Keza Sinan dedesinin de aynı 

olduğunu iddia eder. Aslında yazdığı kitabın çıkış noktası olan ahlat ağacı dedesi, 

babası ve kendisini temsil eden bir ağaçtır. Şekilsizliğiyle, uyumsuzluğuyla, toplumla 

olan çatışmalarıyla, normalin dışında yer almalarıyla hem bu ağaca hem de 

birbirlerine benzerler dede, baba ve oğul. Film boyunca Sinan’ın içinde yaşadığı 

topluma karşı hissettiği yabancılaşma ve uyumsuzluk da işlenir. Sinan’ın temel 

rahatsızlığı bu kadar utanç duyduğu, yer yer tiksindiği, hoşlanmadığı babasına bir o 
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kadar da benziyor oluşudur. Ancak filmin sonunda bunu kabul edebilir, bu 

fikirle/babasıyla/kendisiyle barışabilir. Bu bakımdan babasıyla barışması kendisi ile 

barışması, babasını kabullenmesi kendisini nihayet kabullenebilmesi anlamına da 

geliyor. 

 

Bu baba oğul ilişkisinin farklı ve çok daha şiddetli bir benzerini Karamazov 

Kardeşler’deki baba-oğul Dmitri Karamazov ile Fyodor Karamazov arasında 

bulabiliyoruz. Dmitri ile Fyodor birbiri ile kanlı bıçaklıdır, hem para meselesi 

yüzünden hem de aynı kadına, Gruşenka’ya aşık oldukları için. Birbirinden nefret 

ederler, birbirlerinden tiksinirler. Fakat öte yandan Fyodor ile Dmitri birbirine 

benzerler. Her ikisi de serseridir, içkicidir. Her ikisi de utanç verici, kendilerini rezil 

eden işlere bulaşırlar. Her ikisi de kavgacıdır, toplumla uyumsuzluk içerisindedir. 

Her ikisi de aynı kadına aşık olacak kadar birbirine benzerler. Belki de Dmitri ona bu 

kadar benzemekten ötürü ondan nefret etmektedir. Sinan’ın İdris ile ilişkisindeki 

durum da aynı. 

 

Dmitri ile Fyodor arasındaki problemin görünürdeki kaynağının aynı kadına aşık 

olmak ve para meselesi ile ilgili olduğunu söyledim. İdris ile Sinan arasında da 

filmde para meselesinden çıkan bir sorun var. Bu sorun da birçok açıdan Dostoyevski 

romanlarındaki bazı sahneleri hatırlatıyor. Bunu daha geniş bir şekilde ele almak 

yararlı olacak. 

 

Öncelikle şunu söylemeli: Nuri Bilge Ceylan’ın son iki filmi ekonomik 

sorunlara/para meselelerine önceki filmlerinden çok daha yoğun bir şekilde 

eğilmektedir. Elbette önceki filmlerde de bunun izleri vardı, örneğin Üç 

Maymun’daki ailenin maddi ihtiyaçları karakteri işlemediği bir suçu üstlenmeye 

götürüyordu. Uzak’ta ise Yusuf kasabasındaki fabrikanın kapanması üzerine işsiz 

kalıyor ve iş aramak üzere İstanbul’a geliyordu. Fakat son iki filmde, yani Kış 

Uykusu ve Ahlat Ağacı’nda ekonomik sorunların boyutunun daha da arttığı ve 

doğrudan bu problemleri yaşayan ailelerin hayatlarına odaklanıldığı söylenebilir. 

Örneğin, Kış Uykusu’nda Aydın’ın kiracısı olan İmam Hamdi ve ailesi böyle bir 

ailedir. Kira borçlarını ödeyemedikleri için evlerine icra gelir, eşyaları götürülür. 

Ahlat Ağacı’nda Sinan’ın parasızlığı göze batar. “Fakirim, işsizim, köylüyüm” der 

neden hayatında kadın olmadığını soran annesine. Kitabını bastırabilmek için para 
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arar ve her yerden eli boş döner. “Atanamayan öğretmenler” kervanının bir 

parçasıdır. Babasının at yarışı bağımlılığının etkisiyle de olsa evde de sürekli maddi 

bir problem vardır, öyle ki evin elektrikleri bile kesilir. Sinan’ın Çanakkale’ye 

gidebilmesi için bile annenin gidip komşusundan para alması gerekir. 

Maddi/ekonomik problemlerden öte para meselelerinin de fazlaca yer aldığı 

söylenebilir. 

 

Filmde bu maddi problemlerin/para meselelerinin ele alınma biçiminin toplumcu bir 

yaklaşımın ürünü olduğu, sınıfsal bir bakış barındırdığı, Yılmaz Güney filmlerindeki 

eleştirilerin bu filmlerde de görüldüğü –her ne kadar bir sahnede anne Yılmaz 

Güney’in Umutsuzlar filmini izleyerek ağlıyor olsa da- ise söylenemez. Bu 

ekonomik problemler/para meseleleri filmde çeşitli kriz ortamlarını yaratmaya 

elverişli olduğundan seçilmiş gibidir. Tıpkı Asghar Farhadi filmlerinde veya 

Dostoyevski romanlarında olduğu gibi. 

 

Dostoyevski romanlarında da ekonomik problemler ve para meseleleri oldukça 

görünürdür. Suç ve Ceza’da Sonya ailesini geçindirebilmek için fahişelik yapar. 

Raskolnikov ekonomik problemlerden ötürü okulunu bırakmak zorunda kalır. 

Kumarbaz doğrudan kumarı ve parayı ele alan bir romandır. Karamazov 

Kardeşler’de Snegirev ve ailesinin maddi durumu oldukça kötüdür. Aynı zamanda 

baba Karamazov ve çocukları arasında bir türlü halledilemeyen para problemi vardır. 

Bunlardan hiçbirisi yoğun ve net bir sınıfsal eleştiri, toplumcu bakış barındırmaz. Bu 

motiflerin işlenmesinin temel sebebi karakterler arasındaki kriz/çatışma ortamlarını 

yaratabilmesi ve paranın bir arzu nesnesi olarak temsil edebildiği değerlerle ilgili. 

 

Bahsettiğim kriz/çatışma ortamına Ahlat Ağacı’ndan oldukça Dostoyevskiyen bir 

örnek vermek istiyorum. Sinan kitabı bastıracak parayı bulabilmek için dedesinin 

eski kitaplarını sahafa sattıktan sonra elde ettiği üç yüz lira civarındaki parayı 

ceketinin cebinde saklar. Ceket koridorda asılı dururken apartmandaki ustalar ip ister 

ve bu sırada kapı açık kalır. Daha sonrasındaki sahnede Sinan ceketinin cebini 

kontrol eder ve parasının kaybolduğunu fark eder. Bunun üzerine evdeki birisinin –

özellikle de babasının- bu paraları aldığından şüphelenir ve evdekilere bu parayı 

sorar. Özellikle kardeşiyle kavga eder. Gerçekten de kaybolan para için ustalar ve 
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evdekiler dışında bir şüpheli yoktur fakat filmin kimin parayı çaldığı konusunda da 

en ufak bir iması yoktur. 

 

Bu sahne Farhadi filmlerinin çatışma anlarını ve bir yanıyla da Uzak filminden bir 

motifi andırıyor. 27 Örneğin Bir Ayrılık filminde yine apartmanın önünde olan bir 

olay filmin sonuna değin sürecek trajik bir çatışmanın ve karakterler arası sürekli 

değişen dengelerin/suçlulukların kaynağıdır. Buradaki olayın Bir Ayrılık’daki gibi 

tüm filme kaynaklık ettiği söylenemez ama yine de baba-oğul ilişkisinin seyri 

açısından önemlidir. 

 

Dostoyevski bağlantısına gelinecek olursa bu tip para ve paradan doğan gerilimli 

sahnelerin onun romanlarında sıklıkla görüldüğü söylenebilir. Dmitri ile baba Fyodor 

Karamazov arasındaki parasal ihtilaf böyledir. Veya Suç ve Ceza’da Lujin parasının 

Sonya tarafından çalındığını iddia eder fakat aslında Lujin Sonya’yı suçlamak için 

bilerek ona gizlice fazla para vermiştir. Fakat bu bağlantılardan daha da önemlisi var. 

Suç ve Ceza’da bilindiği gibi Raskolnikov cinayet işler ve yaşlı tefeci kadının 

paralarını alır. Buna rağmen bu paraları çoğunlukla kullanmaz. Polis memuru 

Zamyetov da onun cinayeti işlediğinden şüphelenmek için sürekli onu takip eder, 

gittiği yerlere gider. Bir sahnede Raskolnikov oturdukları lokantada yüklü miktarda 

para öder ve şöyle söyler: “Nereden buldum dersiniz bu kadar parayı? Bu yeni 

giysiler nerden geldi peki? Oysa biliyorsunuz, kapik yoktu bende. Ev sahibemi 

sorguya çekmiş olsanız gerek…” (195). 

 

Suç ve Ceza’daki bu sahnenin içerdiği havaya ve diyaloglara Ahlat Ağacı’ndaki bir 

sahnede de rastlanıyor. Sinan bahsettiğim “çalınan üç yüz lira” olayından sonra bir 

sahnede babası ile bir araya gelir ve taksi tutup Çan’a dönmeyi düşündüğünü 

söyleyen babası Sinan’a şöyle söyler: “Ne kadar çok para harcıyorum, nereden 

buldum acaba? Dün beş kuruşum yoktu, maaş kartım desen zaten annende. Nereden 

 
27 Uzak’ta Mahmut köstekli saati kaybolunca Yusuf’tan şüphelenir ve imalı bir şekilde onu sorgular. 

Daha sonrasında saati bulmasa da Yusuf’a bunu belirtmemesi evinde bulunmasından memnun 

olmadığı Yusuf’a karşı elini güçlü tutacak bir imkân olmasındandır ve kötücüllük içerir. Bu yazının 

konusu değil ama Uzak ile Ahlat Ağacı arasında birçok başka ilişki de kurulabilir. Uzak’taki Yusuf’un 

kasabadan gelerek şehirde umdukları ile Hatice’nin –bu kısa sahnenin izlenimine göre Hatice de 

dengesiz/asi tipik Dostoyevskiyen kadın karakteridir. Sinan’ı öper, öperken dudağını kanatır- şehre 

dair hayalleri büyük benzerlikler içerir. Her ikisi de şehri görmüş karakterler olan Mahmut ve Sinan’a 

“hep siz mi gezeceksiniz biraz da biz gezelim” diye çıkışır. 
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çıktı bu kadar para şimdi? Şüphelendirici değil mi? Bu nasıl bir bonkörlüktür tam da 

böyle bir üç yüzlük buharlaşıp gitmişken değil mi?” 

 

Raskolnikov da İdris de bu durumu karşı tarafın sinirini bozmak için yapıyor. Fakat 

Raskolnikov gerçekten de bu suçu işlemişken, İdris’in parayı gerçekten çalıp 

çalmadığı bilinmiyor. İdris sinirlerini bozarak bir nevi Sinan’ın kendisine duyduğu 

güvenin boyutunu ölçmeye çalışıyor denilebilir. Film boyunca Sinan’ın İdris’e 

güvenmediğinin çok işareti var. Babasının kayıp köpeği için –ki köpeği çalan 

Sinan’dır- verdiği ilanı bahis kuponu zannetmesi, köfte yemesi için para verdiği 

babasını takip etmesi, ganyan bayiinde gördüğü babasının kumar oynadığı 

düşünmesi bunlardan bazıları. Filmde de bu güven sorunu Dostoyevskiyen bir 

parasal kriz ve diyalog ile işleniyor. 

 

Son olarak Ahlat Ağacı’ndaki din üzerine yapılan tartışmaya değinmek ve biçimsel 

sorunlara geçmek istiyorum. Bu dini tartışma Sinan, köy imamı Veysel Hoca ve 

Veysel’in yine imam arkadaşı Nazmi Hoca arasındadır. 

 

Bu tartışmanın doğrudan Dostoyevski kitaplarından bilinçli bir alıntı olduğunu 

söylemiyorum. Fakat Dostoyevski’nin motiflerinden birinin yine Ahlat Ağacı’nın 

radarı arasına girdiğini söylüyorum. Kış Uykusu kısmında söylediğim gibi 

Hıristiyanlıktaki “kötülüğe karşı koyma” tartışması Budala’nın konuları arasındaydı 

ve Prens Mişkin İsa’nın bir sembolü olarak yorumlanmaya açıktı. Aynı zamanda 

Katoliklik/Ortodoksluk ve Rusluğun dinle kurduğu ilişkiler de Budala’da 

işleniyordu. Karamazov Kardeşler’in baş karakterlerinden Alyoşa da rahip adayıdır 

ve kitapta din ile ilgili birçok tartışma vardır. Alyoşa’nın hocası Zosima, Ivan ile 

Alyoşa arasındaki diyaloglar ve de özellikle “Büyük Engizisyon” kısmı tanrıtanımaz 

bakış ile Hıristiyan bakışı karşılaştırmalı bir şekilde gösterir. Suç ve Ceza, kurtuluşun 

yolu olarak İncil ve dinin önemi üzerinde durulur. Genel olarak da Dostoyevski’nin 

tüm kitaplarında akıl/bilim/rasyonalite ile din/dinsellik arasında yaratılan 

çatışmalardan beslenilir. Kış Uykusu’nda “kötülüğe karşı koymama” üzerinden 

dolaylı bir dini tartışma var denilebilir. Filmdeki bazı isim seçimleri de dini 

metaforlar içerir: İsmail ve İlyas. Öte yandan Aydın’ın İmam Hamdi üzerinden din 

adamını küçük gören bakışı fakat öte yandan din ile çok da ilgisi olan bir adam 

olmayışı üzerinden dine bakıştaki “aydın” ikiyüzlülüğü de ele alınır. Fakat Ceylan’ın 
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hiçbir filminde Ahlat Ağacı’ndaki şekliyle bir “din üzerine tartışma” yoktur. Peki 

Ahlat Ağacı’ndaki bu tartışma neyi içeriyor ve bu tartışmanın filmdeki işlevi ne? 

 

Bu uzun tartışmada üç karakter olduğunu söyledim: Veysel Hoca, Nazmi Hoca ve 

Sinan. Tartışma boyunca Veysel Hoca muhafazakâr, geleneksel, ortodoks İslam 

yorumunu savunurken, Nazmi Hoca yine dinin içinden bir bakışla fakat daha 

reformist, alternatif yorumları savunur. Sinan ise şüpheci, yer yer ateist bir bakış ve 

argümanlarla tartışmalara katılır. 

 

Veysel Hoca’nın muhafazakar Nazmi Hoca’nın ise reformist İslam anlayışına örnek 

olarak Veysel Hoca’nın dinde reform, rönesans, yenileşme gibi yaklaşımlara karşı 

çıkan fikirleri hatırlanabilir. Ona göre “insan aklına o kadar da güvenmemeli”dir. 

Bundan dolayı Veysel Hoca farklı yorumlara ve kanallara kendini kapatmıştır, 

“sorgusuz teslimiyet ve inanç”tan yanadır. İnsan “çok karanlık yollara girmemeli”dir. 

Nazmi Hoca ise böyle değildir, bundan dolayı İslam’ın daha az duyulmuş 

sahabelerinden örnekler verir. 

 

Hocalar ile Sinan arasında ise birçok ayrım vardır. Sinan suç oranının ateist ülkelerde 

az olduğunu söyler ve bundan hareketle vicdan ve ahlâk gibi değerler ile inanç 

arasında bir bağlantı/ilişki kurulamayacağını savunur. Hocalar buna cevaben ateist 

ülkelerde suç oranının yüksek olmasına karşın bireyselleşen ve yalnızlaşan bu 

toplumlarda intihar oranının yüksek olduğunu söylerler. Burada daha pragmatist bir 

anlayışla din savunusu yapılır: Kişi ancak din ile anlam ve huzur bulabilir öyleyse 

dine inanmalıdır. İmam Veysel pragmatist bir bakışla kişinin kendini nasıl daha iyi 

hissedebileceği üzerinden dinin savunusunu vurgular. 

 

Yine bu konudan hareketle Veysel Hoca “hakikat İslam’ın dışındaysa da İslam’a 

inanırım” der. Benzer diyaloglar Dostoyevski romanlarında da vardır, Cinler’de 

Şatov Stravgorin’e şöyle der: “Peki gerçeğin İsa dışında olduğunu matematiksel 

olarak kanıtlasalar bile, gerçeğin yanında kalmayı yeğleyeceğini söyleyen siz değil 

miydiniz” (252). Buradaki çatışma gerçeğin/doğrunun/aklın mutsuz edici özelliği ile 

dinin/teslimiyetin/inancın/maneviyatın anlam veren, huzur veren, mutluluk veren 

tavrı arasındadır ve birçok Dostoyevski romanında da bu görülür. Yeraltından 

Notlar’ın da böyle bir tartışmadan beslendiği söylenebilir. 



 148 

Bu tartışmaların Ahlat Ağacı’ndaki işlevi bir yandan Sinan’ın içinde bulunduğu taşra 

toplumunun panoramasını din adamları üzerinden sunmak, bir yandan Sinan’ın yine 

bu içinde bulunduğu taşra toplumundan tıpkı “ahlat ağacı” gibi ayrılan yanlarına 

vurgu yapmak, bir yandan da filmde Sinan’ın girdiği birçok tartışmada ele alınan 

“Türkiye’nin ruhu”na bir katkı sağlamaktır. Bu Türkiye’nin ruhu meselesine daha 

sonra değinmek üzere Ahlat Ağacı’nın biçimselliği üzerine durmak istiyorum. 

 

Kış Uykusu’ndaki gibi bu filmde de birçok uzun, yer yer kitabi, yoğun, düşünsel 

tartışma olduğu söylenebilir. Bunun en bariz iki örneği Sinan’ın yazar Süleyman ile 

tartışması ve az önce bahsettiğim din adamlarıyla kurduğu diyaloglardır. Sinan’ın 

yazar Süleyman ile tartışması yaklaşık on beş dakika sürerken din adamlarıyla olan 

diyalogları yaklaşık yirmi bir dakika sürmektedir. Kış Uykusu’nda geliştirilen iki 

stratejinin karakterleri bu kitabi diyaloglara uygun mesleklerden seçmek ve yer yer 

araya sokulan gündelik diyaloglar ve mizah ile kitabiliği dengelemek olduğunu 

söylemiştim. Ahlat Ağacı’nda Sinan ile yazar Süleyman’ın konuşmasında da birisinin 

yazar diğerinin de yazar adayı olduğu hatırlanarak belki bu uzun diyalog da 

gerçekçilik zeminine oturtulabilir. 

 

Bahsettiğim sahnenin dengelenmesinde ise iki yol seçilmiş gibi: İlk olarak bu 

sahnenin bir kısmı sahafın içinde geçerken diğer kısmı iki karakterin Çanakkale’deki 

yürüyüşlerinde geçer, bu da yoğun diyaloğa görsel bir unsur katar. Yine benzer 

şekilde sahafa yağmurdan sığınıp giren kadına karakterlerin ve kameranın odaklanışı 

da yoğun diyalog için izleyiciye adeta bir anlığına nefes alma/düşünme fırsatı verir. 

İkinci strateji olarak az önce de belirttiğim gibi karakterlerin özelliklerinin bu 

diyaloga uygun bir şekilde donatıldığı da söylenebilir. Nihayetinde konuşmacılardan 

birisi yazardır, öteki ise yazar adayı Sinan’dır. Konuşmaların arasına giren gündelik 

diyaloglar ve mizah da yine mevcuttur. Bu ağır diyaloğu dört farklı espri yumuşatır: 

İlki yazar Süleyman’ın “Survivor Semih” referansı, ikincisi “Nobel verseler 

almazdım” ifadesine Sinan’ın yazar Süleyman’ın arkasından ettiği küfür, üçüncüsü 

aniden ve nasıl olduğu anlaşılamayan bir şekilde Süleyman’ın önüne çıkan Sinan ve 

sonuncusu da Sinan’ın romanını “kendi romanını yazması” gerektiği için okumayı 

reddeden Süleyman’a “yazma ya ne olacak” şeklindeki cevabıdır. Yine de tüm bu 

unsurlara rağmen sahnenin gereğinden fazla uzun olduğu, büyük bir kısmının iç 

mekânda diyaloglar şeklinde geçmesinin görsel unsurları geri plana attığı, Sinan 
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karakterinin üniversiteden yeni mezun olmuş ve yer yer yüzeysel sohbetlere giren –

örneğin arkadaşıyla telefonda konuştuğu sahne- bir insan olması sebebiyle bu 

diyaloglarda kurduğu cümleleri kurmasının gerçekçi olmadığı, konuşmaların da 

karakterlerin ağızlarında belli bir teyatrallık barındırdığı söylenebilir. 

 

Bu eleştirileri bu sahne için temkinlik içererek belirtirken din adamlarıyla Sinan’ın 

tartışmaya girdiği sahnede temkinlilik biraz daha rafa kaldırılabilir. Bu sahnenin 

yaklaşık yirmi bir dakika sürdüğünü söyledim. Yirmi bir dakika boyunca karakterler 

yürümekte ve dini meseleler üzerine tartışmaktadır. Bu tartışmalardaki konuşmalar 

oldukça kitabidir, kimi zaman karmaşıktır, belki imamlar elma toplarken Sinan’ın 

onlara taş atması ve bunun üzerine yapılan konuşma dışında hiçbir espri veya 

gündelik diyalog yoktur, bu anlamda sahnenin yoğunluğu hafifletilmemiştir. 

Karakterlerin donatıldığı özellikleri düşünürsek Sinan dışındaki karakterler ilahiyat 

mezunu oldukları için bu tartışmalara gerçekten de girebilecek kapasitede olabilirler 

fakat bahsettiğim eksik kalan unsurlar ve dinleyiciye düşünmek için fırsat veren 

görsel imajların eksikliği bu uzun sahnenin gerçekçi bir zemine oturmasını, 

kitabiliğin filme uyum içinde dönüşebilmesini engelliyor ve izleyici bakımından 

takip etmesi zor ve yorucu bir hâl alması mümkün. 

 

Bu sahneler dışında kitabilikten doğan daha uyumsuz sahneler de mevcut. Bunlardan 

bir tanesi Sinan’ın Hatice’nin lise zamanlardaki sevgilisi olan Ali Rıza ile yaptığı 

konuşma. Sinan’ın yazar Süleyman ile konuşurken kitabi ve yoğun bir dil kullanması 

bir dereceye kadar doğal karşılanabilir fakat Sinan’ın üslubunun çevresindeki 

karakterlere göre değiştiğini, örneğin yakın arkadaşıyla telefonda konuşurken onun 

üslubuna uyumlu bir şekilde gündelik/argodan yararlanan bir konuşma tarzı 

geliştirebildiğini, herkesle yazar Süleyman ile konuştuğu gibi konuşmadığını 

biliyoruz. Buna rağmen Sinan’ın filmde taşra toplumunun “serseri” ve eğitimsiz 

gençlerinden olduğu imajı veren Ali Rıza ile yaptığı konuşma bağlama uymayacak 

bir şekilde kitabilik ve yapaylık barındırır. Şöyle söyler Sinan: 

 

Aslında o kadar da önemli biri olmadığımız ortaya çıktığında neden üzülüyoruz 

ki hemen? Bunu temel bir aydınlanma alanı olarak ele alabilsek daha iyi olmaz 

mı? İnanmak dediğimiz şey sonuçta insanın içinde başlattığı bir şeydir. Ve 

güzelliğe, aşka inanmak kadar ayrılığa da inanmak, hazır olmak gerekir. Yani 
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her güzelliğin sonunda bir kopuş, bir ayrılık pusuda bekler. Madem öyle 

başımıza gelen bu gibi tatsızlıklara bizi kendi bilinmezliklerimizle yüzleştiren 

hayırlı felaketler olarak bakmamız gerekmez mi? 

 

Belki de bu konuşmanın gösterilmemesi, bir dış ses olarak verilip görüntüyle senkron 

kurulmaması da bu yapaylığı bir derece kırmak adınadır fakat yine de kitabiliğin 

tehlikeli sınırlara ulaştığı söylenebilir, çünkü kitabilik görselliğe aktarılırken daha 

önce geliştirilen stratejilere burada yeterince dikkat edilmemiştir ve bir denemenin 

parçası olabilecek cümleler bağlam ve karakterlerle uyumsuzluk yaratmıştır. 

 

Keza final sahnesinde baba İdris’in Sinan ile yaptığı konuşma da filmin genelindeki 

İdris üslubundan uzak bir kitabilik barındırır, İdris şöyle söyler: “Çoğunu unutmuş 

olsam da unutuşun bile bir cazibesi var bence. İnsan biraz da zamanın içinde 

süzülmeli. İyi veya kötü anıları birbirine karışık belirsizleşmeli ve silinip gitmeli. 

Silinmeyecek olanlar da var tabii. Zamana bir çentik atmak”. 

 

Belirttiğim gibi Dostoyevskiyen diyalogların ve kitabi üslubun dozu Kış Uykusu’na 

oranla arttırılmakla birlikte Kış Uykusu’nda uygulanan stratejiler bu filmde o kadar 

da uygulanmamıştır ve bu da biçimsel bir sorun yaratmaktadır. Bunun yanında Ahlat 

Ağacı’nda görsel unsurların kullanımı da kuşbakışı çekilen yol manzaraları ve Hatice 

ile Sinan’ın konuştuğu sahne dışında o kadar da yoğun olarak kullanılmamış, 

metinsellikle bir denge mekanizması yaratılmamıştır. Bu anlamda Dostoyevskiyen 

üslubun, düşünsel tartışmaların, yoğun diyalogların, edebiyatın, kitabiliğin ve edebi 

üslup ve dilin sinemaya dönüştürülmesinde tehlikeli sınırlar vardır ve bu sınırlar bu 

filmle birlikte ihlal edilmiş gözükmekte. 

 

Peki Nuri Bilge Ceylan neden Dostoyevski’den yararlanıyor ve bahsettiğim evrimin 

sebebi ne? Esasında başlarda da söylediğim gibi önceki filmlerinde de bunun izleri 

mevcuttu ama Kış Uykusu ile birlikte Dostoyevski’den yararlanmanın boyutu arttı ve 

biçimsel olarak da onun romanlarındaki unsurlar kullanılmaya başlandı. Bunun 

spekülasyona açık, yönetmene odaklanan, pratikteki sebebi şu olabilir: Ceylan bir 

yönetmen olarak kendini kanıtladıktan sonra risk almaya başladı ve anlatmak 

istediklerini daha doğrudan bir şekilde anlatmak istedi. Bu açıklama bahsettiğim 

evrimi açıklamaya yarayabilir ama “neden Dostoyevski” sorusu hâlâ yanıtsız kalır. 
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Ceylan’ın yalnızca Kış Uykusu ve Ahlat Ağacı değil önceki filmlerinde de 

Türkiye’nin ruhunu ortaya çıkartmayı, buna dair gözlemlerini yansıtmayı amaçladığı 

söylenebilir. Uzak’da 2000’lerdeki ekonomik krizin izleri görülür ve taşralı/kentli 

çatışmasına yer verilir. Aynı filmde Mahmut torpilciliği, kayırmacılığı eleştirir. Bir 

Zamanlar Anadolu’daki ünlü “muhtar sahnesi” yine taşradaki güç figürlerinin 

dayandığı değerlerin yozlaşmışlığını ele alır ve filmin genelinde ölüm olayının bile 

devlet bürokrasisi içerisinde nasıl anlamını ve duygusunu yitirdiği vurgulanır. Kış 

Uykusu’nda bir bakıma “Türk entelektüelinin eleştirisi” yapılır. 

 

Ahlat Ağacı’nda ise bu değinmeler belki diğer filmlerinden biraz daha fazladır. Bir 

yandan taşra toplumunun dışa kapalılığı, ikiyüzlülüğü, cehaleti işlenir, bir yandan 

belediye başkanı ve iş adamı sahneleriyle devlet birimleri ile özel sektör arasındaki 

ticari ilişkilerin sorunlarına odaklanılır, bir yandan yine bu birimlerdeki insanların 

ikiyüzlü, gösterişçi ve samimiyetten uzak tavırları gösterilir, iş adamı ile olan 

sahnede antientelektüalizm, milliyetçi popülizm ve piyasacılık vurgulanır. Ayrıca 

Sinan’ın polis arkadaşı ile telefonda konuştuğu sahnede bu arkadaşının üslubu ve 

üniversite eylemcilerine bakışı gösterilir, din adamlarıyla tartıştığı sahnede ise bu 

insanların fikirleri ve davranışları arasındaki tutarsızlığa ve tutuculuklarına 

odaklanılır. Bunun yanında atanamayan öğretmenler, üniversite okurken tarikat 

yurdunda kalmak zorunda kalan öğrenciler gibi motifler, geçimini sağlamak için 

hesap yapmak zorunda kalan piyangocu, taşranın kuyumcu zenginiyle istemeden 

evlenen Hatice gibi figürler de vardır. Tüm bunlar “Türkiye’nin ruhu”nu parça parça 

yansıtma amacını gösteriyor. 

 

Dostoyevski’nin kitaplarına bakılırsa da benzer motifler görülür. Dostoyevski’nin 

tüm kitaplarında Rus olmanın ne olduğu üzerine kafa yorulur. Rusluk nedir, Avrupa 

ile Rusya’nın ilişkisi nasıl olmalıdır, Katoliklik ile Rus Ortodoksluğu arasındaki fark 

nedir, milliyetçi mi olmak gerekir nihilist mi, nihilistlerin zararı nedir, dinin yeri ne 

olmalıdır, Rusya’nın geleceği nasıl inşa edilmelidir gibi sorulara kafa yorulurken 

Rusya’daki yozlaşmış ilişki ve kurumlara, hem Rus taşrası hem Rus kentlerine sosyal 

ve politik bağlamlarda bakılan metinlerdir bunlar. 

Bu anlamda Dostoyevski belki de Ceylan’ın “Türkiye’nin ruhu”nu sinemaya 

aktarırken yararlanabileceği edebiyatçılardandır ve tamamiyle olmasa da bir ölçüde 
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daha önceki bölümlerde ele aldığım edebiyatçılarla benzeşen niyetleri vardır. 

Dostoyevski 19. yüzyıl Rusya’sının ruhunu ve o dönemin sorunlarını ele alırken Nuri 

Bilge Ceylan 2000’ler ve 2010’lar Türkiye’sinin ruhuna ve bu dönemlerin 

meselelerine odağını alır ve Dostoyevski’nin içerik ve tekniklerinden yararlanır. 

Bundan dolayı medyalararası ilişki kurmak için Dostoyevski’yi seçmesi veya 

Ceylan’ın filmlerine yönelik eleştirilerde Dostoyevski’den yararlanmak doğru 

tercihler gibi duruyor. Öte yandan her ikisinin de ürünlerinde diyalojik bir hava 

yakalaması da bununla ilgili. Ceylan’ın Altyazı röportajındaki şu ifadesini de burada 

anmak faydalı olacak: 

 

Aynı sebeple 100-150 yıl öncesinden, başka kültürlerden olayları ve diyalogları 

bugüne ve bu topraklara uyarlamak belki o kadar da zor olmuyor. Eğer ruh 

birliği yoksa, anlatılan şeyleri ruhunun derinliklerinde hissedemiyorsan, bırak 

kendi ülkenden bir yazarı, kardeşinden bile uyarlasan kendini yabancı 

topraklarda hissedebilirsin. Ama ruh birliği varsa, sezgiler idareyi ele alır, her 

şey reflekslerle, adeta kendiliğinden gelişir gider. 

 

Ceylan özetle bu “ruh birliği”ni gördüğü için Dostoyevski’den yararlanmıştır. Son 

olarak şuna değinmek istiyorum, Ceylan’ın filmlerini medyalararasılık örnekleri 

olarak yorumlamaya çalıştım. Bahsettiğim iki film edebiyat ile sinema arasında ilişki 

kuruyor ve edebiyatı, edebi dil ve biçimi sinemaya uyarlamaya çalışıyor. Önceki 

filmlerinden daha fazla bir şekilde müzikten de yararlanıyor, bundan dolayı bu 

filmlerin oldukça heterojen, bileşik bir yapısı olduğu söylenebilir, farklı gösterge 

sistemleri bu filmlerde bir araya getirilir. Bundan dolayı bu filmleri değerlendirirken 

farklı sanatların metodolojilerinden yararlanmak da, örneğin bu bölümde benim 

yaptığım gibi yer yer edebi metne bakar gibi filme bakmak, onun yakın okumasını 

yapmak ve medyalararasılık unsurlarını tespit etmeye çalışmak da gerekir. Bu Nuri 

Bilge Ceylan sinemasında anlamın nasıl üretildiğini görmemize de yarayatacaktır. 

Ceylan filmlerinin transmedyal içerik ve biçimleri bu bölümde göstermeye çalıştığım 

gibi oldukça fazladır. Ceylan filmlerinin belli kısımlarının Dostoyevski ile yoğun 

medyalararası dönüştürmeler, ilişkiler ve referanslar içerdiği görüldü. 

Medyalararasılık tartışmasında düzeltme (remediation) diye bir kavramdan da söz 

etmiştim. Bu, bir medya aracının başka bir medya aracına uyum sağlaması, buna 

göre evrimleşmesi anlamına geliyordu. Ceylan’ın geliştirdiği bazı stratejilerin bu 
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düzeltmeyi özellikle Kış Uykusu’nda başarılı bir şekilde kotarabilirken, Ahlat 

Ağacı’nda buna dair bazı sorunlar olduğunu anlatmaya çalıştım. Farklı gösterge 

sistemlerindeki ürünler arasında bir dönüştürme yapılacaksa bunun belli düzeltmeler 

ve stratejiler aracılığıyla yapılması gerekiyor, eğer bunda başarılı olunamaz ise başka 

bir kanaldan aktarılan medyalararası içerik veya biçimin yeni kanalda uyumsuz 

durması kaçınılmaz gibi duruyor. 

 

Zeki Demirkubuz filmlerini Dostoyevski ile birlikte düşünürken onun bu 

medyalararası ilişki sırasında geliştirdiği stratejiler ile Ceylan’ın stratejileri 

arasındaki farklar da görülmüş olacak. İki yönetmenin Dostoyevski’yi filmlerinde 

kullanma biçimi ve bu kullanımın sebepleri ve yarattığı sorunlar arasındaki fark da 

görülmüş olacak. Öte yandan Demirkubuz dönüştürmenin ötesinde doğrudan 

Dostoyevski uyarlaması bir film de çektiği için Yeraltı’nı daha önce değindiğim 

uyarlama tartışmalarıyla birlikte düşünme fırsatını da yakalamış olacağım.
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YEDİNCİ BÖLÜM: FARKLI HİKÂYELER, FARKLI 

İLİŞKİLENMELER: DEMİRKUBUZ FİLMLERİNDE 

DOSTOYEVSKİ 

Zeki Demirkubuz Dostoyevski ile kurduğu ilişkiyi açıklıkla ve sıklıkla dile getiren 

bir yönetmendir. Bir konuşmasında “Dostoyevski olmasaydı, edebiyat olmasaydı, 

sinemacı olamazdım” der, sinemasının en önemli sac ayağı olarak edebiyatı ve 

Dostoyevski’yi görür. Guardian’a verdiği röportajda da Dostoyevski’nin kendisi için 

bir şok olduğunu, onu anlamasının on yılını aldığını, bütün filmlerinin onun hakkında 

olduğunu belirtir. Elbette yönetmenin bunu söylemesi doğrudan bir şey ifade 

etmiyor, filmlerinde böyle bir ilişkinin olup olmadığını anlamak için “niyet 

yanılgısı”na kapılmadan doğrudan filmlerin kendisine bakmak gerekiyor. Filmlere 

bakıp bu ilişkinin var olup olmadığını incelemek aynı zamanda yönetmenin 

“niyetinin” filmlerde gerçekleşip gerçekleşmediğinin de anlaşılmasına yarayacaktır. 

Benim iddiam Demirkubuz’un tüm filmlerinin Dostoyevski’den değişik boyutlarda 

izler taşıdığı yönünde. Bu izler bir önceki bölümde ele aldığım Nuri Bilge Ceylan 

sinemasındaki izlerden çok daha farklı özellikler içeriyor. 

 

Demirkubuz sinemasındaki her filmin bir ölçüde Dostoyevski’den izler taşıdığı 

söylenebilirse de bu bölümde ağırlıklı olarak beş filme ve bu beş filmin içerdiği üç 

hikâyeye değineceğim: Bekleme Odası/Bulantı, Masumiyet/Kader ve bir Dostoyevski 

uyarlaması olan Yeraltı. Bu beş film/üç hikâye farklı bağlamlarda ve farklı motiflerle 

Dostoyevski ile ilişki kuran filmler. 

 

A. Bir Entelektüelin Yükselişi ve Düşüşü: Bekleme Odası ve Bulantı 

Bekleme Odası’nın baş karakteri Ahmet Dostoyevski’nin Suç ve Ceza’sını filme 

uyarlamayı düşünen, kibirli bir yönetmendir. Ahmet kibrinin yanında çoğunlukla 

kayıtsız, sıkılgan, ilgisiz ve duyarsızdır. Sürekli sigara içmesi ve televizyon izlemesi, 

filmin genel olarak durağan ve yavaş yapısı, suya sabit bakışlarla taş attığı sahne gibi 

çeşitli çekimler karakterin bu özelliklerini desteklemektedir. Asistanı Elif’e söylediği 

bir cümlede “sokağa çıkmaya bile gücüm yok” der, yorgundur, bitkindir, hiçbir şey 

yapmaya takati yok gibidir. 
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Suç ve Ceza’nın uyarlamasını çekmek istemesinin yanında Ahmet’in odasında 

Dostoyevski’nin fotoğrafı ve Suç ve Ceza’nın baş karakteri Raskolnikov’un portresi 

de bulunur. Ahmet, asistanı Elif’in Raskolnikov rolü için önerdiği oyuncu adaylarını 

beğenmez fakat bir gün evine hırsız olarak giren genç bir çocuğu bu role uygun 

görür. Fakat daha sonrasında bu iş de gerçekleşmez ve projeden bütünüyle vazgeçer. 

Ahmet’in aşk hayatı da duyarsız tavırlarından etkilenir. Sevgilisi Serap ondan ilgi 

beklemektedir fakat Ahmet ona karşı sürekli olarak ilgisiz ve duyarsız davranmakta, 

onun duygusal beklentilerine cevap vermemektedir. Ahmet az konuşur, duygusal 

olarak fazla bir şey hissetmez, sevgilisiyle de yeterince ilgilenmez. Sevgilisi Serap’ın 

ona bu durumdan duyduğu rahatsızlığı dile getirdiği bir gün ona, onu aldattığını 

söyler ve ayrılırlar. Gerçekte ise Ahmet sevgilisini aldatmamıştır, ondan ve onun ilgi 

bekleyen tavırlarından sıkıldığı için böyle bir yalan söylemiştir. Daha sonrasında 

Serap’ın intihar haberi geldiğinde de bunu hiç umursamaz. 

 

Ahmet, Serap’ın ardından asistanı Elif ile birlikte olur. Asistanı Elif’in ise Kerem 

isminde, üniversite öğrencisi, Nietzsche ve Heidegger üzerine tez yazan bir sevgilisi 

vardır. Elif, Ahmet ile birlikte olarak Kerem’i aldatmış olur. Ahmet, belli bir değer 

yargısı taşımadığı için bunu umursamaz. Serap gibi Elif de bir süre sonra Ahmet’ten 

çeşitli duygusal beklentiler içerisine girer fakat Ahmet’in umursamaz tavırları devam 

edince Elif de onu terk eder. Elif Ahmet’i umursamaz olmakla, zalimlikle suçlar. 

 

Filmin bir yerinde Elif’e ulaşamayan Kerem bir gün Ahmet’e Elif’i sormaya gelir. 

Aralarında geçen sohbette Ahmet’in Dostoyevski’ye dair çeşitli düşüncelerini görme 

fırsatı da bulunur. Kerem tez konusunu değiştirmiştir, Nietzsche ve Heidegger yerine 

Adorno hakkında çalışma yapacaktır. Bunun üzerine gelişen konuşmada Ahmet, suç 

ve kötülük gibi konuların ilgisini çektiğini, bundan dolayı da Suç ve Ceza üzerine bir 

film yapmayı düşündüğünü söyler. Kerem, bu söze itiraz ederek Suç ve Ceza’nın 

“inanç ve diriliş” hakkında bir roman olduğunu söyler. Ahmet ise bunun, yani 

Dostoyevski’nin nasıl anlaşılacağının insanına (okuruna) göre değiştiğini söyler. 

Aynı diyalogda Ahmet’in filmlerinin genellikle yıkım, kötülük, inançsızlık ve 

suçluluk hakkında olduğu da anlaşılır. Öte yandan Ahmet’in “ilkeleri uğruna 

yaşayan, sinemayı dinsel bir mesele olarak tanımlayan idealist yanı” da vardır; kibirli 

ve kendini beğenmiş olduğu da yine söylenir. Kerem, Elif’in Ahmet ile tanıştıktan 

sonra geçirdiği değişimi de aktarır. Elif artık saygısız, bencil, hiçbir şeyi 
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beğenmeyen, hiçbir şey ona yetmiyormuş gibi davranan, melankolik birisi olmuştur 

ve sık sık sevgilisi Kerem’i aşağılamaya başlamıştır. Bundan ötürü Kerem, 

Ahmet’ten Elif ile iletişimi kesmesini ister. Ona göre Ahmet, Elif’teki kötücül 

değişimin baş sorumlusudur çünkü Elif Ahmet’i tanrı gibi görmekte, ondan 

etkilenmektedir. 

 

Ahmet’in kayıtsız, umursamaz, duyarsız, duygularını belli etmekten kaçınan bir 

karakter olduğu söylenebilir. O, bir nevi Camus’nun Yabancı’sındaki Meursault’a 

benzer. Hayatını anlamlı kılmakta zorlanan, varoluşunu haklı çıkaramayan, bundan 

ötürü sıkılan, belli bir duygu hissedemeyen, insanlarla iletişimi kuvvetli olmayan, 

belki de onları sevmeyen, misantropik bir karakterdir. Ahmet’in geliştirilmiş 

versiyonu yine Demirkubuz’un Yazgı’sındaki Musa’dır, zaten Yazgı da Yabancı’nın 

bir serbest uyarlamasıdır. Aslında bu açılardan Ahmet Dostoyevski’nin 

karakterlerinden çok yine Dostoyevski ile ilişki kuran varoluşçu yazarların 

karakterlerine benzer, yaşadığı sıkıntı bir ölçüde varoluşsaldır. 

 

Ahmet’in Dostoyevski hayranı olduğu Suç ve Ceza’yı filme uyarlamak arzusundan 

ve evindeki portrelerden anlaşılmaktadır. Bunun yanında Ahmet’in bir yönetmen 

olarak Dostoyevski’nin motiflerini önemsediği de Kerem ile konuşmasından 

anlaşılmaktadır. Bunlardan, yani bu ilk bakışta anlaşılan, görünürdeki, şekil 

üzerindeki Dostoyevski izlenimlerinden öte filmde Dostoyevski ile derinlikli bir 

ilişki kurulmuş gibi gözükmüyor. Ahmet’in Dostoyevski’den etkilendiği filmde 

söylenmekte, hatta film Dostoyevski’ye adanmakta fakat kurulan ilişki oldukça 

yüzeysel kalmakta. Dostoyevski ile kurulan ilişki ve Ahmet’in neden Suç ve Ceza’yı 

uyarlamak istediği, onunla nasıl bir ilişki kurduğu filmde tam olarak 

anlaşılamamaktadır. 

 

Öte yandan filmde Ahmet’in kadınlarla kurduğu ilişkinin bir ölçüde sorun taşıdığı da 

söylenebilir. Ahmet’in duyarsız, ilgisiz, duygularını gösteremeyen bir erkek tipi 

olduğunu belirttim. Buna karşılık Ahmet’in karşısına çıkan tüm kadınlar duygu ve 

ilgi bekleyen, hassas yaradılışta, narin, naif karakterler olarak çizilmiştir ve hepsi 

Ahmet’e büyük bir hayranlık beslemektedir. Bu durumun sebebini açıklayan bir ima 

veya bunun eleştirisi de filmde yer almaz. Son sahnede Ahmet, Serap ve Elif’in 

ardından rol denemesi için evine gelen Sanem’le sevgili olmuştur. Sanem, Ahmet’e 
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ilgi gösterir, onu öper, çayını verir ve odadan ayrılır. Ahmet senaryo yazmaktadır, 

sıkıntısını üzerinden atmıştır ve yaratıcılığı yeniden ortaya çıkmıştır. Yaratıcı, 

entelektüel, varoluş sıkıntısı yaşayan Ahmet bu sıkıntısını yenmiştir, kadın karakter 

ise pasif, Ahmet’in/sanatçı erkeğin bu yaratıcılığını destekleyici niteliktedir, tam bir 

özne değildir. Kadın karakter ancak yaratıcı/sanatçı erkeği desteklediği, onu rahat 

bıraktığı, ona konfor alanı sağladığı, onu özgür bıraktığı, onun “çayını verip 

çekildiği” ölçüde var olabilmektedir. Entelektüel erkek üstte, ona ancak yardımcı 

olabilen edilgen kadın ise aşağıdadır. Film cinsiyet rolleri bakımından önemli bir 

sorun içerir. 

 

Şunu da söylemek gerekir ki Bekleme Odası otobiyografik bir film olarak 

yorumlanmaya müsait. Nihayetinde kurmaca bir filmden söz ettiğim için bu iddiamı 

sınırlı tutacağım fakat filmin baş karakterinin yönetmen olması, baş karakterin 

Demirkubuz tarafından asistan sevgilisinin ise Demirkubuz’un o dönemki eşi 

Nurhayat Kavrak tarafından canlandırılması, Ahmet’in filmde söyledikleriyle 

Demirkubuz’un röportajlarda söylediklerinin benzeşmesi, filmin sonunda Ahmet’in 

yazdığı senaryonun başlığının izlenen filmin kendisi olan Bekleme Odası olması ve 

bu yolla kurulan üstkurmaca bu iddiamı destekliyor. 

 

Sonuç itibariyle Bekleme Odası’nın içerdiği iddianın aksine Dostoyevski ile kurduğu 

ilişkinin yüzeysel kaldığı ve filmin kadın/erkek ilişkileri bakımından büyük sorunlar 

barındırdığı söylenebilir. Bekleme Odası’nın devam filmi olduğunu düşündüğüm 

Bulantı’da ise bu durum değişecektir. 

 

Demirkubuz Bulantı’nın Bekleme Odası’nın devam filmi olduğunu söylememesine 

rağmen böyle düşünülmesi için yeterli sebepler mevcut. Baş karakterin ismi yine 

Ahmet’tir ve yine Zeki Demirkubuz tarafından canlandırılır. Bekleme Odası’nda 

Ahmet’in asistanı olan Elif burada Ahmet’in yine Elif ismindeki eşidir ve yine 

Demirkubuz’un o dönemki eşi Nurhayat Kavrak tarafından canlandırılır. Aynı 

otobiyografik imalar bu filmde de mevcuttur ve yine bir entelektüelin durumu 

anlatılmaktadır. 

 

Bekleme Odası’nın duyarsız, kayıtsız, umursamaz, yüksekte yer alan, tanrılaşmış 

entelektüeli Ahmet yıllar sonra bu kez bir krizin içerisindedir. Peki bu kriz nedir? 
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Filmin henüz ilk sahnesinde Ahmet’in eşi Elif’in, çocukları Yazgı ile birlikte 

Ahmet’ten ayrılıp ailesinin yanına gitmeye hazırlandığı görülür. Tıpkı Bekleme 

Odası’ndaki gibi Ahmet yine kayıtsızlık içerisindedir. Eşi Elif’in söylediği “madem 

bu kadar bunaltmışız seni” sözü de Ahmet’in evlilik ve aile kurumlarından 

bunaldığını gösterir. Aynı zamanda Ahmet eşi Elif gider gitmez evde sevgilisiyle 

görünür, bundan da Ahmet’in eşini aldattığı anlaşılır. 

 

Ahmet’in ailesine karşı umursamaz tavrı sonrasında da devam eder. Defalarca eşinin 

numarasından aranmasına rağmen telefonu açmaz. Bunun üzerine apartman 

kapıcısı/gündelikçisi Neriman panikle eve gelir ve önemli bir durum olduğunu, 

polislerden gelen telefonu açması gerektiğini söyler. Daha sonrasında Ahmet 

telefonu açınca eşinin ve çocuğunun trafik kazasında öldüğü haberini alır. Bu sırada 

eşini aldattığı sevgilisi onunladır. 

 

İlginç bir şekilde yas tutması, ağlaması, üzüntü duyması beklendiği, bir ölümün 

ardından toplumun beklentilerine uygun davranış kalıpları böyle olduğu hâlde bu 

büyük felaketi görünürde kayıtsızlıkla, duyarsızlıkla, umursamazlıkla karşılar gibidir 

Ahmet. Hayatına kaldığı yerden devam eder, acı duyduğuna dair en ufak bir iz bile 

görülmez. Aslında tıpkı Yabancı’da Meursault, Yazgı’da Musa annesi öldüğünde 

nasıl tepkisiz kaldıysa, Ahmet de karısı ve çocuğu öldüğünde o şekilde tepkisiz 

kalmıştır. Üniversitede ders vermeye devam eder, sevgilisiyle ve başka kadınlarla 

sevişmeyi sürdürür, gazete okur, televizyon izler. Tipik entelektüel yaşantısını 

sürdürmeye de devam eder. Cihangir’deki kahvelerde vakit geçirmesi, Radikal Kitap 

okuması, üniversitede dersler vermesi, kadınlarla kurduğu ilişkiler yönüyle Türk 

entelektüelini/aydınını da temsil eder Ahmet. 

 

Ahmet’in duyarsızlığı ve kayıtsızlığı yalnızca karısının ve çocuğunun ölümüne karşı 

da değildir. Tıpkı Bekleme Odası’ndaki gibi Ahmet, kimsenin telefonlarını açmaz, 

kardeşi Beşir ve sevgilisi Aslı’nın sorularına, onunla ilgilenmelerine karşı isteksizce 

kısa cevaplar verir, onların kendisiyle ilgilenmesinden de hoşlanmaz. Bundan dolayı 

sevgilisi Aslı ile kavga da eder. Karısı ve çocuğuyla kurduğu ilişkiden bunalması da, 

sevgilisiyle yaşadığı sorun da, ailesiyle kurmadığı ilişki de bağlılıktan 

hoşlanmamasıyla ilgilidir ki bu Bekleme Odası’ndaki Ahmet’te de benzerdi. Tıpkı 
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Bekleme Odası’ndaki gibi diğer karakterler Ahmet’in ilgisini ve duygusunu talep 

eder fakat Ahmet kayıtsız, duyarsız tavrını sürdürür. 

 

Bekleme Odası’nda bu kayıtsız/duyarsız tavır filmin sonuna kadar sürer ve bir ölçüde 

olumlanırken, bu durum Bulantı’da Ahmet için bazı sorunlar yaratmaya başlar. Bu 

sorunun ortaya çıkışı ve çözümlenişi aynı zamanda filmin Dostoyevski ile kurduğu 

diyaloğa da kaynaklık ediyor. 

 

Ahmet karısı ve çocuğunun ölümünün ardından ara ara gözleri açık, hareketsiz bir 

şekilde, uyuyor gibi, az nefes alarak rüya görmeye başlar. Bu, Ahmet’in içinde 

halledemediği bir mesele olduğunu gösterir. Karısı ve çocuğunun ölümünden kendini 

sorumlu tutup suçluluk hissediyor olabilir veya karısı ve çocuğunun ölümünden 

duyduğu üzüntüyü/acıyı bu şekilde ifade ediyor olabilir. Nihayetinde bu, Ahmet’in 

yasıdır. Bu durumun süreklilik arz etmesi üzerine Ahmet doktora gider. 

 

Ahmet’in doktorla olan diyaloğuna geçmeden önce Dostoyevski’nin Budala’sına ani 

bir geçiş yapmak faydalı olacak. Budala’nın baş karakteri Prens Mişkin tıpkı 

Dostoyevski’nin kendisi gibi sara hastasıdır ve sık sık nöbetler geçirir. Kitabın bir 

yerinde, Mişkin’in bu nöbetler üzerine düşünüşü görülür. Nöbetten önceki kısa 

sürede acının, ruhsal karmaşanın, ezikliğin arasında bir aydınlanma ve kendini 

algılama olduğundan söz eder Mişkin (306-307). Fakat aydınlanmaya, kendini 

algılamaya rağmen acı da vardır ve nihayetinde bu bir hastalıktır. Şöyle söyler prens: 

 

…bütün o kendini en yüksek düzeyde duyumsamaların, kendinin en yüksek 

düzeyde farkına varmaların, bir bakıma bu “en üst düzeyde varoluş”un, doğal 

olmayan, normal olmayan bir hal olduğunu, bir hastalık hali olduğunu, eğer bu 

böyleyse, bunun yüce bir varoluş, bir doruk hali değil, tersine son derece 

düşük, aşağı bir hal sayılması gerektiğini düşündü. Gide gide Prens son derece 

paradoksal bir sonuca ulaştı: Hastalık hali sona erdikten sonra karşı karşıya 

kalınan sonuç madem ki en yüksek düzeyde uyum ve güzelliktir, o ana dek 

duyulmamış, hatta hayal bile edilmemiş bir eksiksizlik, tamlık, ölçülülük, 

dinginlik duygusudur, ibadet coşkusuyla yaşamın en yüksek sentezinin 

kaynaşmasını duyumsamaktır, öyleyse bunun doğal olmayan bir gerginlik, bir 

hastalık olması neyi değiştirir? Varsın hastalık olsun, bundan ne çıkar! (307) 
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Nihayetinde Mişkin yaşadığı sara deneyiminin büyük acılar içermesine, normal 

olmamasına, bir hastalık olmasına rağmen insanın kendisini algılaması, 

aydınlanması, kendisinin farkına varması ve kendisini duyumsaması, yüksek 

düzeyde uyum ve güzellik hissetmesine yaradığına ve bu yararlarından dolayı bunun 

hastalık olmasının, doğal olmamasının, normal olmamasının önemli de olmadığına 

karar verir. İnsanlardan farklı olmanın, normal olmamanın, doğal olmamanın önemi 

yoktur. Bir durumun “hastalık” olarak adlandırılması, “anormal” olarak görülmesi, 

diğer insanlardan farklı bir nitelik taşıması o durumun zorunlu olarak kötü olduğu 

anlamına gelmez. Keza Yeraltından Notlar’da da yer yer bu fikir işlenir. Ortada bir 

acının olması veya “normal” olmamak, diğer insanlara benzememek zorunlu olarak 

kötü değildir. Diş ağrısı bile kimi zaman “yararlı”, “keyifli” olabilir. Tıpın ürettiği 

bilgi türü, hastalıklar, anormallikler de bu bakımdan sorgulanmaya/eleştiriye açıktır. 

 

Bulantı’nın Ahmet’inin “gözü açıkken az nefes alarak hareketsiz bir şekilde rüya 

görmesi” de “normal” bir durum değildir. Doktora gitmesi de yine bu 

“anormallik”tendir. Yapılan fiziki incelemelerin sonucunda ise hiçbir sorunu 

olmadığı, sağlıklı olduğu anlaşılır. Doktor bu durumun ona acı vermediğini, yaşamını 

engellemediğini, sara nöbeti gibi 28 ansızın gelip bir tehlike yaratmadığını, bundan 

dolayı bunun bir sıkıntısı ve zararı da olmadığını söyler. Ahmet bunun normal bir 

durum olup olmadığını doktora sorar. Doktor bir şeyin anormal olmasının onun 

mutlaka zararlı olduğu anlamına gelmediğini söyler. İnsanların kendisi için yararlı 

hatta insanlara üstünlük kazandıracak bir anormalliği dahi istemediklerini, bunun 

böyle olmaması gerektiğini şu şekilde açıklar: 

 

Yaşadığınız şey anormal olmasına anormal ama kim bilir neyin, hangi ihtiyacın 

karşılığı? Oralar o kadar karanlık öyle muğlak yerler ki, neyin iyi geldiğini 

neyin zarar verdiğini bilmemize imkân yok. Bu yüzden belki başımıza gelenler 

acı da verse kötü de olsa sevmek mi lazım bilmiyorum ki… Ama en azından 

çok fazla zararı yoksa bir faydası vardır diye düşünebiliriz belki. 

 

 
28 Aslında doktorun Ahmet’in hastalığı için “sara nöbeti gibi ansızın gelip bir tehlike yaratmadığını” 

söylemesi de hem Dostoyevski hem Prens Mişkin’i hatırlatması yönüyle dikkat çekici. 
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Görüldüğü gibi Budala’nın Mişkin’i ile Bulantı’da Ahmet’in gittiği doktor tıpatıp 

aynı fikri benzer cümlelerle dile getiriyorlar. Yaşanılanın anormal olması, doğal 

olmaması, hastalık sayılması, olağandışı olması, toplumun genelinden farklı olması 

bir şey ifade etmez. Yaşanılan eğer farkındalığı arttırıyor, bilinçte bir sıçrama 

yaratıyor, algıyı genişletiyor, aydınlanmaya sebep oluyorsa değerlidir, belli bir 

ihtiyacın karşılığıdır. Onu insanların anormal bulması, tıbbın ise “hastalık” olarak 

tanımlaması önemli değildir. Demirkubuz, Dostoyevski’nin bilime ve tıbba eleştirel 

bakan, onun insanları kategorize eden, sınıflandıran, genelleştiren tutumuna mesafeli 

yaklaşımını ve toplumun genelinden farklı olmayı aşağı saymayan tutumunu Bulantı 

filmine taşımıştır. Ahmet’in Mişkin gibi sara hastalığı olmasa da olağandışı başka bir 

anormalliği vardır ve bu anormallik birçok açıdan Ahmet için zararlı değildir hatta 

doktorun vurguladığı gibi yararlı olma potansiyeli içerir. Kötü bir durum, bir acı, bir 

hastalık, diğer insanlardan bir farklılık zorunlu olarak olumsuz sayılmaz, insana iyi 

gelen tarafları olabilir. Dostoyevski neredeyse tüm kitaplarında bilime, tıbba, 

rasyonelizme, akılcılığa dair tereddütlerini dile getiriyordu. Bulantı’da Ahmet’in 

rahatsızlığı ve doktorun ona getirdiği yorum Dostoyevski’nin bu fikrinin yeniden 

üretimidir, filmde özellikle de Budala ile medyalararası bir ilişki kurulmuştur. 

 

Kurulan bu ilişkinin zayıf bir noktası olduğunu da belirtmek gerek. Mişkin 

Budala’da iç konuşma yoluyla bunu dile getiriyordu. İç konuşma romanlarda sıklıkla 

rastlanan ve edebi metnin doğasında yer tutmuş bir yöntem. Demirkubuz ise bunu 

Bulantı’da doktorun tiradıyla vermekte. Doktor ise bir psikiyatrist değil, anlaşıldığı 

kadarıyla nöroloji doktoru. Nöroloji doktorunun böyle bir yorum yapması o kadar da 

olası/gerçekçi değil çünkü böyle bir doktorun tıbbın sınırları içerisinde düşünmesi 

beklenir. Bu doktorun söylem olarak Dostoyevski’nin Yeraltından Notlar’da 

eleştirdiği cinsten bir doktor olması beklenir. Bunun nihayetinde bir kurmaca 

olduğunu ve bundan ötürü de makul karşılanabileceğini varsaysak dahi doktorun 

Mişkin’in iç konuşmalarını doğrudan bir tirad şeklinde dile getirmesi tıpkı Nuri Bilge 

Ceylan’da da yer yer belirttiğim gibi kitabiliği/metinselliği doğrudan, belli bir 

dolayımdan geçirmeden filme taşımış oluyor ve Bulantı’da bu kitabiliği kıracak, 

yumuşatacak sinemasal/görsel bir strateji de belirlenmiyor. İlk sorun bu. 

 

İkinci olarak doktorun aslında adeta Ahmet’e değil adeta izleyiciye seslendiği ve bu 

fikirlere izleyiciyi didaktik bir üslupla ikna etmeyi amaçladığı söylenebilir. Ahmet bu 
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diyalogda edilgen bir pozisyonda. Budala’da Prens Mişkin ikirciklidir, bu hastalığın 

bir yandan acı verici olduğunu söyler ve ona bir üstünlük atfedebilemeyeceğini 

belirtirken bir yandan da anormal olsa dahi hastalığın yararı olduğunu, insanın 

kendisi hakkındaki algısını genişlettiğini söyler. Böyle bir ikililik/çelişki Bulantı’da 

yansıtılmamış. Örneğin Ahmet doktorun tiradına yanıt vermiyor, itiraz etmiyor. 

Bundan ötürü doktorun söylemi tek bir gerçeklik üretiyor, tek bir ideolojiyi 

dayatıyor, “ikna edici” bir dil barındırıyor. Dostoyevski’nin kurduğu çoğul 

söylemden seçilen bir adet söylem okura doğru fikir olarak sunuluyor. Oysa 

sinemada bu çoğulluğu sunabilecek daha fazla olanak olabilirdi, örneğin doktorun 

düşüncelerine Ahmet cevap verebilirdi veya doktor daha ikircikli olabilirdi. Şüphesiz 

ki bu bir tercih ve Dostoyevskiyen diyalojinin yansıtılması illa ki gerekmez denebilir 

fakat bahsettiğim tercih sahnenin gerçekçiliğini de zayıflatıyor. Doktorun kitabi 

tiradını dengeleyecek farklı bir söylem ya da strateji geliştirilseydi aynı zamanda 

kurulan medyalararası ilişki de daha kuvvetli hâle getirebilirdi. 

 

Ahmet’in bahsettiğim rüyayı görüşünün, doktorun bahsettiği “yararlı anormalliğin” 

sebebinin karısı ve çocuklarının ölümünden duyduğu üzüntü ve suçluluk hissi ile 

ilgili olabileceğini söylemiştim. Suçluluk hissini biraz daha deşmeliyim. Ahmet 

karısı ve çocuğu kendisini terk ettiği için bu kazanın olduğunu düşünüyor olabilir. 

Nihayetinde araları iyi olsaydı karısı ve çocuğu yolculuğa çıkmayacak, bu kaza da 

gerçekleşmeyecekti. Elif’in filmin ilk sahnesinde Ahmet’e “seni bunalttık madem” 

demesi ve Ahmet’in karısını aldattığı da hesaba katılırsa, bu ayrılığın Ahmet’in 

bağlılık sorunuyla ve karısına, çocuğuna karşı kayıtsızlığıyla ilgili olduğu 

düşünülebilir. 

 

Bu kayıtsızlığı Ahmet, en azından görünürde, eşi ve çocuğu öldükten sonra da devam 

ettirir. Hem onların ölümüne karşı hem de diğer kadınlarla kurduğu ilişkilerde bu 

kayıtsızlık, umursamazlık devam eder. Sorunu yaratan da tam da bu kayıtsızlıktır. Bu 

kayıtsızlık karısını, çocuğunu kaybetmesine yol açmıştır. Bu kayıtsızlık sevgilisi 

Aslı’dan ayrılmasına yol açmıştır. Yine bu kayıtsızlık öyle bir raddeye varmıştır ki 

eski bir öğrencisiyle sevişmesine, ardından bu öğrencisinin sevgilisinden yediği 

dayağa karşı bile müdahil olmamasına varmıştır. Bekleme Odası’ndaki Ahmet’i bir 

entelektüel olarak yücelten, erkekliğinin içini dolduran ve belki de yaratıcılığının 

kaynağı olan kayıtsızlık Bulantı’da bu entelektüelin krizine, düşüşüne yol açmıştır. 
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Karısını, çocuğunu kaybetmesine, sevgilisiyle ayrılmasına ve yasını bile tam olarak 

yaşayamamasına sebep olmuştur. Bu kayıtsızlığın, umursamazlığın, duyarsızlığın, 

entelektüel kibrin, kendini beğenmişliğin o kadar da matah olmadığı ima edilmekte, 

özeleştirinin kapıları açılmaktadır. Aynı zamanda bir Türk entelektüeli olan 

Ahmet’in yaslandığı değerlerin altı oyulmakta, steril burjuva yaşantısının ona 

iyileştirici etki yapamadığı gösterilmekte, kadınlarla kurduğu ilişkinin ve insanlarla 

kurduğu iletişimin problemleri gösterilmektedir. 

 

Peki Ahmet’in yaşadığı bu kriz nasıl çözüm yolu bulacaktır? Bu çözüm yolunun 

izlerine Ahmet’in apartman görevlisi olan ve evine gündelikçi olarak gelen Neriman 

ile kurduğu ilişkide rastlanır. Ahmet’in eşi Elif, çocuğuyla birlikte evden ayrılmadan 

ve trafik kazasında ölmeden hemen önce Ahmet’e Neriman’a emanet olması 

gerektiğini söylemiştir. Neriman duldur, topaldır, fakirdir, küçük bir çocuğu vardır. 

Ahmet’ten tamamiyle farklı bir sınıfsal ve kültürel pozisyonda bulunur. Ahmet üst 

sınıf bir entelektüeldir, burjuvadır, yaşantısı da bu özelliklerine uygun pratiklerden 

oluşur. Çocuğu evde piyano çalar, üniversitede Dostoyevski üzerine dersler verir, 

Cihangir’de şarap içerek kitap/gazete okur, kadınlarla flört eder. Neriman bu 

yaşantıyla taban tabana zıt konumda yer alan bir karakterdir. 

 

Ahmet içinde bulunduğu çıkmazdan Neriman ile kurduğu ilişki aracılığı ile 

kurtulmaya çalışır denilebilir. İlk başlarda Neriman’ın çocuğu İlhan’ı mutlu etmek 

adına İlhan’ın Beşiktaşlı olduğunu bildiğinden ona iki adet Beşiktaş forması alır. Hiç 

kimseyle konuşmaya hevesli değilken İlhan ile iletişim kurmaya çalışır. Neriman 

genellikle Ahmet’in yemeğini hazırlayıp daha sonrasında kendi evine gidip kendi 

yemeğini hazırlamaktadır. Bir süre sonra Ahmet onların da yemeğe kalmasını ister 

ve akşam yemeklerini birlikte yemeye başlarlar. Ahmet bir konuşmalarında da 

Neriman’a “ihtiyacınız olursa çekinmeden bana söyleyin” der. Ahmet için bu aileyle 

ilgilenmek, bu aileyle yakınlaşmak ailesinin ölümünün, içinde bulunduğu ilişkilerin, 

yaşadığı burjuva yaşantısının çıkmazları içerisinde bir çıkış noktası olur. Bunun tek 

sebebi karısının Neriman’ı ona emanet etmesi veya Neriman’ın ölen eşi Elif ile 

kurduğu sıkı ilişki değildir. Peki nedir başka, asıl sebep? 

 

Ahmet düşküne, “aşağıda” olana, “sakat” olana, zor durumda olana yardım ettikçe 

kendini iyi hissetmeye başlar. Neriman fakirdir, topaldır, duldur. Toplumsal olarak 
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da ekonomik olarak da kültürel olarak da sınıfsal olarak da dezavantajlıdır. Bu 

dezavantajlı olanla ilişki kurdukça, kendini onların yanına indirdikçe, içinde 

bulunduğu onu mutlu etmeyen burjuva/entelektüel yaşantısını terk ettikçe; bu topal, 

dul ve fakir aileyle ilişki kurdukça, onların yanına/aşağı kata indikçe krizlerinden 

kurtulabildiğini hisseder Ahmet. Bunun son noktası filmin son sahnesinde Ahmet’in 

Neriman’ın ayaklarına kapanarak ağlaması. Burada artık Ahmet’in kibri, kendini 

beğenmişliği, kayıtsızlığı kalmaz. Sevgilisinin ve birlikte olduğu kadınların yanında, 

içinde bulunduğu kültürel ortamın içerisinde yaşayamadığı yasını, acısını nihayet 

yaşayabilmektedir. Kendini ve acılarını sonunda serbest bırakabildiği andır bu. 

 

Düşkünle, aşağıda olanla, aksakla, sakatla, kusurluyla ilişki kurma ve bu yolla 

kurtulma/arınma oldukça Dostoyevskiyen bir tavır. Dostoyevski kitaplarındaki 

karakterler sıklıkla bunu yaparlar. Örneğin Suç ve Ceza’nın Raskolnikov’u, fahişe 

Sonya ile ilişki kurarak acılarını hafifletme yolunu seçer. Sonya fahişedir, fakirdir, 

toplumsal olarak oldukça dezavantajlı bir konumdadır, içinde bulunduğu çevre 

tarafından ayıplanır. Raskolnikov vicdanının ona yarattığı sıkıntıları hafifletmek 

adına Sonya ile konuşur, ailesine hissedemediği yakınlığı ona karşı hisseder, bir tek 

ondan kaçmaz. Tıpkı Ahmet’in ailesine hissedemediği, kardeşiyle kuramadığı, 

sevgilisiyle paylaşamadığı acılarını ancak Neriman’ın yanında serbest bırakabilmesi 

gibi. Raskolnikov romanda bir yerde Sonya’nın ayaklarına kapanarak ağlar. 

Ahmet’in filmin finalinde Neriman’ın ayaklarına kapanarak ağlaması da bunu 

çağrıştırıyor. 

 

“Ayağa kapanarak ağlamak” Dostoyevski’nin farklı metinlerinde ortaya çıkan bir 

eylem. Karakterler kendilerini aşağılatarak, acı çekerek, kendinden aşağı 

konumdakiyle eşitlenerek kurtuluşa ulaşırlar. Ahmet de hem Neriman ile kurduğu 

ilişki hem de onun ayaklarına kapanıp ağlamasıyla bir nevi bunu yapar. Fiziksel 

olarak aşağıya, binanın aşağı katına iner ve Neriman’ın vücudunun aşağısındaki 

ayaklarına kapanır. Fiziksel olanın yanısıra kendi sınıfsal, kültürel, toplumsal 

konumunun da aşağısına inmiş olur. Ancak bunu yaparak acısını çekebilir, 

ağlayabilir ve kurtuluşa giden yol da buradan geçer. Kendini aşağılatarak arınmaya 

çalışır. 
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Son olarak filmin küçük bir yerinde gerçeküstü denilebilecek bir durumdan da söz 

etmek istiyorum. Ahmet’in annesi, Ahmet’in ölen eşini ve çocuğunu rüyasında görür. 

Bu rüya Ahmet’in bir zamanlar Saroz’da aldığı yazlık ev içerisinde geçmektedir ve 

anne hiç gitmediği ve ona bahsedilmediği hâlde yazlık evin tüm detaylarını rüyasında 

görmektedir. Anne, rüyayı gelini Elif ve torunu Yazgı’nın ruhlarının huzursuz 

olmasına yorar, Ahmet’in karısı ve çocuğu için mevlit okutmasını istemekte ve ancak 

bu yolla onların ruhlarının rahatlayabileceğini düşünmektedir. Filmde 

Dostoyevskiyen bir tavır olarak tıbbın sınırları dışarısında düşünüşe yer verildiğini 

ve anormallik/hastalık kavramlarının sorgulandığından söz etmiştim. Aslında burada 

da yine akılcılığın, bilimselliğin dışında bir çözümden söz edilmektedir ve bu da dini 

bir ritüelle ilgilidir. Dini ritüelin bu şekilde sorunların çözümü için önerilmesi de 

tıpkı kendini aşağılayarak/düşkünle iletişim kurarak kurtuluşu sağlamak gibi yine 

Dostoyevskiyen bir tavır. 

 

Dostoyevski ile kurulan medyalararasılık aslında Ahmet’in ve onun sembolize ettiği 

şekliyle Türk entelektüelinin eleştirisine bir kapı aralamıştır denilebilir. Ahmet tüm 

özellikleri, davranışları, içinde bulunduğu yaşantı ve doldurulduğu nitelikler 

itibariyle tastamam bir Türk entelektüelidir ve film boyunca bu entelektüelin düşüşü 

ve krizleri görülür. Bekleme Odası’ndaki güçlü sanatçı/entelektüel ortadan 

kaybolmuştur. Bu düşüşler ve krizler Dostoyevski ile kurulan medyalararasılık ile, 

ondan yapılan medyalararası alıntılar ile tasvir edilip çözüme ulaştırılmaya 

çalışılmıştır. Entelektüelin yaşadığı çıkmazın çözüm yolları için Dostoyevski’ye 

işaret edilir. 

 

Bekleme Odası’ndaki Ahmet’te dile getirdiğime benzer şekilde Bulantı’daki 

Ahmet’in de otobiyografik bir yanı var. Tıpkı buradaki Ahmet gibi Demirkubuz da 

kimi zaman üniversitede dersler vermektedir, Ahmet rolünü kendisi oynamıştır ve eşi 

ile çocuğunu gerçekten de o dönemki eşi ve çocuğu oynar. Bu bakımdan bu filmin 

bir entelektüelin eleştirisi olarak yorumlanabileceği gibi bir 

entelektüel/sanatçı/yönetmen/aydın olarak Demirkubuz’un kendi özeleştirisi olarak 

yorumlanması için de gerekli malzemeler mevcut. Dostoyevski bu toplumsal eleştiri 

ve bireysel özeleştiri için, Türk entelektüel tipi ve belki de Demirkubuz’un kendisi 

için çıkmazdan kurtulmak adına işaret edilen/seçilen bir rehber/kurtarıcı gibi 

duruyor. 



 166 

 

Masumiyet ve Kader’de Dostoyevski ile kurulan ilişki ise bundan çok daha farklıdır. 

 

B. “Kötülük Ama Bu Senin İstediğin”: Masumiyet ve Kader 

Masumiyet ve Kader, Dostoyevski’nin ismen neredeyse hiç geçmemesine, içlerinde 

ona dair bir referans bulunmamasına rağmen Demirkubuz’un en Dostoyevskiyen 

filmleridir. Bekleme Odası’nda Ahmet Suç ve Ceza’yı filme çekmek istiyordu. 

Bulantı’da ise Ahmet üniversitedeki dersinde Dostoyevski’den söz ediyordu. Yeraltı 

ise Dostoyevski’nin Yeraltından Notlar’ının serbest bir uyarlaması. Masumiyet ve 

Kader’de ise bu tarzda bir alıntıya, referansa rastlanmaz, bu filmler birer uyarlama 

örneği de değillerdir. Peki neden en Dostoyevskiyen filmleri olduğunu söylüyorum? 

 

Bunun birçok sebebi var. İlk olarak karakterlerin oldukça Dostoyevskiyen nitelikler 

taşıdığı söylenebilir. Dostoyevski birçok kitabında toplum normlarının dışında kalan 

karakterleri ele almayı tercih ediyordu. Suç ve Ceza bir katil ve fahişenin hikâyesidir. 

Karamazov Kardeşler, oldukça kötü, toplumun beklentilerinin dışında bir baba ve 

onunla ilişkileri sorunlu çocukları merkezine alır, ki çocuklardan bir tanesi babayla 

cinsel rekabete girer, diğeri ise babayı öldürür. Babanın ve çocuğun rekabete girdiği 

kadın ise “kötü ünlenmiş” bir kadındır. Ecinniler’de Rusya’daki nihilist grupların 

karanlık dünyasına odaklanılır. Budala’da ise aptallık derecesinde saf Mişkin, 

toplumun kadından beklediği rollerin dışında hareket eden, asi, histerik Nastasya ve 

Nastasya’ya takıntılı bir aşk besleyip romanın en sonunda onu öldürecek katil 

Rogojin vardır. Katiller, fahişeler, hırsızlar, kötü babalar, hayırsız çocuklar 

Dostoyevski romanlarının vazgeçilmez karakterleridir. Kader ve Masumiyet de tam 

da böyle karakterler barındırıyor: Zagor ve Yusuf katildir, Uğur fahişedir, Bekir 

takıntılı aşıktır, Uğur’un kızı sağır ve dilsizdir. 

 

Hikâye fakir, tekinsiz bir mahallede başlar. Babasının halı dükkânını işleten Bekir, 

halı bakmaya gelen Uğur’a aşık olur. Uğur ise mahallede “kötü ünlenmiş” bir 

kadındır. Bekir arkadaşlarına onu sorduğunda Uğur için “orospu” derler, mahalledeki 

herkesle birlikte olduğunu ima ederler fakat Uğur’un esas Zagor’a aşık olduğunu da 

söylerler. Zagor bir gün kahvehanede çıkan bir tartışma sonucu Uğur’un annesinin 

sevgilisi olan ve aynı zamanda Uğur ve ailesine maddi olarak bakan Cevat’ı öldürür 

ve hapse girer. Uğur’un ailesi bu maddi bakıma muhtaçtır çünkü baba engellidir, 
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yatağa mahkumdur. Zagor’un hapse girişi ve Cevat’ın ölmesi hikâyenin kırılma 

noktası olur. Cevat’ın ölümüyle birlikte aile maddi olarak zor duruma düşer ve 

Zagor’un hapse girişiyle birlikte Uğur onun peşinden Zagor’u takip etmeye başlar. 

Uğur’un, Zagor’u takip ettiği gibi Bekir de Uğur’u takip eder. Uğur’un Zagor’a, 

Bekir’in ise Uğur’a olan aşkı büyük bir takıntı ve saplantı hâlini alır. Zagor uysal biri 

olmadığından gittiği yerlerde sürekli olaylar çıkarır ve hapishanesi sürekli 

değiştirilir, bundan dolayı hikâye aynı zamanda bir yol hikâyesi hâlini de alır. Uğur, 

Zagor’un peşinden; Bekir ise Uğur’un peşinden birçok şehre gider. İstanbul, İzmir, 

Sinop, Isparta, Kars, Konya, Diyarbakır gibi yerlere giderler, bu şehirlerin bir kısmı 

bu iki filmde gösterilirken bazılarına ise gidildiğinden bahsedilir. 

 

Bekir ailesi tarafından evlendirilir hatta çocuk yapar ama yine de iradesine her 

seferinde yenik düşüp Uğur’un peşinden gider. Uğur, Zagor için gittiği şehirlerin 

kötü pavyonlarında şarkıcılık yaparak geçimini sağlar ve Zagor’a bakar. Bu şarkıcılık 

zaman içerisinde konsluğa dönüşür. Uğur erkeklerle birlikte olarak da para 

kazanmaya başlar. Aşkı için “orospuluk” yapar, Bekir ise onun peşinde onun 

“koruyucusu” olmuştur. 

 

Bekir, sevdiği kadınla birlikte olamadığı gibi sevdiği kadının aşık olduğu erkek için 

başka erkeklerle birlikte olmasını da kaldıramaz. Bir yandan Uğur’un Zagor’a 

duyduğu aşkı kıskanırken bir yandan da onun başka erkeklerle birlikte olmasını 

kıskanır. Öte yandan Uğur, sadece Bekir ile birlikte olmamaktadır ve bu da Bekir’i 

zaman zaman sinirlendirir. Kader’de bir sahnede ona tecavüz etmeye çalışır, 

Masumiyet’te de yine neden herkesle birlikte olup onunla birlikte olmadığını söyler, 

ona defalarca “orospu” der ve kavga ederler. Bundan bir gün sonra ise Bekir 

yatağında ölü bulunur, intihar etmiştir. Daha sonrasında ise hapishaneden firar eden 

Zagor ve onunla birlikte kaçan Uğur polisler tarafından öldürülür. Birçok başka 

hikâyeyi ve karakteri –örneğin Masumiyet’in Yusuf’unu- içinde barındırmasına 

rağmen Bekir-Uğur-Zagor’un hikâyesi anahatlarıyla bu şekildedir. 

 

İlk olarak karakterlerin barındırdığı sorunların, aşırılıklarının ve toplum 

normlarından uzak oluşlarının Dostoyevski karakterlerini andırdığı söylenebilir. 

Hepsi birer “aşırılık” barındırır, hepsi “yeraltı” karakterleridir, hepsinde “kötücül” 

taraflar vardır. Uğur ta en baştan mahallede “orospu” olarak bilinir. Bununla ilişkili 



 168 

de olarak aynı zamanda asi ve güçlü bir kadındır. Karamazov Kardeşler’in 

Gruşenka’sını, Budala’nın Nastasya Filippovna’sını andırır. Uğur, iyi bir aşıktır. 

Kendisini aşırılıkları yüzünden hapse girmiş, bencil Zagor için feda eder. Sırf aşkı 

için “orospuluk” yapar, bütün hayatını bu yola koyar. Kendini bu yolla aşağılar ve bu 

aşağılanmayı önemsemez. Bekir de yine bu şekilde aşırılıklarla dolu bir karakterdir. 

Kendisini sevmeyen bir kadın için hiçbir karşılık beklemeden tüm ömrünü heba eder. 

En aşağı seviyeyi göze alır. Toplumun, mahallenin, ailenin dediklerini umursamaz. 

Kendini aşağılama, kendini rezil etme, kendini toplumsal olarak en aşağı konuma 

sokma daha önceki kısımlarda da bahsettiğim gibi oldukça Dostoyevskiyen bir 

davranış. Dostoyevski romanlarındaki birçok karakter kendini aşağılar, kendini rezil 

konumlara düşürürler. İradelerini kontrol altına alamazlar, insani zaaflara kapılarak 

zor duruma düşerler. Kader’in Uğur ve Bekir’i de böyle. Uğur ve Bekir aşkın 

peşinden koşarlar ve bu sırada aile ve toplum gibi değerleri umursamazlar. 

İradelerine yenik düşerler, özellikle de Bekir tekrar tekrar denemesine rağmen her 

seferinde iradesine yenik düşüp yine kendini Uğur’un peşinde bulur. İkisi de 

kendilerine doğrudan katkı sağlamayan hatta kendilerine zarar veren bir insanın 

peşinden koşarlar. Zarar göreceklerini, acı çekeceklerini bile bile bunu yapmaya 

devam ederler. Yaptıkları rasyonel, akılcı, doğru, mantıklı değildir. Aklın aksi 

yönünde hareket ederler. Bu tavır tam anlamıyla Dostoyevski karakterlerinin tavrıdır. 

Uğur “orospu” olmayı, Bekir ise “orospu”nun peşinden gitmeyi ailelerine ve toplum 

normlarına rağmen umursamazlar, bile isteye, akla aykırılığına rağmen bu bataklığa 

girerler. 

 

Bu takıntılı aşk hikâyesinde özellikle Bekir’in bir tiradına değinmeden önce 

Dostoyevski’nin Budala’sına kısa bir geçiş yapmak istiyorum. Budala birçok farklı 

yönü olmasıyla birlikte aynı zamanda bir aşk(lar) kitabıdır. Rogojin’in Nastasya’ya 

aşkı tıpkı Bekir’in Uğur’a aşkı gibi takıntılı, saplantılı, inatçı bir aşk. Her iki aşk da 

mantıktan, akıldan uzak. Nastasya da Uğur gibi kötü ünlenmiş, asi, güçlü bir kadın. 

Her ikisi de bulundukları çevrede “kötü ünlenmiş” kadınlar. Buna rağmen Rogojin 

de Bekir de hiçbir zaman aşklarından vazgeçmiyorlar ve bu karşılıksız aşk için her 

şeyi göze alıyorlar, tüm aşırılıkları yapıyorlar. 

 

Budala’da Rogojin, Mişkin’le bir konuşmasında Nastasya ile olan diyaloğundan 

bahseder ve şöyle söyler: “Sonra da otuz altı saat, uyumadan, yemeden, içmeden ve 
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odadan bir an olsun dışarı çıkmadan, ayaklarına kapanıp yalvardım, beni 

bağışladığını söylemezsen canıma kıyarım, dedim. Buradan kovulmamı emredersen, 

gider kendimi suya atarım, dedim. Çünkü, dedim, ben sensiz yaşayamam” (289). 

Şimdi bir de tıpkı Rogojin gibi karşılıksız aşkının peşinden koşan Bekir’in Uğur ile 

olan Kader’in final sahnesindeki diyaloğuna bakalım. “Hiçbir şey deme, bir tek 

kalmama izin ver yeter. Bak söz veriyorum bu sefer hiçbir şeye karışmayacağım. 

(…) Söz veriyorum, eğer (uslu) durmazsam kovarsın. (…) Çıkarmam (bela) ya 

baktım olmuyor bir kenarda kafama sıkarım. (…)” Bekir’in şu tiradını da 

hatırlamakta fayda var: 

 

Sen de anla artık başka yolu yok bunun... Yazıkmış, kılmış, tüymüş, hepsi 

hesap edildi bunların. Her şeye hazırım diyorum sana. De ki, iyilik ediyorsun, 

de ki, sevap işliyorsun, herkesin inandığı bir şey vardır bu amına 

koyduğumunun hayatında, benimkisi de sensin ne yapayım? (…) Otobüsten 

indim, yürümeye başladım. Dedim allahım neredeyim ben, burası neresi? 

Sonra güç bela burayı buldum, kapının önünde durup düşündüm. Dedim Bekir, 

bu kapı ahiret kapısı, burası sırat köprüsü, bu sefer de geçersen bir daha geri 

dönemezsin... İyi düşün dedim, düşündüm, düşündüm, ama olmadı, 

dönemedim. Sonra bak oğlum dedim kendi kendime, yolu yok çekeceksin, 

isyan etmenin faydası yok, kaderin böyle... Yol belli, eğ başını usul usul yürü 

şimdi. 

 

Uğur, Zagor’a aşıktır ve Nastasya da Prens Mişkin’e aşıktır. Diğer yandan her iki 

kadın da “kötü ünlenmiş”, asi ve güçlü kadınlardır. Bekir sinirlendiği zaman Uğur’a 

“orospu” derken, Rogojin de aynısını yapar: “Ama sen nesin biliyor musun? Sen 

öylesin!” (289). Rogojin ile Bekir arasında hem “kötü ünlenmiş” kadınlar olan 

Nastasya ve Uğur’a duydukları karşılıksız aşk, hem onların peşinden takıntı, inat, 

ısrar ve saplantıyla gitmeleri hem de bu yolla kendi gururlarını hiçe saymaları, 

kendini aşağılamaları ve hiçbir değeri umursamamaları üzerinden ilişki kurulabilir. 

Rogojin “canıma kıyarım” derken Bekir otel koridorunda Uğur için bileklerini keser. 

Her ikisi de her türlü aşırılığı yapar. Babasının ona bir yere götürmesi için verdiği 

parayla Nastasya’ya küpeler alan Rogojin ile babasının sermayesini, dükkânlarını 

Uğur için satıp harcayan, hastalanan çocuğuna ilaç getirmek yerine rakı ve esrar içip 

Uğur’un yanına, Kars’a giden Bekir birbirine benzeyen aşıklardır ve aşık oldukları 
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Uğur ve Nastasya da birbirine benzerler. Her ikisi de bu aşk uğrunda zamanla utanç 

duygularını, gururlarını, iradelerini kaybederler. Aşk onlar için adeta dinsel bir 

şeydir, onun etkisinden çıkamazlar. 

Her iki karakterin aşırılıklarından da söz etmiştim. Rogojin her fırsatta Nastasya’nın 

bulunduğu ortama gelip onu yanına alıp götürmek ister, Bekir de öyledir. Bundan 

dolayı her ikisi de ya rezil olur, ya dayak yer ya da bulundukları ortamdan kovulur. 

Sevdikleri kadına sıklıkla hakaret ederler, onların “orospu” olduğunu söylerler, 

onlara delicesine bağlı oldukları gibi aynı zamanda onlara büyük bir nefret de 

duyarlar. Birçok kez her ikisi de sevdikleri kadınlar tarafından sertçe reddedilir. 

Nastasya, Rogojin’in kendisi için verdiği parayı alıp şöminedeki alevlerin içine atar. 

Uğur ise Bekir’in gururunu hiçe sayarak kendisine, ailesine ve Uğur’un hapisteki 

sevgilisi Zagor’a bakmayı teklif etmesini bile reddeder. 

 

Bekir şöyle sorar Uğur’a: “Bütün hayatın boyunca orospuluk mu yapacaksın?”. Uğur 

yapacağını söyleyince Bekir “kötülük ama bu senin istediğin” der. Uğur’un cevabı 

ise nettir: “O zaman kötülük istiyorum”. Bekir’in ardından Uğur’un durumunu da ele 

almak gerekiyor. Gerçekten de tıpkı Bekir gibi Uğur da “kötülüğün” peşinden gider. 

Bu kötülüğü en çok kendilerine yaparlar. Uğur sevdiği adam için “fahişe” olur, 

kendini aşağılar, kendine kötülük eder. Kendine kötülük etme, kendini aşağılama, 

kendini belli bir uğurda yok sayma daha önce de birçok kez söylediğim gibi 

Dostoyevski’nin romanlarında karşılaşılan bir tavırdı, Demirkubuz 

takıntılı/saplantılı/aşırılıklarla dolu aşk ile birlikte bu tavrı da Kader ve Masumiyet’te 

yoğun olarak kullanıyor. 

 

Nastasya “kötü ünlenmiş”tir ama asidir, güçlüdür, mücadelecidir. Herkese isyan 

etmekten, toplum kurallarını hiçe saymaktan çekinmez. Uğur da böyle bir kadındır. 

Asidir, güçlüdür, ailesini yok saymaktan, ayıplanmaktan, “orospu” olmaktan bile 

çekinmez. Aşağılanmayı, rezil olmayı, en aşağıya gitmeyi göze alır. Bekir de Uğur 

da kendilerine bile isteye kötülük ederler. “Kader”leri böyledir, buna isyan etmezler, 

değiştirmeye çalışmazlar. Bu açılardan Dostoyevski romanlarından fırlamış 

gibilerdir. İradesini koyvermiş, aklın ve toplumun dediğinin tersine giden; rezil 

olmayı, aşağılanmayı, kendilerine kötülük etmeyi önemsemeyen, hayatlarını 

mahvetmekte adeta gizli bir haz bulan karakterlerdir. 
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Öte yandan Dostoyevski ile kurulan bu medyalararası ilişkiler Bulantı’daki gibi 

kitabilik barındırmaz ve dönüştürme yapılırken Türkiye’nin bir başka yüzünden, 

Türkiye’nin “yeraltı”sından, birahanelerden, pavyonlardan, gazinolardan, 

meyhanelerden, taşranın kötü otellerinden, esrar alemlerinden, karanlık ve fakir 

mahallelerinden beslenilir. Dostoyevski’nin anlattığı karanlık alemler doğru yerde, 

Masumiyet’te 90’lar, Kader’de ise 2000’ler Türkiye’sinin alternatif mekânları ve 

hayatlarında, bunların barındırdığı “arabesk”te aranmıştır. Keza bu filmler biçimsel 

olarak bakıldığında da karakterlerin aşırılıklarını uzun ve duygusal tiradlar yoluyla 

ifade etmeleri bakımından yine Dostoyevski romanlarını andırır. Son olarak 

Demirkubuz’un kendisinin de söyleşisinde bahsettiği (Aktaran Çeker), 

Masumiyet’teki Yusuf’un Budala’nın Prens Mişkin’inden esinlenilmiş olması da 

yine Dostoyevski ile ve de özellikle Budala ile bu iki filmin öyküsü/motifleri 

arasındaki bağlantıyı kuvvetlendiriyor. 

 

Bölümün başlarında Dostoyevski’nin adını geçirmeden, onun bir metninin 

uyarlamasını yapmadan onunla en iyi ilişki kuran Demirkubuz filmlerinin Kader ve 

Masumiyet olduğunu söylemiştim. Bu iki filmin barındırdığı saplantılı aşklar 

hikâyesi, kendini aşağılamadan ve mahvetmekten duyulan haz Dostoyevski ile ilişki 

kurularak, ondan medyalararası dönüştürmeler yapılarak yansıtılıyor. Bulantı’daki, 

Bekleme Odası’ndaki ve hatta Yazgı’daki yapaylık bu filmlerde bulunmuyor. Bunun 

sebebi Dostoyevski ile kurulan ilişkinin onun metinlerinin doğrudan aktarılmasından, 

ona ait sözlerin/durumların kitabi diyaloglarla verilmesinden geçmemesidir. Bundan 

daha çok Dostoyevski metinlerinin barındırdığı ruh, duygu ve hissiyat Türkiye’nin 

belli dönem ve mekanlarında geçen bir hikâyede yeniden düşünülüyor ve bu dönem 

ve mekânlar bahsettiğim “Dostoyevski metinlerinin ruhuna”, onun “yeraltı”sına 

oldukça uygun. 

 

Demirkubuz’un Yeraltı’sı ise Dostoyevski ile kurulan ilişki bakımından Masumiyet 

ve Kader’den ve daha önce ele aldığım Bekleme Odası ve Bulantı’dan çok daha 

farklı çünkü doğrudan doğruya Dostoyevski’nin Yeraltından Notlar’ının bir 

uyarlaması. Bundan dolayı Yeraltı’nı ayrıca ele almak, uyarlama tartışmalarıyla ve 

ima ettiği polemiklerle birlikte onu yeniden düşünmek gerekiyor. 
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C. Ankara’nın Yeraltı’sı 

Uyarlama tartışmalarından söz ederken bir uyarlamanın bir anlatım kanalından başka 

bir anlatım kanalına kaynak metni taşıdığını ve bu taşıma işlemi sırasında belli 

değişikliklerin zorunlu olduğundan söz etmiştim. Anlatım kanalları farklı olduğu, her 

anlatım kanalı farklı ihtiyaçlar ve özellikler barındırdığı için uyarlama, ancak 

kendinde belli değişiklikler yaparak kaynak metni yeni ortamında yaşatabilir. Bu da 

uyarlamaların belli stratejiler gütmesini, kaynak metni eğip bükerek yeni ortamına 

hazırlamasını gerektirir. Seçme, ekleme, eksiltme, değiştirme, düzeltme bu 

stratejilerden/yöntemlerden bazılarıdır. 

 

Herhangi bir uyarlama bile böyleyken 1864 yılında Dostoyevski tarafından 

Petersburg’da yayınlanmış Yeraltından Notlar’ın 2012 yılında Zeki Demirkubuz 

tarafından Ankara’da çekilen uyarlaması Yeraltı’nda bu stratejiler daha elzem 

olacaktır. 

 

Zhang Zhen kültürler arası uyarlamaların diğer uyarlamalara göre çok daha 

kompleks yapıları olduğuna işaret etmişti. Burada da bambaşka kültürel ve tarihi 

bağlamlar söz konusudur. Bunun yanında Yeraltından Notlar’ı sinemaya 

uyarlamanın bir diğer zorluğu ise metnin ilk bölümünün “olay”dan çok anlatıcının iç 

konuşmalarından, hezeyanlarından, düşüncelerinden oluşmasıdır. İç konuşmalara 

edebi metinlerde sıkça rastlansa da bu düşünce ağırlıklı iç konuşmaları, görselliği 

merkeze alan sinemaya taşımak çok daha zorlayıcı olacaktır ve epey bir değişiklik 

gerektirecektir. Bu değişiklikleri elbette uyarlamalara sadakat perspektifinden 

bakmanın yanlışlığını daha önce anlattığım için olumsuz görmüyorum. Hatta Luke 

Gibbons iyi uyarlamayı edebi metne sıkı sıkıya bağlı olmakta değil kaynak metnin 

ruhunu sinemasal deneyim içerisinde yansıtabilmekte buluyordu (177). Buradaki 

soru daha çok “kaynak metnin ruhu”nun nasıl yansıtıldığı ve yansıtılıp 

yansıtılmadığı. 

 

Bahsettiğim sebeplerden ötürü Demirkubuz’un Yeraltı’sı da Yeraltından Notlar’dan 

birçok sapma barındırıyor. Demirkubuz’un sapmalarından, uyarlamada geliştirdiği 

stratejilerden, bu stratejilerin ne ölçüde başarılı olduğundan ve kaynak metinde 

yapılan değişikliklerin ne niyetle yapılmış olabileceğinden söz edeceğim. Öte 

yandan, her ne kadar muğlak bir ifade gibi gözükse de “kaynak metnin ruhu”nun 
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sinemasal deneyim içerisinde Yeraltı’nda ne ölçüde görüldüğünden yer yer 

bahsedeceğim. 

 

Sapmalardan ilki mekânla ilgilidir. Yeraltından Notlar Petersburg’da geçerken 

Yeraltı Ankara’da geçer. Yeraltı’nın baş karakteri Muharrem de Yeraltı Adamı gibi 

memurdur. Ankara tercihi muhtemelen bu memur hayatının daha yaygın olduğu bir 

şehir olmasından ve genellikle grilik, sıkıntı ve kasvetle özdeşleştirilen bir şehir 

olmasından. Yeraltından Notlar’ın karanlık atmosferi Türkiye’de ancak böyle bir 

şehirde daha iyi yansıtılabilir diye düşünülmüş olabilir. Gerçekten de Ankara dışında 

Türkiye’de bu şekilde anılan, böyle imajlarla dolu bir şehir yoktur. Çekimlerde de 

şehrin karanlık, gri, lacivert renkleri; sisli ve boğuk yapısı ön plandadır. 

 

Mekândaki sapma kültürler arası uyarlama için bir zorunluluk. Bunun dışında 

“ekleme”lerden oluşan sapmalar da var. Bu, ilk olarak baş karakterin eylemlerinde 

ve özelliklerinde görülür. Örneğin, Muharrem karşı apartmandaki komşularından 

birisi gürültü yaptığı için sinirlenir ve balkondan patates atarak onların camlarını 

kırar. Böyle bir sahne Yeraltından Notlar’da bulunmaz. Yeraltı Adamı topluluk 

içinde var olmaya çalışan, kendini diğer insanlara kanıtlamaya çalışan, gururunu 

takıntı hâline getirmiş ama bir yandan da o gururu zaman zaman ayaklar altına alan 

bir karakterdi. Muharrem de tıpkı onun gibi kendisini, gücünü, varlığını ispatlamaya 

çalışır. Aslında bu sahnede yansıtılmak istenen de odur, onu rahatsız eden bir 

durumu engellemek onun için bir onur ve varoluş meselesidir. Yine Yeraltından 

Notlar’da olmayan bir şekilde bu patatesi yanında taşıması da muhtemelen bununla 

ilgilidir. Komşularının camlarını kırdığı bu patates onun için kendinde bulduğu 

gücün bir göstergesi olmuştur. 

 

Bunun dışında yine bir ekleme örneği olarak Muharrem’in apartmandaki bir 

komşusundan ilhamla filmde ulumaya başlaması gündeme getirilebilir. Önce 

apartmanda buna başlar, sonra işe gitmek için bindiği minibüste bile çevresinin 

bakışlarına rağmen bunu devam ettirir. Bu da yine bir “ekleme” örneğidir. 

Muharrem’in toplumu ve çevresini hiçe sayarak, kendini ifade etmek amacıyla bunu 

yaptığı söylenebilir fakat bu davranışı aslında Muharrem’i, Yeraltı Adamı’nın 

“ruhu”ndan uzaklaştırır. Yeraltı Adamı toplumdan, insanlardan nefret etmesine, 

onları kıyasıya eleştirmesine rağmen onlar gibi davranan, buna kendini zorunlu 
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hisseden bir karakterdir. Onun temel trajedisi de bir nevi budur. Bundan dolayı 

Dostoyevski’nin Yeraltı Adamı diğer insanların bu derece dikkatini çekecek bir 

hareketi yapamazdı, bunun ancak fantezisini/hayalini kurabilirdi. Bu anlamda 

Demirkubuz’un Muharrem’inin bir nebze daha güçlü/meydan okuyucu bir karakter 

olduğu bile söylenebilir. 

 

Yeraltından Notlar’ın ilk bölümünün Yeraltı Adamı’nın iç konuşmalarından, 

düşüncelerinden ve hezeyanlarından oluştuğunu söylemiştim. Bunların filme nasıl 

uyarlandığına geçmeden önce ikinci bölümdeki olayların filmde ne gibi sapmalarla 

yer tuttuğuna değinmek istiyorum. Aslında film ikinci bölümden başlamaktadır 

denilebilir çünkü kitapta ikinci bölümün başında Nekrasov’un şiirinden bir alıntı 

yapılır, aynı alıntı filmin başında ekrana getirilir. İkinci bölümde Yeraltı Adamı’nın 

yaşadığı üç temel olay vardır: İlki ona omuz atan subaydan intikam alma çabası, 

ikincisi eski okul arkadaşlarıyla kendini zorla davet ettirerek yediği yemek, üçüncüsü 

ve metnin sonundaki olay ise genelevde fahişeyle birlikte olması ve bu fahişenin 

daha sonra Yeraltı Adamı’nın evine gelmesidir. 

 

Bu olaylardan ilki filmde yoktur, çıkartılmıştır 29. İkinci ve üçüncü olay ise filmde 

belli değişikliklerle mevcuttur. İkinci ve üçüncü olaylara yakından bakacağım ve 

sapmaları ele alacağım. Önce kısaca kaynak metne geçiş yapmak gerekiyor. 

 

Yeraltı Adamı kitapta eski okul arkadaşlarına kendini zorla, onların kendisini 

sevmediğini bilmesine rağmen davet ettirir. Bu yemeğin niyeti Simonov ve iki 

arkadaşının uzak bir şehre gidecek subay arkadaşları Zverkov için kutlama 

yapmaktır. Zverkov çok başarılı bir öğrenci olmamasına karşın “torpilli”dir, bundan 

dolayı da okulu başarıyla bitirir. Kendisine miras kalınca herkese tepeden bakmaya, 

yalanlar söylemeye başlamıştır ve çevresindeki birçok insan Simonov’a Yeraltı 

Adamı’nın tabiriyle “yaltaklanmaya” başlamıştır. Yeraltı Adamı, Simonov ve 

arkadaşlarının yanına gider, geçmişte Zverkov ile arası açık olmasına rağmen bu 

kutlamayı duyunca kendini davet ettirir. Bu “davet ettirme”nin ardından gitmemeyi, 

mektupla gelemeyeceğini haber vermeyi düşünse de dayanamaz ve yemeğe gider. 

Kendini davet ettirmesinin amaçlarından birisi de onlarla hesaplaşmaktır. “Bütün 

 
29 Röportajlardan bu sahnenin önce çekildiği fakat daha sonra kurguda çıkartıldığı bilinmektedir. 
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istediğim onları küçük düşürmek, küçümsemekti” (86). “General gibi kasılarak beni 

küçük düşüreceğini sanıyorsa, önemli değil, nasıl olsa ağzının payını veririm” (90). 

Yeraltı Adamı kutlama için birçok çekinceyle birlikte otele gider fakat diğerleri ona 

verdikleri saatten ancak bir saat sonra gelir. Saati değiştirmelerine rağmen ona haber 

vermemişlerdir. Daha sonra onun çalıştığı yeri ve kazandığı parayı sorgularlar, 

fakirliğini küçümserler. Yeraltı Adamı buna karşılık “Bu ‘lüks lokanta’da başkasının 

parasıyla değil, kendi paramla karnımı doyuruyorum” (93) der. Bu sözle diğerlerine 

ve de özellikle Zverkov’a yönelik bir ima olsa da Yeraltı Adamı bunu sürdürmez. 

Yeraltı Adamı ortama hiçbir şekilde dahil olamaz ve sürekli olarak küçümsendiğini 

ve gururunun aşağılandığını düşünür. Bunun üzerine kendisini içkiye verir, sarhoş 

olur. Onlardan intikam almayı, hesap sormayı planlamıştır fakat bunu yapamamıştır. 

Sarhoşluğun etkisiyle bir konuşma yapmak ister ve diğerlerinin onunla alayları 

arasında şöyle der: 

 

Sayın teğmenim! Diye başladım. Şunu iyi biliniz ki, gösterişli sözler ile bu 

sözleri kullananlardan, el etek öpenlerden hoşlanmam. (…) İkincisi, 

zamparalıktan, hele hele zamparalardan nefret ederim. Üçüncüsü, gerçeği, 

içenliği dürüstlüğü severim. (…) Eşit koşullarla kurulmuş arkadaşlığı 

seviyorum… (…) Eh, sağlığınıza, Bay Zverkov! Gittiğiniz yerde Çerkez 

kızlarını büyüleyin, yurdumuzun düşmanlarına vurun ve… (96). 

 

Bu sözlerde de yine Zverkov’a yönelik imalar vardır, onu küçük düşürmeyi planlar. 

Diğerleri, onu çağırdıklarına pişman olur ve bunu açıkça söylerler. Yeraltı Adamı 

öfkesinden içki şişesini onların kafasına geçirmek ister ama bunun yerine şişeyi alıp 

kendine içki doldurur. Kendini aşağılanmış hisseder: “Kendi elimle kendimi bir daha 

hiçbir zaman bu kerte alçaltamayacaktım” (99). Zamanla masadakiler onunla 

ilgilenmeyi, konuşmayı bırakırlar. Diğerleri kutlamayı devam ettirmek için geneleve 

gitmeye karar verirler, Yeraltı Adamı da onlarla birlikte gitmek ister fakat parası 

yoktur. Simonov’a ısrar eder ve Simonov hakaret ederek ona para verir. Geneleve 

gitme amacı da intikamdır. “Ya hepsi ayaklarıma kapanarak dostluğumu kazanmak 

için yalvarırlar ya da… Ya da Zverkov’u tokatlarım!” (101). 

 

Muharrem de Yeraltı’nda eski arkadaşlarının –Sinan/Feridun/Tarık- yanına gider. Bu 

arkadaşları Yeraltından Notlar’dan farklı olarak solcudur, gittiği yerde parti veya 
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dergi binasına benzeyen bir yerdir, odada Che Guevara fotoğrafı bulunur. Zverkov’a 

Yeraltı’nda denk düşen karakter ise Cevat’tır. Cevat Zverkov gibi asker değildir, 

yazardır. “Ankara Sıkıntısı” romanıyla “Faik Akkoyunlu En İyi Roman Ödülü” 

aldığı için İstanbul’a gidecektir ve bundan dolayı arkadaşları ona kutlama yapacaktır. 

Muharrem buraya gittiğinde sempatiyle karşılanmaz, oturduğu sandalye de 

diğerlerinden daha ayrı ve uzak bir sandalyedir. Muharrem’in Cevat ile arası açıktır. 

Muharrem de Yeraltı Adamı gibi kendini zorla bu kutlamaya davet ettirir. Cevat’ın 

hırsız ve sahtekar olduğunu Feridun ve Tarık gidince Sinan’a şöyle söyler: “Allahın 

hırsızı bir ödül aldı diye birden onurlu adam oldu öyle mi? Bu şerefsiz babanın 

anılarını çalıp hikâyelerinde kullanmadı mı? Kendisi umut verici hikâyeci ödülünü 

alırken sizi sokağa çıkamaz hâle getirmedi mi?”. 

 

Yeraltı Adamı’nın ise Yeraltından Notlar’da böyle bir diyaloğu bulunmamaktadır. 

Anlatıcı okura Zverkov’un torpilliliğinden bahseder ama bunu sesli bir şekilde 

herhangi bir karaktere duyurmaz, çünkü davete katılmak istemektedir. Muharrem ise 

daha hırçındır ve bu hırsızlık konusu Yeraltından Notlar’da olmayan bir şekilde 

Yeraltı’ndaki yemek sahnesinin ve Muharrem ile arkadaşlarının kurduğu/kuramadığı 

ilişkinin dinamiğinde ön plandadır. Bunun olası sebebine de daha sonra değineceğim. 

Zverkov askerken, Cevat’ın edebiyatçı olduğundan söz etmiştim. Buradaki mesleğin 

uyarlanmasında güç olarak Yeraltı Adamı’nın/Muharrem’in üstünde yer alan bir 

statünün tercih edilmesi önemliydi. Cevat Yeraltı’nda asker olarak bulunsaydı bu o 

kadar da gerçekleşmiş olmazdı. Dostoyevski’nin yaşadığı dönemin bağlamı 

içerisinde memur olan Yeraltı Adamı ile subay olan Zverkov arasında böyle bir güç 

ilişkisi ve bundan doğan kıskançlık makul. Yeraltı’nda ise bu yazar ile memur 

arasında kurulmuş. Yazarlık da tek başına büyük bir statü göstergesi olmayabilirdi 

fakat bu ünlenmeye başlayan, ödül alan bir yazardır. Üstelik Muharrem’in de bir 

zamanlar yazarlığı denediği yemek sahnesinin başında Cevat tarafından belirtilir. 

Muharrem bir zamanlar yazmış olsa da artık bıraktığını belirtir ve bu sırada Cevat 

tarafından küçümsenir. Bunun yanında Cevat ile Muharrem arasında Tansel diye bir 

kadından dolayı da geçmişte tartışma yaşandığı yine diyaloglarından anlaşılır. Böyle 

bir durum Zverkov ile Yeraltı Adamı arasında ise yoktu. 

 

Muharrem yemekte bir şey söylediğinde Cevat bunu not etmek için kalem arar. 

Bunun üzerinden bir tartışma başlar ve Muharrem sert bir konuşma yapar. Cevat’ın 
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hırsız olduğunu, diğerlerinin ise Cevat’ın yalakası olduğunu onların suratlarına 

haykırır. Sonrasında ise bunun Muharrem’in bir hayali olduğu anlaşılır. Muharrem’in 

iç sesi “hemen kalkıp gitmeliydim” dese de bunu gerçekleştiremez: “Dünyanın en 

aşağılık düzeni karşımdaydı. Artık dayanamıyordum. Yüzlerine bile bakmadan 

hemen kalkıp gitmeliydim”. “Hayal sahnesi” tam olarak Yeraltından Notlar’da 

bulunmasa da Yeraltı Adamı’nın sürekli çevresindekilere gerçekleri haykırmak 

isteyip, bunun hayalini/fantezisini kurup bir türlü bunu gerçekleştirememesini, 

düşünceleri ile pratiği arasındaki çatışmayı çok iyi aktarır. 

 

Yemeğin ilerleyen kısımlarında Muharrem konuşma yapmak ister. Bunu “Susun! 

Nietzsche hazretleri konuşma yapacak” diye alaylı bir şekilde duyururlar. 

Muharrem’in yaptığı konuşma Yeraltından Notlar’da da yer alan Yeraltı Adamı’nın 

yaptığı konuşmaya benzeyen, gösterişi, kibri, kendini beğenmişliği, yalakalığı 

eleştirip arkadaşlığı, gerçeği, içtenliği yücelten bir konuşmadır. Yeraltı Adamı bu 

konuşmanın sonunda Subay Zverkov’a “Gittiğiniz yerde Çerkez kızlarını büyüleyin, 

yurdumuzun düşmanlarına vurun” (96) derken, Muharrem, Yazar Cevat’a “Güle güle 

gidin İstanbul’a. O kahpe Bizans’ı bizim için fethedin! Oradan da sürün atınızı, 

Batıya, Viyana’ya. Nobel’di, Oscar’dı ne bulursanız getirin Ankara’ya!” der. 

Yeraltı’nda bu diyaloğun daha farklı şekilde kurulmasının sebebi Cevat’ın subay 

değil yazar olması. Öte yandan Muharrem ile Cevat arasındaki gerilimin veya 

Muharrem’in Cevat’a duyduğu öfke ve kıskançlığın bir sebebi de merkezde 

olmak/çevrede olmak ile ilgili. 30 Muharrem bir zamanlar Cevat gibi yazıp çizen ama 

sonra buna devam edememiş, Ankara’da memur yaşantısı süren biridir. Cevat ise 

hırsızlığına, sahtekarlığına rağmen yazar olmuştur ve hatta ödül almıştır. Ankara’dan 

ayrılıp İstanbul’a gidecektir. Filmde Ankara-İstanbul arasında da merkezde 

olmak/çevrede olmak, ön planda olmak/geride kalmak üzerinden bir karşıtlık 

kurulur. Basit bir memur Muharrem Ankara’da, çevrede kalacak, gittikçe ünlenen 

Cevat ise İstanbul’a, merkeze gidecektir. Muharrem, Cevat’ın hırsızlığını da 

bildiğinden onun ulaştığı başarıyı ve ünü hazmedemez ve öfkesini bu sözlerle kusar. 

Devamındaki sahnede onları bulmak için otele giden Muharrem yine Cevat’a şu 

şekilde haykırır: “Hırsız! Hırsız! Bir ödül aldın diye kendini Shakespeare mı 

 
30 Benzer bir gerilimin taşrada olmak/merkezde olmak bağlamında Pamuk’un Kar’ında da bulunduğu 

hatırlanabilir.  
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zannettin?” Yeraltından Notlar’dan önemli bir sapma olarak filmde yer alan bu 

hırsızlık meselesine tekrar döneceğim. Önce üçüncü olayı da ele almak gerekiyor. 

 

Yeraltından Notlar’daki son olayın Yeraltı Adamı’nın fahişe ile girdiği diyalog 

olduğunu söylemiştim. Kitapta Yeraltı Adamı fahişeyle seviştikten sonra ona 

yaşadığı hayatın zorluklarını anlatır ve bu mesleğe ve hayata devam ederse başına 

kötü olaylar gelebileceğini söyleyerek onun gözünü korkutur. Daha sonrasında ise 

ona adresini verir ve eğer bu hayattan kurtulmak istiyorsa yanına gelebileceğini 

söyler. Fahişe gerçekten de daha sonrasında Yeraltı Adamı’nın yanına gider fakat 

Yeraltı Adamı fahişe evine gelince onunla alay eder, onu küçümser, aşağılar, evinden 

kovar. Bunun bir sebebi fahişenin Yeraltı Adamı’nın sefil, fakir ve zor hayatını 

görmesi ve Yeraltı Adamı’nın bundan duyduğu utançtandır. Diğer sebebi ise en 

başından beri Yeraltı Adamı’nın verdiği “kurtuluş ümidi”nde samimi olmaması, 

fahişeye oyun oynamak istemesi, bunu Zverkov ve yanındakilerden intikam 

alamadığı için duyduğu öfkeyi bir yere aktarmak için yapmış olmasıdır. Şöyle söyler 

Yeraltı Adamı: 

 

Küçük düşürülmenin hıncını birinden almalıydım; o sırada senin yakan elime 

geçti, ben de bütün hıncımı senden çıkardım. Eğlendim seninle. Benim 

gururumla oynadılar, ben de sana aynı şeyi yaptım; beni paçavraya çevirdiler, 

bense ölmediğimi göstermek istedim. İşte işin aslı buydu. Oysa sen, oraya seni 

kurtarmak niyetiyle geldiğimi sandın. Öyle değil mi? (143). 

 

Fahişe Yeraltı Adamı’na acır, Yeraltı Adamı bir süre onun koynunda ağlar fakat 

nihayetinde fahişe evden ayrılır. Belli farklarla Muharrem’in de fahişe ile kurduğu 

ilişki benzerdir. Yemekten sonra Cevat’ı ararken onu bulamaz ve en sonunda kendini 

fahişeyle yatakta bulur. Fahişenin gözünü korkutur ve gözünü korkuttuktan sonra 

ona, onu kurtarabileceği hakkında ümit verir. “Başın sıkışınca ara” diyerek kartını 

verir. Daha sonrasında fahişe evine gelince ise onu tersler. Ona “niye geldin” diye 

sorar ve Yeraltı Adamı’na benzer şekilde şöyle söyler: “Senden intikam almak için 

verdim adresimi. Zaten ağzıma sıçmışlardı. Sen kim oluyorsun da beni küçük 

duruma düşürüyorsun ya”. Cevat ve çevresinden gördüğü aşağılanmanın acısı 

fahişeden çıkartmak istemiştir. Muharrem de Yeraltı Adamı gibi fahişenin koynunda 
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ağlar fakat sonrasında fahişe, gördüğü aşağılanma ve küçümsenme karşısında evden 

ayrılır. 

 

Filmde Yeraltı Adamı’nın ona omuz atan subaydan intikam alma çabası eksiltilmiş, 

yemek sahnesi ve “fahişe ile Yeraltı Adamı’nın arasındaki ilişki” ise belli sapmalarla 

aktarılmıştır. Bunların yanında bir de ekleme vardır. Muharrem’in evine gelen 

gündelikçi ile kurduğu ilişki yoğun eklemeler içerir. Yeraltından Notlar’da Yeraltı 

Adamı’nı çileden çıkaran bir uşak, Apollon vardı. Apollon, kaba ve hesapçı 

hareketleriyle, onu kontrol altına almaya çalışmasıyla Yeraltı Adamı’nda öfke 

yaratıyordu. Yeraltı’ndaki gündelikçi Türkan ise bundan oldukça farklı özellikler 

içerir, bundan dolayı bunu sapmadan çok ekleme olarak yorumlamak daha doğru 

olur. 

 

Türkan’ın apartmanda yardım ettiği, engelli ve yaşlı bir adam vardır. Bu adam 

Türkan’ı rahatsız etmeye başlayınca Türkan çareyi Muharrem’den yardım istemekte 

bulur. Muharrem ona adamı tekerlekli sandalyeyle merdivenlerden itmesini, herkesin 

bunun bir kaza olduğunu düşüneceğini söyler. Türkan da bunu yapar. Adam ölmez, 

daha sonrasında ise Türkan ile evlenmek ister ve Türkan da bunu kabul eder. Bundan 

sonraki konuşmalarında Muharrem’in bu adam üzerine söylediği kötü bir söz üzerine 

Türkan sinirlenir ve evleneceği insan hakkında böyle konuşulmasının rahatsız edici 

olduğunu söyler. Muharrem de Türkan’a öfkelenir ve ona küfür edip, onu evinden 

kovar. Evine uğrayan fahişe de tam bu öfke harbi sırasında denk gelir, bu sırada 

Muharrem sinirden evindeki eşyaları tek tek yere atıp kırmaktadır. 

 

Burada vurgulanan temelde Muharrem’in yardım etmeye çalıştığı birisinden gördüğü 

nankörlük. Bu yan hikâyede nankörlük ve “güvenilmez kadın” imajı Demirkubuz 

filmlerindeki kadın imajına uygun fakat hikâyeye ne ölçüde destek sağlıyor bana 

kalırsa tartışmalı. Yeraltından Notlar’da Yeraltı Adamı’nın yaşadığı çıkmazda 

yaptığı iyiliğe karşılık gördüğü nankörlük/haksızlık veya herhangi bir kadınla 

kurduğu ilişki etkili değildi. Yeraltı Adamı’nın temel çıkmazı eylemleriyle 

düşünceleri arasında tutarlılık sağlayamaması, içinde bulunduğu her ortamda kendini 

yabancı hissetmesi, olması gerekenden fazla değer gören insanlara öfke ve kıskançlık 

duyması, kendini küçük düşürecek eylemler yapıp sonrasında bunu yaptığı için acı 

çekmesi, içinde bulunduğu düzen, sistem ve toplumdan rahatsızlığı, bu düzen 
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içerisinde bulunup taşıdığı takıntılı ve saplantılı gururuydu. Böyle bir yan hikâyenin 

ne bu çıkmazlara ne de Muharrem’in Yeraltı’ndaki hikâyesine katkı sağlar bir tarafı 

yok gibi duruyor, üstelik Demirkubuz’un diğer filmlerindeki sorunlu kadın imajını 

destekliyor. 

 

Başka eklenen unsurlar da var elbette. Örneğin Muharrem’in erkeklik ve cinsellikle 

ilgili problemleri de Yeraltılılığına içkindir, kitapta ise böyle bir unsur yoktur. Hem 

apartmanda ve minibüste, hem de fahişeleyken uluması, hırlaması ve hayvani 

içgüdülerini açığa çıkartması da kitapta var olan bir şey değildir. Bunun yanında 

teknoloji ve teknolojiden doğan yabancılaşma, iletişimsizlik gibi motifler de filmde 

kendine yer bulan fakat Dostoyevski’nin döneminde çok da ön planda olmayan 

problemlerdi. Mekanik bir şekilde televizyon izleme sahneleri, Muharrem’in oyun 

salonunda vakit geçirmesi, Kızılay’da şehrin kalabalığına karışması gibi sahneler 

bunları destekler. Bunlar çoğunlukla eklemelerdir. 

 

Sapmaların yanında stratejilerden de söz edeceğimi söylemiştim. Özellikle 

Dostoyevski’nin Yeraltından Notlar’ının ilk bölümü filme çevrilmesi oldukça zor bir 

düşünsellik içeriyordu. Bu bölümde ağırlıklı olarak, Yeraltı Adamı düşüncelerini 

aktarır, felsefi tartışmalar yapar, çelişkilerini okura aktarır. Bu kısımlarda olaydan 

çok iç konuşma ve okurla birlikte tartışma vardır. Peki bu kısımlar filmde kendisine 

nasıl yer bulur? 

 

Filmde bu düşünselliği aktarmak için geliştirilmiş bir strateji olarak iç ses yoğun 

olarak kullanılmaktadır. Bu iç sesler filmin o anında Muharrem’in yaşadığı olayı 

yorumlaması şeklinde olsa da daha çok düşünce ağırlıklıdır ve bir ölçüde yapay ve 

kitabidir. Bir kısmı doğrudan Dostoyevski’den alıntı, bir kısmı Dostoyevski’den 

yapılan alıntının değiştirilmiş versiyonu, bir kısmı ise Dostoyevski’den bağımsız bu 

iç sesler filmin başından sonuna kadar aralıklarla devam eder. Bu iç seslerde 

Muharrem genellikle çirkin, utanç verici, kendisini aşağılayacak, rezil edecek, ona 

acı çektirecek nitelikteki durumlara nasıl arzu duyduğunu ve sonrasında nasıl pişman 

olduğunu anlatır. Bu anlamda Yeraltı Adamı’nın durumuyla benzerdir. 

 

İç ses, sinemada zaman zaman kullanılan bir yöntem. Eğer karakter kendi kendine 

konuşmuyorsa, ki gerçek hayatta bu o kadar da yaygın bir durum değildir, genellikle 
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filmlerde karakterlerin düşüncelerini görme imkânı, karakterin kafasının içine girme 

olanağı yoktur. Bazı mimikler kimi zaman belli duyguları ima etse de nihayetinde 

muğlaklık hakimdir. Kitaplarda bu, bilinçakışı, iç konuşma gibi yöntemlerle 

görülebilir. Dediğim gibi Dostoyevski’nin kitabının genel olarak bütünü ve özellikle 

de ilk bölümü fazlasıyla düşünsellik barındırıyordu. Demirkubuz bunu “iç ses” 

aracılığı ile çözüme ulaştırmaya çalışmıştır. Bunun kolay bir çözüm yolu olduğu 

söylenebilir, zira kitabi cümleler iç ses yoluyla doğrudan okura duyurulur. Bunun 

yerine filmde hiç iç ses yer almasaydı hem bir tehlike hem de bir olanak oluşabilirdi: 

Muharrem’in eylemlerinin ne şekilde yorumlanması gerektiğini bilememek 

yönetmenin anlatmak istediği fikrin okura geçip geçmediğini kestirememesi 

açısından bir tehlike olacakken, bu eylemlerin anlamı için okura fırsat vermek ve 

yorumu okura bırakmak bir olanak olarak da görülebilir. Demirkubuz tehlikeyi yok 

etmek adına olanaktan vazgeçmiş, belli bir fikri ve Dostoyevski’yi okuma biçimini 

izleyiciye aktarmayı, izleyiciyi belli bir fikirsel doğrultuda yönlendirmeyi önemsemiş 

gibi duruyor. 

 

Aynı zamanda bu iç sesler bir ölçüde izleyiciyi filmden yabancılaştırıcı etkide 

bulunma riski de taşıyor. Başka bir problem ise kimi zaman bu yöntemin o kadar 

gerekli olmayan yerlerde kullanılması. Örneğin, Muharrem yemek sahnesinde 

Cevat’a ve arkadaşlarına sert bir konuşma yapar fakat sonradan bunun hayal olduğu 

iç sesin “diyemedim tabii, hiçbir şey söyleyemedim” diye eklemesiyle anlaşılır. 

Muharrem’in kurduğu hayal yerine “aslında gerçekleşen” de hemen sonrasında 

verilir. Buradaki iç ses o kadar da gerekli değildir, iki sahne arka arkaya gelince 

ilkinin hayal olduğu anlaşılabilecektir fakat buna rağmen iç sesle de bunu belli etmek 

izleyiciye yönelik fazla “yönlendirici” bir tutum içeriyor. Filmde iç sesin kullanılma 

biçimi genel olarak bu yönlendirme kaygısıyla ilgili gibi duruyor ve sinemasal 

estetikten uzaklaşılıyor. 

 

Bir önceki bölümde ele aldığım Nuri Bilge Ceylan’dan örnek verilebilir. Ahlat 

Ağacı’nda Sinan köprüde heykeli denize atar ve sonra kaçıp Truva Atı’na sığınır. 

Sonraki sahnede otobüste uyanır ve izleyici onun bu yaşadığının rüya olduğunu 

anlar. Rüyanın nerede başladığı ise tam olarak belli değildir. Yine, final sahnesinde 

Sinan’ı önce kuyuda asılı sonra ise kuyuda kürek sallarken görürüz. İlki muhtemelen 

bir hayaldir. Herhangi bir iç ses okurun bu olayları tam olarak anlaması için yardımcı 
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olmaz, böylece okura yorum imkânı tanınmış olur. Ceylan’ın Altyazı’ya verdiği 

röportajdaki bir ifadesine gidelim: “İç sesler sinemada kullanılabilen bir şey olsa da 

kullanmak istemedik. Biraz kolaycılık olacak diye düşündük”. Bu ifade de, her iki 

yönetmenin yöntem farklılığı hakkında fikir veriyor. 

 

Bu yöntem farklılığına ve her iki yönetmen ve filmleri arasında kurulan karşıtlığa 

biraz daha değinmek ve her ikisinin Dostoyevski ile kurduğu ilişkideki farklılığa 

odaklanmak istiyorum. Tam burada, metnin çeşitli yerlerinde daha sonra ele 

alacağımı söylediğim Yeraltı’ndaki hırsızlık tartışmasını hatırlamak yararlı olacak. 

 

Yeraltı’ndaki yemek sahnesinin Cevat’ı bir yazardı ve “Ankara Sıkıntısı” romanı ile 

ödül almıştı. Muharrem Cevat’ın hırsız olduğunu ve kitaplarında farklı insanlardan 

intihaller yaptığını düşünüyordu. Örneğin, Cevat’ın arkadaşı Sinan’a şöyle 

söylüyordu: “Allahın hırsızı bir ödül aldı diye birden onurlu adam oldu öyle mi? Bu 

şerefsiz babanın anılarını çalıp hikâyelerinde kullanmadı mı?” Yemek masasında 

kurduğu hayalde ise şöyle söyler: “Sen bir hırsızsın! Hem de hırsızın en önde gideni! 

Önüne gelen her şeyi cebine indiren adi bir yankesicisin!” Yemek masasında bir 

başka sözü ise şudur: “Oradan da sürün atınızı, Batıya, Viyana’ya. Nobel’di, 

Oscar’dı ne bulursanız getirin Ankara’ya!” Yine otelde çıkarttığı rezillikte ise şöyle 

der: “Hırsız! İki ödül aldın, kendini Shakespeare mı zannettin?”. 

 

Cevat’ın Yeraltından Notlar’daki gibi bir subay değil yazar yani sanatçı olması, 

Cevat’ın kitabının isminin Ceylan’ın Mayıs Sıkıntısı filmini andırır şekilde “Ankara 

Sıkıntısı” olması, Demirkubuz’un 2015 yılında verdiği röportajda 2006’dan beri 

Ceylan ile konuşmadığını söylediği düşünülürse, Cevat’ın Yeraltı’nda Nuri Bilge 

Ceylan’ı temsil ettiği söylenebilir. Daha önceki filmlerini ele alırken de 

Demirkubuz’un nasıl otobiyografik unsurlardan beslendiğinden söz etmiştim. Burada 

da bir nevi benzeri bir durum vardır. Demirkubuz Yeraltı Adamı’nın ve Muharrem’in 

intikamını kendi intikamıyla birleştirir ve kurduğu bu yapı ile Ceylan ile bir 

hesaplaşma yaşar. Muharrem’in sözleriyle onun hırsız olduğunu ima eder, onun 

kazanacağı ödülleri umursamadığını duyurur. 31 Demirkubuz Yeraltından Notlar’ın 

 
31 Sanat dünyası ve medyada yer alan bir dedikodu olduğu için bu hırsızlık meselesine detaylı bir 

şekilde değinmeyeceğim. Kısaca özetlemek gerekirse Zeki Demirkubuz ile Nuri Bilge Ceylan 

arasındaki sorunun, Demirkubuz’un Ceylan’ın kendi senaryosunu çaldığını düşünmesinden 
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uyarlaması aracılığıyla aynı zamanda meslektaşı ile de bir diyaloğa ve tartışmaya 

girmiş olur. Uyarlamanın niyetlerinden bir tanesi de bu uyarlama aracılığıyla kişisel 

bir intikam/hesaplaşma çabasıdır. Bu çaba sebebiyle de uyarlamada bazı 

sapmalar/dönüştürmeler/tercihler vardır. 

 

Demirkubuz bu uyarlamasında, bir yandan kaynak metne belli olaylarda bağlı 

kalıyor, bir yandan da ele almak istediği belli motiflere göre bu kaynak metni 

değiştiriyor denilebilir. Örneğin, Türkiye’deki sol çevreyi ve Nuri Bilge Ceylan’ı 

eleştirmek için, erkeklik ve cinsellik meselelerini ele almak için, teknoloji ve onun 

yarattığı yabancılaşmaya yer vermek için, merkezde olmak ile çevrede olmak 

arasındaki karşıtlığı ve bundan doğan kompleksi ele almak için kaynak metinde belli 

sapmalar yapıyor. Bu konular zamansal ve mekansal olarak Dostoyevski’nin odağına 

o kadar da giremeyecek ama Demirkubuz’u kendi bağlamı sebebiyle 

ilgilendirebilecek konular. Bundan dolayı Demirkubuz, Yeraltından Notlar’ı bu 

konuları da ele alabilecek şekilde esnetiyor. Bu sapmalar elbette ki zorunlu olarak 

sorun değil fakat kadın gündelikçi Türkân gibi eklemeler kaynak metnin ruhunu 

yansıtmaktan uzak olduğu gibi ana hikâyeye de katkı sağlayamıyor. Öte yandan iç 

ses gibi edebi metni sinemaya aktarmakta kullanılan stratejiler hem yapay ve kitabi 

kalıyor hem sinemasallıktan uzak duruyor hem de bu filmdeki kullanılma biçimiyle 

okura fazla yönlendirici/dayatmacı bir tavır taşıyor. 

 

Sonuç itibariyle şu söylenebilir: Demirkubuz’un bahsettiğim beş film/üç hikâyesi 

Dostoyevski ile birbirinden farklı ilişkilenmeler içeriyor. Bekleme Odası ve 

Bulantı’da Dostoyevskiyen varoluşçuluk görülüyor, akılcılık ve bilimsellik 

eleştiriliyor, Türk entelektüelinin eleştirisinde ve Demirkubuz’un kendi 

özeleştirisinde Dostoyevski’den destekler bulunuyordu. Masumiyet ve Kader ise 

Bekleme Odası ve Bulantı gibi Dostoyevski’yi film içerisinde dillendirmese de 

Dostoyevski metinlerinin ruhunu yansıtmakta, onu Türk arabesk ve alt kültürü 

içerisinde yeniden düşünmekte başarı sağlıyordu. Belki de bu dönüştürmenin doğru 

yerlerde ve doğru karakterlerde aranması sebebiyle referans düzeyinde 

Dostoyevski’ye en uzak olsa da onun metinlerinin ruhunu en iyi yansıtan 

 
kaynaklandığı söylenmektedir. Ceylan’ın Üç Maymun filminin senaryosunun Demirkubuz’dan intihal 

olduğu iddia edilmektedir. Bu filmden yıllar sonra Demirkubuz tarafından çekilen Kor iddiaya göre 

bu çalınan senaryonun aslıdır. Gerçekten de olay örgüsü bakımından Üç Maymun ve Kor önemli 

ortaklıklar taşır. 
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Demirkubuz filmleri bunlardır. Yeraltı ise bir uyarlama örneği olarak Yeraltından 

Notlar’ı 1800’ler Petersburg’undan 2010’lar Ankara’sına başarılı ve başarısız belli 

sapmalar ve stratejilerle taşır. 

 

Demirkubuz’un filmlerinde en yoğun medyalararası ilişki kurduğu yazar 

Dostoyevski’dir desek yanlış olmaz. Belki Dostoyevski’nin yanına Camus, Sartre, 

Beckett gibi varoluşçu yazarlar da eklenebilir. Zaten bu yazarlar da Dostoyevski ile 

metinlerarası ilişkiler kuran yazarlardır. Çünkü Dostoyevski de çoğu zaman ele aldığı 

konu ve karakterlerle erken bir varoluşçu olarak görülmüştür. Örneğin Cinler’in 

Kirilov’u Camus için bir ilham kaynağıdır. 

 

Son olarak şuna değinmek istiyorum, Nuri Bilge Ceylan ve Zeki Demirkubuz, 

Yeraltı’nın ima ettikleri ve Demirkubuz’un röportajlarında söyledikleri dikkate 

alınırsa birbirleriyle problem yaşayan ve çoğu zaman gerek sosyal mecralarda gerek 

eleştiri yazılarında birbirlerine karşıt olarak düşünülen iki yönetmen. 32 Aralarında 

kurulan ve belki belli bakımlardan haklı gerekçeleri de olan bu karşıtlığa rağmen bu 

iki yönetmenin Dostoyevski ile kurdukları medyalararası ilişkide ortaklaştıkları 

söylenebilir. Her ikisinin de Dostoyevski ile ilişki kurma biçimi iki farklı bölümde 

ele aldığım gibi farklıdır. Nuri Bilge Ceylan Dostoyevski’nin çeşitli hikâye ve 

karakterlerini dönüştürerek kendi filmlerine -özellikle son iki filminde artarak- 

yedirirken, Zeki Demirkubuz her filminde değişen ölçülerde Dostoyevski’den 

yararlanmış, röportajlarında da belirttiği gibi onu sinemasının bel kemiği yapmıştır. 

Demirkubuz’un Dostoyevski’den hiç bahsedilmeyen filminde bile Dostoyevskiyen 

bir tavır bulmak mümkündür, onu Ceylan gibi kendi anlatmak istediği hikâyeyi 

anlatabilmek için bir araç olarak kullanmaktan çok kimi zaman bir amaç hâline de 

getirmiştir. Dostoyevski’nin Yeraltından Notlar’ını uyarlaması da bunu gösteriyor. 

 

Ceylan ve Demirkubuz 1990’lardan 2010’ların sonuna kadar geçen zaman diliminde 

belki de en ünlü Türk yönetmenler. Her iki yönetmenin de Dostoyevski’den 

birbirinden farklı yöntemlerle de olsa yararlanması ilgi çekici. Türkçe edebiyatın 

farklı isimlerini ele alırken görülen Dostoyevski ile ilişkilenme bu iki yönetmende de 

görülüyor. Türkçe edebiyat kanonunun önemli isimleri ve Türkiye sinemasının 

 
32 Tıpkı Tolstoy-Dostoyevski karşıtlığı gibi. 
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önemli isimleri bambaşka bir coğrafyada ürünlerini vermiş, yıllar öncesinin bir 

yazarından ilham almaya devam ediyorlar. 
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SONUÇ 

Bu ilişkilenmenin ve “ilham bulma”nın Türkçe edebiyat ve Türkiye sinemasında 

başka örnekleri de var. Örneğin, bu çalışmada Ecinniler ve Budala isimlerinde 

Dostoyevski ile ilişki kuran iki kitap kaleme alan Amerikalı Türk yazar Elif 

Batuman’dan, röportajlarında Dostoyevski’den sıklıkla bahseden ve Abluka filmine 

ilham olan metinler arasında Cinler’i de sayan Emin Alper’den de söz edilebilirdi. 

Bu isimlerden bahsetmek hem belli sınırlamalar sebebiyle benim için güçtü hem de 

esas niyetim edebiyat ve sinemaya dair genellemelere ulaşmak için temsil gücü 

yüksek, kanonik isimlere odaklanmaktı. 

 

Tanpınar, Oğuz Atay ve Orhan Pamuk Türkçe edebiyatın farklı dönemlerini temsil 

eden ve Türkçe edebiyat tarihi gündeme geldiğinde dönemlerinin önemli isimleri 

arasında gösterilen kanonik yazarlar. Bu üç ismin yanında, günümüzde Türkiye 

sinemasının en önemli isimleri denilebilecek Nuri Bilge Ceylan ve Zeki Demirkubuz 

filmlerinde de Dostoyevski ile karşılaşılıyor. Elbette her ismin Dostoyevski ile ilişki 

kurma biçimi farklı. Farklı dönemlerin, farklı bağlamların ve farklı edebiyat/sinema 

tarzlarının insanları olmalarından ötürü bu farklar oldukça anlaşılır. Her bölümde bu 

biricikliği, farklı şekilde ilişkilenmeyi göstermeye ve bir yandan da her birinin 

kurduğu ilişkideki ayrılan yanlara odaklanmaya çalıştım. Aralarındaki tüm farklara 

rağmen; dönemlere, türlere, tarzlara, farklı yazar ve yönetmenlere yayılan, kolektif 

bir hâl almış “Dostoyevski ruhu” üzerine düşünülmeyi hak ediyor. 

 

Bu kolektif durumun sebepleri üzerine her bölümde yer yer fikir yürütmeye çalıştım. 

Bunun en önemli sebebi Türkiye’de Batılılaşmanın, Doğu-Batı meselesinin ve 

bundan doğan tüm krizlerin güncelliğini ve yakıcılığını hiçbir zaman yitirmemesiyle 

ilgili. Bu sorunlar güncelliğini koruduğu ve Dostoyevski de belli farklılıklarla da olsa 

bu konulara Rusya bağlamında eğildiği için tekrar tekrar ona dönme ihtiyacı 

hissediliyor olabilir. Bunun dışındaki Dostoyevski motifleri için de aynı durum söz 

konusu elbette. Yazar ve yönetmenler kötülüğü, kendini aşağılamayı, erkekliği, 

babalar ve çocukları arasındaki krizleri, din ve akıl arasındaki çatışmayı ele alırken 

yine benzer krizleri toplumsal bağlamıyla birlikte ele alan Dostoyevski’ye dönmeyi 

tercih ediyorlar. 
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Bu ilişkilenmenin Dostoyevski’den öte Rusça edebiyatla da kurulduğu söylenebilir. 

Rus yazarlar, özellikle de 19. yüzyıl Rusça klasikleri Türkçede her zaman fazlaca 

rağbet görmüştür. Örneğin, Orhan Pamuk Tolstoy ile ilişki kurduğunu söylerken 

Nuri Bilge Ceylan’ın da Çehov’dan ve Tarkovsky’den yoğun olarak ilham aldığı 

bilinir ve kendisi de bunu açıkça ifade eder. Daha önceki dönemlerden Melih Cevdet 

Anday’ın Aylaklar’ı Turgenyev’in Babalar ve Oğullar’ı ile ilişki kurar. 19. yüzyılın 

ötesine de bakılabilir, örneğin Nâzım Hikmet’in Mayakovski ve Gorki ile, Nâzım 

dışındaki sosyalist gerçekçi yazar ve şairlerin, hatta yönetmenlerin genel olarak 

Rusya’daki sosyalist gerçekçilik ile ilişki kurduğu söylenebilir. 

 

Türkiye’de “Rusofili” denebilecek düzeydeki Rusya’ya, Rusça edebiyata, Rusya 

sinemasına ve Rus kültürüne ilgi ancak her iki ülkenin tarihsel ve toplumsal 

hikâyesinin ortaklıklarına bakılarak anlaşılabilir. Dostoyevski’ye yönelik yoğun ilgi 

belki de bu bahsettiğim “rusofili”nin bir parçası. İki toplum, iki kültür, iki edebiyat, 

iki gelenek, iki kültür arasında çeviri hareketlerini de gündemine alan geniş çaplı ve 

karşılaştırmalı çalışmaların artması bu fenomenin anlaşılması için gerekli. 

Metinlerarasılık ve medyalararasılık teorilerinden yararlanan karşılaştırmalı bir 

çalışma yaparak bahsettiğim durumun anlaşılması yolunda katkı sağlamak amaçlarım 

arasındaydı. Elbette daha geniş çaplı çalışmalara ihtiyaç var. 

 

Dostoyevski’nin Suç ve Ceza’daki tabiriyle “Ne var ki, burada yeni bir öykü 

başlamaktadır. (…) Başka bir öykünün konusu olabilir bu… Ama bu öykü burada 

bitti…” (644).
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